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À la mémoire de Philippe Deslandes.

Pour James.
« Tu m’as toujours dit qu’il n’y avait rien à voir.
— C’est vrai, regarde. »
Agnès Varda, La Pointe courte

Nés de père inconnu
Est-ce à force de tenir les mancherons de la charrue ? Est-ce l’habitude de marcher face au vent ? Dans ce pays, à l’orée de la Beauce, les hommes avancent tous un peu courbés. Même quand ils se promènent, mains nouées dans le dos, la tête vient se réfugier entre les épaules.
Le samedi 7 avril 1923, le vieux Narcisse prend la direction du bourg de Sougy avec deux de ses gendres, Léon et Georges. Tous les villageois qu’ils croisent commentent l’orage de la veille, le deuxième en six jours. De l’avis général, cela présage de bonnes moissons (« Quand il tonne en avril, le pauvre se réjouit », dit le dicton). Avec ses gendres pour témoins, Narcisse se présente à la mairie. Il déclare la naissance, chez lui, le matin même, d’un enfant de sexe masculin. Il n’est pas très gros, il a quelques semaines d’avance, mais la sage-femme s’est montrée optimiste. Étienne, puisque tel est le prénom qu’on lui a donné, est le fils d’Olga, sa fille cadette. Et le père ? Inconnu.
Le maire, Germain Échard, a posé la question pour la forme : la rumeur était parvenue jusqu’à lui. Bon an mal an, ce sont des choses qui arrivent, relativise-t-il peut-être en enregistrant la déclaration. Une domestique engrossée par un fermier ou un maître-charretier, c’est quelque chose qu’on a toujours vu, et si tout le monde convient que c’est bien malheureux, c’est d’abord parce que la fille risque de perdre sa place et que ses parents vont devoir se débrouiller avec un salaire en moins et, s’ils la gardent chez eux, deux bouches à nourrir en plus.
Ici, les horizons sont sans relief. Pas une forêt en vue. Un ciel immense sur un champ infini. Le 21 mai, un air glacial fouette la plaine. Ce jour-là, Eugène, un cultivateur domicilié au hameau des Bordes, franchit à son tour le seuil de l’hôtel de ville. En compagnie de son fils aîné et de l’instituteur du village, il fait inscrire sur les registres son petit-fils Jean, fils de sa fille Alice et de père inconnu, né chez lui, la veille, à 15 h 30. Deux bâtards en deux mois, c’est exceptionnel. Mais, tel que je l’imagine, le maire, tempéré par sept décennies d’existence, s’abstient de tout commentaire.
Le 29 juillet, sous une cascade de lierre caressée par le drapeau tricolore, c’est une jeune femme de 20 ans qui pousse la porte entrouverte. Il lui faut des témoins : le garde-champêtre se propose et apostrophe un voisin. Marie déclare la naissance à Paris, le 24 mai, d’une enfant prénommée Paulette. Et le père ? Il n’y en a pas. Que voulez-vous que le maire dise ? Peut-être la félicite-t-il, avec deux mois de retard, d’avoir enfin régularisé les choses. Puis, lissant sa barbe blanche, il repense à la dernière Saint-Laurent. Au village, on s’en souviendra longtemps.
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