Couverture

Publié sous la direction de

Nicolas Cluzeau

Titre

Éric Marchal

LE SOLEIL SUIVANT

Les filles du chœur

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur
chez le même éditeur

Influenza, tome 1 : Les Ombres du ciel, 2009, Prix Carrefour du premier roman.

Influenza, tome 2 : Les Lumières de Géhenne, 2010.

Le Soleil sous la soie, 2011 ; Prix Léopold 2011 ; Prix Victor Hugo 2012 ; Grand Prix de l’Académie nationale de pharmacie 2012.

La Part de l’aube, 2013 ; Prix Montesquieu 2014.

Là où rêvent les étoiles, 2016.

Les Heures indociles, 2018.

Villa Imago, 2019.

En pages 10-11 : Plan de la Ville de Venise,

par Jacques Nicolas Bellin, cartographe (1700-1799).

Source : © Bibliothèque nationale de France,

département Cartes et plans, GEDD-2987 (5200)

ISBN : 978-2-3808-2197-0

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

Dédicaces

À E. & R.,
à H. & B.

Exergue

« Laisse parler ton cœur, interroge les visages, n’écoute pas les langues. »

Umberto Eco, Le Nom de la Rose

Avertissement

Les principaux personnages de ce roman sont imaginaires ou librement inspirés de personnages ayant existé. L’intrigue est fictive, mais emprunte des éléments historiques peu connus ou oubliés.

Chapitre 1

Constantinople, 1665

Il est là, devant mes yeux. Il existe. Mon vieil Asim, mon fidèle serviteur, avait raison. Paix à son âme. La recherche en fut presque trop facile. Cinq cents ans à m’attendre ! Le manuscrit a l’air neuf, comme si l’encre de la dernière phrase venait à peine de sécher. Et pourtant, il a résisté aux incendies, aux sacs des croisés, au temps, à l’humidité. Par la fenêtre ouverte, j’entends la ville s’éveiller, joyeuse et dense, j’entends les couleurs et les odeurs du Levant, qui resteront à jamais associées à ma découverte. Je feuillette les pages et tout ce que j’y vois me semble incroyable. Plus aucun organe n’échappera à notre connaissance, plus aucune maladie ne résistera à cette nouvelle médecine. Notre dogme est mort et moi, Francesco Elvigo, médecin de l’ambassade de la république de Venise à Constantinople, je jure devant Dieu de consacrer le restant de mon existence à la traduction et à la diffusion du savoir de ce Codex Quanum.

Venise, 14 février 1713

1

La goutte ambrée du soleil couchant se diluait lentement dans la lagune, recouvrant les flots du Grand Canal d’un rideau de taffetas moiré. Adossé à la balustrade du pont qui surplombait une des veines d’eau perfusant la ville, l’homme habillé d’une bauta regardait le ballet silencieux des gondoles qui déposaient leurs occupants devant les Incurabili. L’institution, qui regroupait hôpital, orphelinat et école de musique, était une des Charités les plus prestigieuses de la cité. Une dizaine d’embarcations aux cabines de serge noire, bringuebalées par les vagues et le vent, attendaient qu’un des trois accès au quai se libère, tournant et retournant comme de gros bourdons silencieux sous les mains expertes des bateliers. Les invités débarquaient avec l’élégance de ceux pour qui rues et canaux n’étaient qu’une seule et même matière, sur laquelle ils déambulaient avec aisance depuis leur enfance. Seul un arlequin aux pièces de tissu bariolées rehaussées d’ornements dorés perdit l’équilibre et manqua de tomber au moment de quitter la gondole. Son bonnet blanc orné d’une queue de renard chuta dans le canal et lui fut rapporté prestement par le gondolier qui redoubla d’obséquiosité. Un des deux scaramouches qui l’accompagnaient, tout de noir vêtus, lui tendit son chapeau à plume et se coiffa du bonnet mouillé. La scène amusa l’homme à la bauta qui en conclut qu’arlequin était un étranger et qu’il occupait des fonctions importantes, sans doute un ambassadeur ou un prince de sang voyageant incognito. Les trois personnages de la commedia dell’arte s’engouffrèrent dans l’entrée principale de l’hôpital, à côté de laquelle une affiche annonçait le caractère privé du concert à venir.

Le crépuscule avait imposé ses couleurs et les gondoles se faisaient plus rares. L’homme à la bauta fourra la main dans la poche gauche de son gilet et serra l’objet métallique qui s’y trouvait. Il respira profondément. Il venait enfin de comprendre pourquoi le déguisement, qu’il portait pour la première fois, était le costume favori de la noblesse vénitienne : suffisamment couvrant pour garantir une totale discrétion et assez ample pour être supporté des heures durant. Le mantelet de dentelle de soie noire lui couvrait la tête et descendait jusqu’aux épaules, encadrant la larva, masque blanc si caractéristique, qui s’élargissait sous son immense nez, permettant à son porteur de respirer, parler et boire à son aise. Le déguisement le gênait moins que la peur qui commençait à sourdre. Il la chassa d’une pensée revêche. Il n’avait pas le choix, l’occasion était unique et ne se reproduirait pas de sitôt. Tout le monde était réuni dans l’église de l’hôpital.

Il enfonça son tricorne, qui maintenait la larva, et quitta le pont au moment où les cloches des Incurabili annonçaient la première heure de la nuit.

2

Marie serra le manche de son violon et sourit à sa voisine, qui détourna le regard. Toutes les filles étaient tendues et le silence, qui nimbait la pièce depuis que chacune avait accordé son instrument, en attestait. Elle regarda son archet, une pièce en bois de serpent sculptée de cannelures, et l’approcha de son nez pour sentir l’odeur de la colophane – la cire qui enduisait l’étroit ruban de crins avait sur elle un effet apaisant. Elle joua avec, lui faisant décrire des cercles en l’air avant de s’arrêter devant le regard courroucé de la prieure, une ancienne maître de chœur de vingt ans son aînée, qui la sermonna d’un simple rappel :

— Maria Dalla Viola !

Ne jamais contrarier une prieure... Marie l’avait appris dès son arrivée à l’école de musique de la Pietà, l’autre grande institution de Venise, à l’âge de onze ans, et s’y était toujours conformée. Elle baissa les yeux en signe d’allégeance et se concentra sur l’instrument, qui faisait sa fierté. Il avait été acheté en novembre par son maître de musique au luthier Guarneri, de Crémone, pour vingt ducats. Le montant de la somme avait été pour Marie la révélation de son importance aux yeux des autres. Pour la première fois, elle n’était plus considérée comme un poids pour ses tuteurs, mais comme une soliste de la plus prestigieuse école de la Sérénissime, courtisée et appréciée au point d’avoir son propre violon. Mais il était trop tard. Marie était nerveuse et cela n’avait rien à voir avec le concert.

La prieure vérifia que toutes les instrumentistes étaient présentes et alluma la mèche d’une lanterne dont elle referma la vitre de corne.

— Les musiciennes, suivez-moi !

Les bâtiments des Incurabili entouraient l’édifice religieux, érigé au centre de la cour intérieure. Le groupe traversa une galerie qui donnait directement à l’étage de l’église où un balcon, tout en bois, avait été bâti pour l’occasion au-dessus de l’entrée principale. Les choristes attendaient au même niveau dans deux tribunes latérales qui se faisaient face au centre de l’église. Les trois plates-formes étaient entourées de hautes jalousies en fer forgé. Les instrumentistes prirent place alors qu’au niveau inférieur l’assistance, apercevant les formes éthérées derrière les grilles des balustrades, manifestait sa satisfaction par un murmure d’aise. Marie s’assit au milieu de la rangée et lança une œillade discrète vers l’arrière de leur tribune où avaient pris place l’arlequin et les deux scaramouches, honneur rare accordé aux dignitaires étrangers.

— Encore un souverain venu en secret admirer la beauté des anges, lui chuchota une violoniste qui l’avait rejointe.

Apollonia et elle partageaient la même chambre, les mêmes rêves et les bijoux qu’elles cachaient sous leurs robes à chaque sortie. La sélection de son amie comme premier violon de l’orchestre avait rassuré Marie. Apollonia était aussi la seule à tenir tête à la prieure et à l’administration de la Pietà quand la cause lui semblait juste. Mais Marie allait devoir quitter leur dortoir pour une chambre séparée, privilège des solistes.

— Tu crois que ce prince est là pour moi ? demanda Apollonia tout en vérifiant une dernière fois la tension de ses cordes.

Marie la regarda avec tant d’insistance qu’Apollonia crut bon de se justifier :

— Eh, je plaisante, ne t’inquiète pas, je ne suis pas près d’être mariée !

L’arlequin était impassible. Marie savait pourtant qu’il ne regardait qu’elle. Elle eut honte de trahir son amie et s’en voulut de ne pas l’avoir avertie. Mais il était trop tard pour reculer. Elle fixa les arabesques en fer forgé qui les séparaient de l’assistance et du monde extérieur : elle allait enfin quitter sa cage dorée.

3

Alvise Pisani ne boudait pas son plaisir. Il avait gagné son pari : organiser le premier concert réunissant les meilleurs choristes et instrumentistes des hôpitaux de la Pietà et des Incurabili. Voir les deux écoles de musique les plus illustres de la Sérénissime – et, il en était persuadé, d’Europe – réunies sous la même bannière était un événement unique. Impensable, même, quelques mois auparavant, mais l’ambitieux patricien, élu président de la Pietà par le collège des gouverneurs de l’institution, rassemblant les plus généreux donateurs, avait mis tout le poids politique et économique de sa famille dans la balance pour vaincre les oppositions habituelles.

Habillé de son tabarro1 de velours rouge à boutons dorés et d’une bauta en dentelle de Burano, Pisani savourait son triomphe et observait, grâce à son discret miroir à main, l’orchestre qui se préparait dans son dos. Autour de lui, tous les représentants des institutions de charité et des puissantes familles de la république, des ambassadeurs et toute la noblesse d’Europe qui s’était précipitée dès que la nouvelle avait paru dans les gazettes de cour. Les demandes d’invitation auraient pu remplir trois églises comme celle des Incurabili. Elles auraient pu remplir la basilique Saint-Marc. Dès le lendemain, Pallade Veneta titrerait sur l’immense succès de cet événement et lui, Alvise Pisani, ferait savoir que des concerts publics allaient être organisés à la fin du Carême avec la même formation. Il avait l’accord de Carlo Grimani, le président des Incurabili. Les recettes seraient partagées entre les deux hôpitaux, pour le plus grand bien des pauvres, la gloire de Dieu et celle de son plus zélé représentant dans la lagune.

Pisani reconnut le gouverneur Giuseppe Dolfin dans son déguisement si peu discret de médecin, à la collerette blanche, au bonnet de notaire et au demi-masque ne couvrant que le nez. Son plaisir en fut décuplé. Non seulement Dolfin confirmait son manque de goût et son absence de raffinement, mais l’homme, responsable du budget de la Pietà, s’était opposé à son idée et avait essayé d’entraîner plusieurs autres gouverneurs avec lui, jugeant ces manifestations contraires à l’éthique de l’établissement. Ce citoyen de seconde classe restera à jamais un rustre sans réussite, j’y veillerai, se dit Alvise pour clore sa pensée.

Les deux maîtres de musique vinrent saluer la première rangée avant de faire signe aux maestri de la battue de se tenir prêtes à frapper le rythme. Le choix de chaque musicienne avait fait l’objet d’intenses négociations entre les dirigeants des deux Charités. Il n’y avait eu qu’une répétition, que tous avaient estimée suffisante au vu de la qualité des interprètes. Le maître de musique de la Pietà était un ecclésiastique à la chevelure de feu et au doigté de violoniste exceptionnel et inventif, dont Pisani aimait à rappeler qu’il avait été le premier à découvrir le talent. La gloire d’un musicien faisait aussi celle de son protecteur.

— Notre prêtre roux va commencer par La Stravaganza, souffla Pisani à son voisin. Le premier concerto. Il vient juste d’en terminer la composition, assena-t-il comme une arme imparable.

Chaque maestro allait faire jouer quatre de ses œuvres les plus récentes. Le concert était aussi une bataille pour la domination musicale de la république des Arts. La victoire de la Pietà ne faisait aucun doute pour Pisani.

— Ils sont prêts ! proclama-t-il, apercevant dans son miroir la main levée de la maestra de la battue.

L’homme à la bauta, qui se tenait au-dessous de la nouvelle tribune, quitta l’église.

4

Azlan ouvrit sa trousse de chirurgien et choisit les instruments qu’il étala méticuleusement sur la table : scalpel, rugine, trépan, tire-fond. Il hésita sur le méningophilax et décida de le ranger ; il aimait surtout l’utiliser en raison de la tête d’aigle ornant le manche, sculptée par un artisan lorrain pour servir d’arête à sa main. L’outil était un cadeau de maître Déruet, qui lui avait tout appris. Ne jamais utiliser un instrument par plaisir. Pas de geste inutile ni orgueilleux, songea-t-il en déposant une tenaille incisive au bout de la rangée de matériel. Il déplia deux feuilles du meilleur papier, qu’il avait fait venir d’un moulin de Fabriano, et fit un essai de plume dont il jugea les traits suffisamment fins et précis. Il aurait à noter tous les détails et à dessiner tout ce qu’il découvrirait lors de son intervention. Azlan alluma plusieurs bougies de cire et les ajouta à celles qui se consumaient dans les grands candélabres à dix branches qu’il avait disposés en demi-cercle autour de la table. Aucun détail ne devait lui échapper.

Il enleva les bandes de tissu qui recouvraient ses paumes à la manière de mitaines. Jamais il ne dérogeait à son rituel. Les mains du chirurgien étaient son outil le plus précieux. À trente-trois ans, il avait déjà près de vingt ans de pratique, ce qu’il avait caché en arrivant à la Sérénissime quatre mois plus tôt. Les gouverneurs l’auraient pris pour un fanfaron. Il avait besoin de s’établir à Venise et devait se montrer discret.

Il entrebâilla le rideau qui obturait la fenêtre : devant lui, à moins de trois mètres, la façade de l’église se détachait sur la nuit par les dizaines d’ouvertures d’où s’échappaient les lumières des cierges et le bourdonnement rassurant de la foule. Il était seul dans les locaux des Incurabili et n’avait plus qu’à attendre la musique pour agir. La pièce était une annexe de l’entrepôt du linge et servait aussi à stocker le bois de chauffage, mais les réserves, en cette fin d’hiver rude, étaient aussi basses que le prix en était élevé. Il crut entendre des pas dans le couloir, vérifia que la porte était bien fermée à clé et roula de la charpie sous le panneau afin d’occulter la lumière. Il ne pouvait échouer si près du but.

Son patient était arrivé une semaine plus tôt à bord d’un bateau de commerce en provenance du Levant. Ses symptômes correspondaient en tout point à ce qu’Azlan espérait rencontrer depuis son arrivée chez les Incurables. Il avait une chance unique d’en apprendre plus sur cette maladie inconnue : l’homme, dont le cadavre encore chaud trônait sur la table, était un miracle du ciel.

Les premiers coups d’archet retentirent.

5

Conformément aux instructions reçues, le gondolier avait amarré son embarcation dans le canal des Tourelles, devant une placette depuis laquelle on pouvait accéder à l’arrière du bâtiment des Incurabili. Son commanditaire et ses invités viendraient le retrouver à la sortie du concert dont quelques notes volaient jusqu’à lui par-dessus les toitures aux cheminées champignons. Il tritura le morceau de queue de renard qui lui était resté en main lorsqu’il avait tendu son couvre-chef...