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Là, avait dit Bahi en montrant le milieu d’un

coteau où ployaient les tiges de blés encore verts, là,

et marchant à pas rapides jusqu’au point désigné, à cet

endroit exactement, comme si le contact de la terre

sous ses pieds avait d’un coup fait ressurgir en lui la

scène entière, comme si entouré des mêmes collines

des mêmes champs que cinquante ans plus tôt il s’était

brusquement mis à revoir chaque détail de la matinée

d’alors, Malusci qui alors n’était pas si vieux, n’était pas

même vieux du tout encore, était en revanche assurément fou déjà ce matin d’août où il avait brusquement

déboulé parmi les ouvriers penchés sur les vignes,

il devait être dix heures s’était mis à raconter Bahi

c’était le début des vendanges et les grappes aux treilles

pendaient mûres dégoulinantes de jus sucré, juché sur

le tracteur j’avais comme les autres ouvriers entendu se

rapprocher le crissement des pneus et trente secondes

plus tard Malusci était apparu au volant de sa jeep,

raide dans son pantalon de flanelle taché de boue, sa

chemise à manches boutonnées aux poignets et ce

chapeau dont il protégeait maladivement son visage,

comme si le soleil n’avait eu d’autre obsession que de le

défigurer, d’agresser sa peau d’Arlésien mâtiné de Toscan qui ne devait pourtant pas être totalement inadaptée à ce traitement vu les générations d’aïeux qui avant

lui s’étaient succédé sous la canicule,

que peut-il bien venir foutre là avais-je aussitôt pensé

et sans que personne ait besoin de rien dire j’avais senti

que les autres ouvriers pensaient de même que peut-il

bien venir foutre là, est-il donc devenu malade est-il à

ce point las de vivre,

Aïn Lalem annonçait le panneau à l’entrée du village,

quelques mètres avant le goulet bétonné du pont et les

deux grands eucalyptus qui eux n’ont pas bougé, continuent aujourd’hui encore de se dresser pareils à des

piliers de chaque côté de la route, en les doublant un peu

plus tôt au volant de son camion chargé de sable Bahi

avait eu un moment d’hésitation, il avait ralenti s’était

presque arrêté en apercevant la façade de chez Nordine

puis songeant probablement à la difficulté de repartir

en pleine côte il avait préféré se contenter d’un coup

de klaxon amical, on dira bonjour au retour m’avait-il

glissé et nous avions poursuivi notre route, quelques

kilomètres plus loin arrivant près d’un champ qui semblait pareil à tous les autres il s’était d’un coup rangé sur

le bas-côté et m’avait dit viens, on fait une pause avais-je

demandé d’un air étonné bien que plus rien ne m’étonnât depuis dix jours qu’embarqué du matin au soir à

bord de son camion je l’accompagnais, tu vois bien que

oui avait ri Bahi et à présent il se fichait bien de savoir

si les dix tonnes de sable à l’arrière nous empêcheraient

ou non de redémarrer en pleine côte, viens avait-il dit et

sans m’attendre il s’était enfoncé dans le champ, écrasant les tiges jusqu’au milieu du coteau d’où il s’était mis

à embrasser les collines alentour,

le sentier devait être quelque part par là avait dit

Bahi, on ne le voit plus mais à l’époque il était assez

large pour permettre à la jeep et au tracteur de se

croiser, il devait être dix heures et nous avions brusquement vu Malusci débarquer comme une fleur, à

plusieurs kilomètres de la ferme et de tout refuge ce qui

revenait à de la folie pure, sous notre regard stupéfait à

tous il était descendu de voiture et s’était mis à arpenter

les vignes du même air absolument dégagé que si la

région n’avait pas été depuis des mois à feu et à sang,

trois jours plus tôt encore le fils Cremona du haut de

son tracteur à la ferme voisine avait cru malin de faire

feu sur deux hommes en djellaba aperçus au loin, on

l’avait entendu tirer deux coups en direction d’un taillis

et quelques minutes après le bruit du gros Massey Harris rouge s’était emballé puis interrompu dans un choc,

le temps que trois employés de la ferme accourent les

grosses roues de l’engin versé dans le fossé avaient

cessé de tourner, l’adolescent saigné comme un poulet sur le volant avait cessé de vivre et deux jours plus

tard à l’enterrement les ouvriers au moment de défiler

à tour de rôle devant la tombe étaient restés de marbre,

rats infâmes avait marmonné le père du gamin en les

regardant redescendre du cimetière, rats infâmes c’est

vous qui l’avez tué et c’est tout juste s’il avait réussi à

s’empêcher de leur faire tirer dessus,

que peut-il bien foutre m’étais-je dit et je ne l’avais

plus quitté des yeux, il avait contemplé les vignes alentour d’un air calme et s’était dirigé vers le bois marquant la fin des champs, sa carabine à l’épaule comme

un jouet, un accessoire de pacotille fait pour rendre

plus dérisoire encore sa silhouette de pantin qu’aurait

pu abattre le premier enfant venu, monsieur Malusci

n’avais-je pu m’empêcher de crier, monsieur Malusci

mais il avait fait mine de ne rien entendre, c’était la

fin du mois d’août on n’en était encore qu’au début des

vendanges et quelle démence l’avait poussé ce matin-là

à se risquer à cinq kilomètres de la ferme à la lisière

d’un bois où il était de notoriété publique que les

maquisards venaient fréquemment faire halte, quelle

pulsion suicidaire, quel ras-le-bol soudain de la vie ou

en tout cas de cette vie-là, à se claquemurer comme un

fauve en cage, monsieur Malusci mais mes cris s’étaient

perdus et je l’avais regardé continuer de marcher vers

le bois comme pour se délasser, les ouvriers pliés en

deux sur les grappes relevant par intervalles la tête

pour s’assurer qu’il n’avait pas disparu, s’attendant à le

voir quoi, tomber une balle en plein front, s’effondrer

plaqué par un maquisard dont la lame ne lui laisserait

pas le temps de pousser un cri, s’évanouir simplement

assommé de soleil parmi les cailloux,

il avait continué d’avancer vers les arbres et c’est le

lendemain seulement en arrivant à la ferme que croisant un ouvrier de chez Rouan j’avais appris que justement la veille le danger n’avait pas été seulement

théorique comme n’importe quel autre jour depuis

deux ans qu’avait commencé l’escalade d’attaques et

de ripostes mais on ne peut plus concret, on ne peut

plus tangible, en l’occurrence une troupe entière de

moudjahidine qui avaient dû rester bouche bée de le

voir non seulement se garer sur le coteau le plus proche

mais encore descendre de voiture et marcher droit vers

eux comme pour leur parler, une carabine flambant

neuve à l’épaule, flambant neuve avait répété Bahi son

visage si près du mien à présent que je pouvais sentir

son haleine, voir s’agiter dans sa bouche les dernières

dents sauvées par ses efforts pour ne plus se nourrir

depuis des années que de lait et de dattes, des fusils ils

devaient en avoir un pour dix, un pour huit dans les

groupes les mieux pourvus et encore quels fusils, des

pétoires de grand-père qui risquaient toujours de leur

sauter à la figure, des tromblons du siècle passé tout

juste bons à servir de gourdins c’est-à-dire que rien que

pour cette carabine il aurait dû être enlevé, c’était le

moins qu’ils pouvaient faire,

ils avaient regardé Malusci s’approcher atteindre

l’orée du bois et était-ce l’incrédulité la stupéfaction

ou encore ce hasard qui avait voulu que le chef des

hommes cachés sous les arbres ce jour-là fût justement un de nos cousins avait dit Bahi, en tout cas ils

étaient restés immobiles sous les arbres et rien n’avait

eu lieu, ni coup de couteau, ni décharge de fusil, ni

bruit de chute d’un corps dans les herbes, rien d’autre

que l’absence de tir, l’absence de sang, le silence, pas

même le silence en réalité puisque les ouvriers avaient

continué de se héler les uns les autres, de plaisanter,

lui de piétiner le sol de ses grosses semelles, simplement le bourdonnement de la vie que rien n’était venu

interrompre, Malusci avait humé l’air soulagé un bon

coup sa vessie contre le tronc du premier arbre puis

était retourné auprès du groupe d’ouvriers, avait pris

appui sur le marchepied de la jeep, s’était rassis au

volant sans rien soupçonner de la présence ce matin-là

de vingt hommes en armes voués à abattre précisément

les pantins de son espèce, propriétaires comme lui de

centaines d’hectares quand les ouvriers qu’il employait

ne possédaient pas un lopin à eux,

à présent Bahi regardait la colline à la recherche du

bois d’autrefois et apercevant un reste de bâtisse effondrée il avait dit quelque part de ce côté, près de ces

ruines, il ne reste plus un seul arbre mais à l’époque

c’était un taillis d’où se découvrait le paysage plusieurs kilomètres à la ronde et qu’ont bien pu penser

les maquisards en le voyant, regardez-moi ce guignol

qui débarque, ce pantin cette tête pointue qui vient

s’embrocher comme un rognon sur nos couteaux, ils

avaient dû le mettre en joue comme au tir au pigeon

et peut-être était-ce tout simplement l’appétit qui avait

manqué, le temps de haïr, monsieur Malusci avais-je

crié du haut du coteau qu’est-ce qu’il fout putain il est

pressé qu’ils l’attrapent par la braguette lui coupent les

choses ou quoi,

Bahi avait ri de ses deux incisives jaunies comme s’il

avait été en train de raconter une bonne blague puis

d’un coup essuyant un postillon resté accroché à sa

moustache il était redevenu sérieux, il aurait dû mourir

avait-il dit, mourir ou au moins être enlevé ce qui à

terme serait revenu au même, seul avec une arme au

milieu des champs c’était automatique,

il avait répété le mot en mangeant la voyelle du

milieu,

autmatique,

naturellement je n’ai jamais pu lui dire, comment lui

aurais-je expliqué, monsieur Malusci hier matin vous

êtes passé tout près, vous auriez dû y rester et si vous

êtes toujours là c’est uniquement par l’effet du plus

scandaleux coup de chance qui ait jamais sauvé fermier à la tête d’autant d’hectares que vous, partez car

le miracle ne pourra pas toujours se reproduire, cela je

le lui avais dit presque ouvertement mais sans doute

aurait-il fallu le lui dire plus brutalement encore, partez

dépêchez-vous de foutre le camp car vous êtes seul,

vous êtes mort, plus personne ne supporte de vous voir

continuer à vous promener à travers champs comme si

de rien n’était et nous ne pourrons pas éternellement

vous protéger, pas éternellement expliquer que vous

êtes incapable de rien voir rien entendre et qu’entre les

derniers obstinés à continuer de s’agripper à leur terre

vous n’êtes pas le plus antipathique,

Bahi avait marqué une pause souri les yeux dans le

vague avant de reprendre, ce n’était encore que la première fois mais le pire est qu’il devait y en avoir deux

autres, à deux reprises à nouveau Malusci devait échapper à une mort certaine, à deux reprises à nouveau

sans se douter de rien, ah j’aurais voulu voir sa tête si

un jour qu’il m’abreuvait une fois de plus de son optimisme je m’étais brusquement décidé à lui répondre,

si à l’énoncé de son éternel ils ne viendront pas ça ne

craint rien j’avais rétorqué de but en blanc depuis le

premier jour la première heure ils sont là guettant le

moment de vous régler votre compte, non seulement

ils sont là mais pas un de vos ouvriers bien-aimés ne

manque le soir aux réunions qui se tiennent à cent

mètres à peine de votre chambre au fond du ravin près

duquel vous passez trois fois par jour en vous extasiant

que votre ferme continue d’être épargnée par ceux que

vous appelez les fells, pas un ne bronche lorsque sont

lus les tracts commandant de redoubler de violence

et d’en finir une fois pour toutes avec ceux de votre

espèce, peut-être aurait-il fallu lui dire s’était demandé

Bahi mais sans doute se serait-il contenté de bafouiller

une fois de plus c’est absurde, de bredouiller de sa voix

d’autruche c’est grotesque comment peux-tu le savoir,

il aurait accusé le coup un instant avant de très vite

reprendre pied, qui raconte ça, qu’est-ce qui me prouve

qu’on ne s’est pas fichu de toi car il faut voir quelle

tête de coin c’était, même si je lui avais juré avoir tout

entendu de mes propres oreilles il aurait encore refusé

de me croire,

ils en sont tous aurais-je dû dire, tous sans exception

et passé le vacillement des premières secondes il aurait

sans doute répondu mais toi, j’aurais dit moi aussi,

mais ton père, j’aurais dit mon père aussi mon père

le premier d’entre tous, et peut-être un soir l’aurais-je

tout simplement conduit jusqu’au milieu des moudjahidine assemblés au fond du ravin, laissé bouche bée

reconnaître lui-même l’un après l’autre à la lueur de la

bougie les visages de chacun des hommes côtoyés du

matin au soir dans les champs et les écuries et la forge

et la cave, reconnaître le bourrelier, le sulfateur, l’apprenti mécano, le semeur, les vendangeurs, les femmes

des vendangeurs, reconnaître mon père même habituellement retranché au fond de sa forge mais c’est sans

doute celui dont la présence l’aurait le moins étonné

tant leurs rapports étaient exécrables, tous il les aurait

reconnus et alors seulement peut-être j’aurais pu lui

dire avec une chance d’être entendu partez, partez car

nous en sommes tous, du plus vieux jusqu’à moi l’enfant de quatorze ans que vous adorez par-dessus tout,

votre fils adoptif presque, partez car si vous vous obstinez il faudra bien qu’un jour l’un d’entre nous se décide

à vous liquider,

une voiture était passée sur la route et le type au

volant nous avait regardés de travers, que peuvent bien

foutre ces deux types au milieu de ce champ avait-il eu

l’air de se demander à son tour mais Bahi n’avait pas

même levé les yeux vers lui,

n’est-ce pas fou avait-il repris après un moment, penser que Malusci n’aura jamais rien su, qu’il aura continué jusqu’au dernier jour de me confier ses pistolets,

de me remettre chaque semaine l’argent de la ferme

pour que j’aille le ranger dans le coffre, d’accepter

que j’entre et vienne dans sa maison et jusque dans sa

chambre comme dans un moulin, que fais-tu Bahi tu

ne comptes quand même pas dormir par terre était-il

allé jusqu’à me dire une fois que descendus à la plage

un soir de décembre nous nous apprêtions à bivouaquer

et que j’avais déjà déroulé ma natte, il avait emporté

un vieux matelas bourré de paille s’était allongé dessus

et me voyant couché par terre il s’était insurgé, qu’est-que tu fous Bahi viens là, si tu ne viens pas t’installer

comme moi sur ce matelas bien assez grand pour deux

je n’y dors pas non plus, il ne m’avait plus lâché jusqu’à

ce que je cède et naturellement nous avions affreusement mal dormi, étions à peine arrivés à fermer l’œil

tant le matelas était étroit, j’avais plusieurs fois proposé

au cours de la nuit de retourner simplement m’allonger sur ma natte mais non avait-il rétorqué avec son

éternelle obstination de mule, non tu ne dormiras pas

moins confortablement que moi, comme si son bout de

paillasse avait été un lit moelleux,

m’aimant plus même que sa femme si tu veux savoir

avait dit Bahi après une pause, il ne faut pas le dire

mais je peux jurer que c’était vrai, Malusci me préférait à elle, préférait ma compagnie à la sienne, avec

moi c’était entre hommes, il pouvait tout dire parler y

compris de ce qui l’occupait le démangeait par-dessus

tout je veux dire les femmes, pas seulement la sienne

mais les nombreuses autres qu’il courait, les femmes

Bahi disait-il de sa voix grandiloquente de chanteur

d’opéra reconverti par devoir dans la viticulture, les

femmes tu verras, s’arrangeant pour me pousser vers

l’une ou l’autre de celles qui tournaient autour de la

ferme, sautant de joie s’il me surprenait à fricoter avec

une voisine ou à trousser les jupes d’une gamine un

peu jolie des environs, son euphorie la fois où il m’avait

piqué sortant de la buanderie avec la petite bonne que

lui aussi avait bien dû remarquer, porté sur la chose

comme il l’était comment ne l’aurait-il pas repérée dès

le premier instant et voilà qu’un jour c’était entre mes

bras qu’il l’avait trouvée nue et sa joie de gamin alors,

son excitation de me voir homme, Bahiiii n’avait-il

cessé de roucouler pendant la journée, ah mon petit

Bahi raconte-moi c’était bon n’est-ce pas, allant jusqu’à

me prêter sa jeep le matin où amouraché d’une dame

du village une riche épouse de bonne famille je lui avais

confié mon intention de l’emmener en promenade,

prends les clés Bahi emmène-la où tu veux avait-il

bondi en m’embrassant, à Beni Saf à Mers el-Kébir où

tu voudras la jeep est à toi, et à mon retour le soir riant

comme un enfant alors alors ça y est ?

à présent nous étions remontés à bord du camion,

Bahi d’abord puis moi, par la portière de droite tous

deux puisque celle du conducteur était depuis des mois

bloquée et que Bahi intraitable lorsqu’il s’agissait du

moteur considérait manifestement ce problème comme

absolument anecdotique, nous étions remontés dans la

cabine avions repris notre train d’escargot et de nouveau ballotté par les cahots je l’écoutais,

il ne faut pas le répéter mais c’est la vérité avait dit

Bahi, plus que sa femme, plus qu’aucune femme en

réalité et ni elle ni moi n’y pouvions rien, c’était ainsi,

je le lui volais, je le lui prenais et qu’aurions-nous pu

faire, le soir à mon retour de la ferme mon père le vrai

était là lui aussi près du feu, attisant les braises du fourneau comme toute la journée celles de la forge, attiseur

de braises voilà ce qu’aura toujours été mon père, un

attiseur rentré, taiseux, incapable de jamais rien exprimer de ce qui le blessait, incapable de dire mon fils je

t’aime, mon fils reste, un vrai Vulcain moustachu boiteux condamné à regarder du fond de sa forge l’autre

Zeus continuer à l’étage du dessus de dévorer la vie, de

lui dévorer son enfant, de lui voler pas seulement son

temps son travail le meilleur de ses forces mais encore

son fils aîné, la chair de sa chair et probablement

jusqu’à sa femme qu’il n’aurait pas hésité à chauffer si

seulement elle avait été plus belle,

tu rentres tard Bahi je t’ai déjà dit de ne pas t’attarder là-bas plus longtemps que nécessaire,

il voulait que je reste papa nous avions démonté le

piston il fallait finir la leçon apprendre à le remonter,

je me fous de ses leçons de mécanique, je me fous de

ses pistons et de ses bielles et de ses moyeux qu’il serait

bien incapable de réparer si je n’étais pas là pour les lui

refondre, pour lui redresser ses socs chaque fois que les

ouvriers les tordent en tapant contre les pierres qu’il a

négligé de déterrer, ces gens-là sont nos patrons Bahi

compris nos patrons point, tu n’as rien à faire là-bas

après la fin de la journée,

pour lui aussi cela va sans dire j’étais le fils préféré

l’aîné irremplaçable et qui sait au fond si ce n’était pas

cela autant que les considérations politiques qui avait

à son insu attisé sa soif de révolte, qui peut dire ce

qu’il entre chaque fois de déterminations absolument

personnelles et contingentes dans ce qui présente l’apparence de l’engagement le plus authentique et désintéressé,

un pauvre Vulcain dépossédé boiteux, ridiculement

irascible, que Malusci non content de tout lui prendre

de lui voler jusqu’à son fils se payait par-dessus le marché le luxe de faire tourner en bourrique, lui jouant

des tours d’une cruauté qui aurait dû me faire le haïr

et dont il me rendait par-dessus le marché complice,

m’attirant près de lui pour mieux rire avec moi de mon

pauvre vieux père humilié, arrive Bahi viens là écoute,

écoute comme il va se fâcher, il m’attrapait par les

épaules et me forçait à venir me blottir contre lui et

tout le temps que durait la scène il me tenait par les

poignets pour m’empêcher de m’en aller, son jeu préféré était d’envoyer un commis rapporter à mon père

un soc de charrue tout frais réparé en se plaignant que

la réparation fût dégueulasse, non mais regardez-moi

ce soc qu’est-ce que c’est que ce travail gueulait-il avec

une parfaite conviction, qu’est-ce que c’est que cette

réparation dégueulasse, Hanoune a-t-il jamais vu un

soc en état de fonctionner c’est à se le demander et

malgré les protestations du commis espagnol qui balbutiait que le soc n’était pas si mal il le retournait à l’envoyeur, rapportez son travail dégueulasse à Hanoune

et passez-lui un savon Sanchez, dites-lui que des réparations comme celle-là il peut se les garder et sitôt le

commis reparti il éclatait de rire et me disait arrive

Bahi, viens vite écouter comme il va gueuler, penchés

par-dessus le conduit de la forge nous attendions qu’effectivement mon père s’étrangle attrape le commis par

le col et avec une extraordinaire fureur le couvre d’injures plus obscènes les unes que les autres, écoute Bahi

comme il se fâche écoute, allez viens et avec la même

insouciance arbitraire qui l’avait poussé à torturer sans

raison mon père il attrapait sa carabine et m’entraînait

vers le balcon cartonner la première grive ou le premier

lapereau qui passerait, viens Bahi on va s’entraîner,

passablement adroit l’occasion m’avait été donnée

de m’en rendre compte un jour où un chien enragé

échappé d’on ne savait où était venu rôder autour de

la maison, un bas-rouge à la bouche écumante probablement mordu par un renard et qui pas plus tôt que la

veille s’était fait remarquer à la ferme voisine en attaquant la jambe d’une fillette, debout au loin dans les

herbes il se tenait langue pendante, jambes animées de

convulsions comme une bête folle, Malusci était paisiblement allé décrocher sa carabine et avec un parfait

calme l’avait mis en joue, plus rien n’avait bougé pendant trois secondes puis pan avait fait la carabine et le

chien avait roulé en boule jusqu’au milieu d’un chemin

où nous avions été le ramasser pour le brûler avec les

ordures, la balle en pleine tête ne lui avait pas même

laissé le temps de gémir, encore moins de se débattre

ou de tenter de s’enfuir comme tant de bêtes mal tuées

qu’il faut ensuite poursuivre et finir à bout portant,

viens voir Bahi comme il va encore se fâcher et mon

père à l’étage au-dessous explosait vomissait toutes les

injures que sa pauvre imagination de forgeron analphabète lui faisait venir à la bouche, c’est-à-dire pas

grand-chose d’autre au fond que les éternels mêmes

jurons arabes répétés en boucle et assortis de coups de

masse aux murs qui faisaient craindre qu’il massacre

le pauvre commis à défaut de pouvoir en faire autant

de Malusci qui habile comme un chat ne commettait

jamais l’imprudence de descendre en personne le voir,

ne l’appelait jamais en face que monsieur Hanoune, ne

le croisait jamais sans lui demander des nouvelles de sa

famille ni lui marquer la déférence la plus appliquée,

écoute Bahi écoute sitôt que l’autre avait à nouveau

tourné le dos, écoute l’impuissance ridicule de ton père

humilié, riant se tenant les côtes sans se douter un seul

instant que s’il était toujours en vie c’était au vieux forgeron et au vieux forgeron seul qu’il le devait, que si la

ferme continuait miraculeusement de se dresser intacte

à côté de dizaines d’autres depuis longtemps parties en

fumée c’était grâce à la protection du vieux forgeron

et à sa protection seule, écoute Bahi écoute comme je

torture l’homme auquel je dois pourtant non seulement

d’avoir été dix fois épargné mais de respirer chaque

seconde que dieu fait, et si aujourd’hui encore je suis là

devant les baies vitrées de mon salon si tous les matins

je peux m’accouder au balcon admirer le vent la mer la

croissance des tomates à mon potager c’est à lui que je

le dois,

nous atteignions le haut d’une côte interminable et

basculant enfin dans la descente Bahi avait pour la première fois depuis dix minutes passé la deuxième, notre

vitesse avait en quelques secondes doublé, triplé ce qui

lorsque vous avancez à dix à l’heure n’est pas difficile

mais donne malgré tout des ailes, j’avais senti les traits

de Bahi se détendre, son air amusé revenir lui éclairer le visage comme s’il avait d’un coup vu la tête de

Malusci débarquant dans le ravin, il avait souri avant

d’ajouter tous, à l’exception peut-être d’un oncle maternel installé depuis des années dans la banlieue d’Alger

et dont nous n’avions plus de nouvelles qu’épisodiques,

tous, il faut croire que c’était de famille, mon père ses

deux frères nos cousins nos neveux et même moi qui

dès la première heure avais été enrôlé sans qu’on me

demande mon avis, quelle tête aurait fait Malusci s’il

avait su que non content d’assister tous les soirs aux

réunions clandestines au fond du ravin j’en étais rapidement devenu l’un des principaux acteurs, âgé de

quatorze ans mon père était venu me chercher un soir

que j’étais déjà couché et m’avait dit viens, lève-toi je

veux que tu m’accompagnes, j’avais à peine eu le temps

d’enfiler un manteau qu’il m’entraînait dans la nuit

sans rien dire, nous étions arrivés au ravin où se trouvaient déjà une dizaine d’ouvriers en pelisse et il avait

dit je vous présente mon fils, approche-toi Bahi viens

dans la lumière, la plupart d’entre vous le connaissent,

il m’avait poussé vers l’unique bougie et avant que les

autres aient eu le temps de me souhaiter la bienvenue

de m’adresser les salutations d’usage il m’avait mis un

journal dans les mains et m’avait dit lis, c’était plus de

deux ans avant que tout commence et déjà des tracts

tirés à la mauvaise encre sur du mauvais papier répétaient avec insistance des mots que personne jusque-là

n’avait jamais osé prononcer, libération indépendance

retrait de toutes les forces françaises des mots énormes

mais qui répétés chaque soir dans les colonnes de

feuilles de chou refilées sous le manteau finissaient

presque par nous devenir familiers, aussi tangibles que

les mots blé ou pain ou caillou ou grive,

approche mon fils lis, j’avais ânonné l’un après l’autre

chacun des appels reproduits sur les petits rectangles

de papier portés par le berger et devant moi les ouvriers

dont pas un ne savait lire étaient restés à m’écouter

sans rien dire, Trois-Marabouts la grève continue, Un

ouvrier de Témouchent fouetté à mort, Citoyenneté

Nouveau rejet du projet de loi par le Parlement, j’avais

lu sans m’arrêter pendant dix minutes et à chaque fin

de paragraphe les visages opinaient dans le noir, certains secouaient la tête comme à l’écoute d’une longue

enfilade de fadaises et il lit bien ton petit avait dit un

vieux voisin lorsque j’avais eu fini, très bien même,

j’avais senti le torse de mon père se bomber, l’instituteur dit qu’il est doué avait-il répondu, l’autre jour il

est venu à la maison exprès me dire de le pousser, s’il a

la chance de continuer il ira loin a-t-il dit et apparemment ce n’est pas le genre à passer de la pommade,

peu à peu l’habitude s’était installée que je vienne et

bientôt il n’y avait plus eu de réunion convoquée sans

que moi de dix ans le cadet de tous les autres je commence par lire à voix haute les dernières instructions

du maquis ou le dernier numéro de Liberté ou de L’Algérie libre, nous attendions que la nuit tombe que chacun

ait soupé en famille et vers dix heures nous ressortions

pour converger vers ce ravin que nous n’avions cessé la

journée durant de frôler, à cent mètres des fenêtres de

cette bâtisse qui à force de se dresser du matin au soir

au milieu de nos allées et venues avait fini par devenir

un repère incontournable de notre existence, un point

de rendez-vous tellement évident qu’au moment de

choisir l’endroit où nous réunir l’idée ne nous était pas

venue d’en chercher d’autre moins risqué ou en tout

cas moins proche des volets de Malusci dont l’aveuglement ne pourrait pas durer toujours, c’est du moins ce

que nous pensions en le regardant vaquer à ses tâches

avec une insouciance inchangée, est-il possible qu’il ne

voie rien que depuis quatre ans qu’avec les ouvriers des

fermes voisines nous nous réunissons à portée de voix

de ses fenêtres il continue de ne rien sentir,

monsieur Malusci avais-je appelé en essayant de le

retenir mais il avait continué de s’éloigner vers le bois

sans m’entendre, ils sont partout vous savez lui disais-je

souvent en espérant réussir enfin à l’ébranler à lui faire

envisager ne serait-ce que la possibilité d’un départ que

nous nous serions aussitôt chargés d’organiser mais ne

t’en fais pas Bahi répondait-il invariablement, ne t’en

fais pas et il changeait de sujet comme chaque fois

que son interlocuteur faisait la moindre allusion à la

bourrasque qui jour après jour vidait les fermes environnantes, emportant tout ce qui de près ou de loin

était susceptible d’être pris pour un propriétaire ou un

parent de propriétaire européen,

ne t’en fais pas ils n’oseront pas,

chaque jour plus seul, plus isolé, se sentant protégé

par quoi, quelle bonne étoile, quel lien secret,

ne t’en fais pas hier encore ne suis-je pas allé et revenu

seul de Tlemcen sans qu’il m’arrive quoi que ce soit,

continuant d’arpenter la ferme comme si rien ni

personne ne pouvait l’atteindre, de descendre dans les

vignes passer un savon aux ouvriers inattentifs chaque

fois que ses doigts rencontraient une grappe oubliée, de

veiller au réglage des cuves, au remplissage des abreuvoirs, à la vidange des fosses à purin, de héler à la tombée du soir le jeune Yagoubi grimpé sur le chenillard

pour lui indiquer les carrés que le gamin passerait

ensuite la moitié de la nuit à sulfater, visage couvert de

chiffons pour retarder tant bien que mal la dévoration

de ses poumons par les vapeurs toxiques,

ne t’en fais pas est-ce que jusqu’ici tout ne va pas

pour le mieux, avons-nous jamais eu à essuyer la

moindre menace,

tellement buté qu’après coup il m’était arrivé de me

demander si au bout d’un moment il n’avait pas fini par

deviner, sentir inconsciemment que le protégeait une

force secrète moins liée à une quelconque bonne fortune

qu’à notre présence à ses côtés, comme s’il avait su que

nous ne le détestions pas assez pour le tuer, pas même

assez pour le laisser exécuter devant nous, qu’à la longue

nous finissions par le trouver presque touchant avec son

enthousiasme et sa candeur de grand fou, a-t-il jamais

compris que nous le protégions pourtant je ne crois pas,

il se méfiait de mon père sans doute, se méfiait de Hassan le bourrelier, les suspectait probablement d’éprouver

quelque sympathie pour le FLN mais rien de plus,

vous ne risquez pas moins gros que moi plaisantait-il parfois et il fallait voir alors la tête que faisaient

les ouvriers les plus à bout de nerfs, il montrait Krim

agenouillé parmi les vignes et disait regardez-le regardez-vous tous qui êtes là les outils à la main avec moi

comme si de rien n’était, j’espère que vous savez que

vous êtes foutus vous aussi, j’espère que vous savez que

s’ils débarquent et vous trouvent là vous ne ferez pas de

vieux os non plus hein et il partait d’un gros rire qui

dissimulait mal son anxiété, il ne lui venait manifestement pas à l’esprit que le danger pût venir de l’un de

nous, pas à l’esprit que ce fameux FLN dont il parlait

comme d’une menace théorique abstraite pût ne faire

qu’un avec la vingtaine d’ouvriers qui s’affairaient du

matin au soir sous ses ordres,

il était resté là et les semaines avaient continué de

passer, les fermes alentour de s’envoler l’une après

l’autre en fumée accompagnées à chaque incendie de

nouvelles saignées parmi les derniers irréductibles, le

matin au lever nous sentions une odeur de brûlé dans

l’air et un ouvrier accourait en disant ils ont mis le feu

chez Rouan, ils ont eu Graziani, ils ont laissé la vie

sauve à Lagrasse et à ses enfants mais il ne reste plus

une pierre debout là-bas, les valises se bouclaient les

voitures s’emplissaient et chaque jour on en voyait de

nouvelles s’éloigner sans retour, redescendre vers Oran

truffées de balles de linge et de sacs et de meubles entre

lesquels se devinaient un bout de visage ici, un éclair

d’yeux rougis là, peu à peu il n’était plus resté que

Malusci ou presque et on aurait dit que c’était ce qu’il

avait toujours attendu, il avait dans son salon accroché

au-dessus du buffet le portrait de Hugo sur son rocher

de Guernesey et je suis sûr qu’à la fin il s’était mis à

y penser, à se rêver lui aussi seul devant la porte de

sa ferme aux prises avec les éléments, rien ne me fera

partir disait-il en me donnant une bourrade comme un

père aurait dit à son fils jamais je ne t’abandonnerai,

ils peuvent venir jamais je ne partirai sauf qu’un

matin cela n’avait plus été possible, les autres ne

l’avaient plus supporté, Bahi dis-lui de foutre le camp

ou demain il est mort était venu me dire l’oncle qui

avait été jusque-là le plus résolu à le protéger, j’avais

été voir Malusci et l’avais trouvé tremblant de colère, il

venait d’engueuler Haddou le Marocain d’avoir laissé

les ouvriers se reposer trop longtemps à la pause de

onze heures et maintenant Haddou se tenait à l’écart,

jambes croisées, absorbé hiératique comme d’ordinaire

mais l’air sombre, traits du visage tendus, engueuler

Haddou aux cinq prières Haddou dont un regard suffisait à nous faire interrompre ou reprendre le travail

c’était engueuler un saint, c’était le sacrilège absolu et

même moi je l’avais aussitôt pris comme une offense,

j’avais regardé Malusci dans les yeux et d’un ton sec

j’avais murmuré partez,

partez vous n’avez plus le choix,

à quoi son visage s’était instantanément assombri,

ses épaules affaissées sans même qu’il essaie de protester, avait-il su dès cet instant que tout était fini, la

même prescience qui lui avait fait jusque-là négliger

les innombrables mises en garde de voisins et presque

se moquer d’eux les traiter à demi-mot de timorés

l’avait-elle aussitôt averti que le vent venait de tourner,

il n’avait rien répondu en tout cas, était resté ébranlé

chancelant puis après quelques secondes à tituber

s’était assis sur une pierre sans rien dire, sans même

lever la tête vers moi, se contentant de laisser ses yeux

errer sur les collines les vignes les éclaboussures bleues

aux feuilles sulfatées la nuit précédente,

il était resté abasourdi et n’avait plus rien dit des trois

jours qu’il avait mis à plier ses affaires, quelque chose

en lui de cassé, d’arraché, le cœur, l’affection pour la

vingtaine d’ouvriers en lesquels il avait jusque-là cru,

l’attachement aux cinq cents hectares de terres sur lesquelles il venait de passer des années à veiller,

il n’avait rien répondu et d’un coup n’était plus resté

dans la maison qu’un spectre, une ombre qui avait

machinalement poursuivi ses allées et venues à seule fin

de liquider les derniers détails pratiques de son départ,

ne t’en fais pas ils n’oseront pas avait-il répété

jusqu’au dernier jour et puis cinquante ans étaient passés, le blé avait remplacé les vignes,

quelques jours plus tard Bahi et moi étions revenus dans le champ accompagnés cette fois de Nordine

Hassan et des cousins de Bahi et tous ensemble nous

avions marché jusqu’aux ruines de l’ancien douar, et

pourquoi on ne l’appellerait pas avait brusquement

dit quelqu’un, qu’est-ce que tu racontes avait répondu

Bahi, je ne plaisante pas pourquoi on ne lui passerait

pas un coup de fil à ce Malusci après tout, qu’est-ce qui

nous en empêche, puisque tu as son numéro puisqu’il

suffit de le composer sur les touches de ce fichu téléphone qui ne sert jamais à rien,

Hassan avait aussitôt dégainé son portable et sans

laisser le temps à Bahi ne serait-ce que de rassembler

ses esprits il avait pianoté le numéro, la ligne s’était

mise à sonner, une voix d’homme âgé avait répondu

à l’autre bout du fil et monsieur Malusci avait dit Bahi

en se retenant d’éclater de rire, monsieur Malusci

c’est vous ? c’est Bahi vous me reconnaissez, Bahi de

Témouchent oui Bahi tout va bien alhamdoulilah et

vous monsieur Malusci ça va ?

Bahi était resté plusieurs secondes sans rien dire

comme si Malusci pas une seule seconde étonné au

bout du fil engageait déjà la conversation et qu’est-il

déjà en train de lui raconter nous étions-nous demandé

presque vexés avec Hassan et les autres, comment se

peut-il qu’il n’ait pas tout simplement le sifflet coupé la

parole empêchée pendant une bonne minute au moins,

les mots de Malusci avaient fait mouche en tout cas car

en les entendant Bahi avait définitivement éclaté de rire

cette fois, nous l’avions regardé plaquer le parallélépipède de plastique contre son oreille comme si c’était la

pression qui devait continuer d’en faire sortir la voix de

Malusci assis dans son salon devant la baie de Bandol

et ouvrant sa bouche édentée il s’était mis à se tordre

de rire,

monsieur Malusci ça fait un bail hein, et sinon c’est

vrai ça va tout va bien ?

alhamdoulilah ici aussi ça va, ça va très bien même,

mais dites-moi monsieur Malusci vous avez vieilli hein,

hilare de la surprise qui voulait qu’après cinquante

ans il soit de nouveau là non seulement à parler à son

ancien patron mais encore à lui rentrer sans préambule

dans le gras comme si pas une semaine n’avait passé,

comme si la veille encore ils avaient été toute la journée

à se chamailler en larrons inséparables,

si vous avez vieilli je peux vous le dire oh si !

écroulé de rire à son tour Hassan s’était mis en tête

de photographier Bahi téléphone à l’oreille, il avait dit à

Nordine et aux autres de se serrer contre lui et maintenant tout le monde était prêt,

Bahi regarde l’appareil on te prend en photo répétait

Hassan,

Bahi regarde-nous arrête de te tordre dans tous les

sens regarde-nous merde mais Bahi avait continué de

se tenir le ventre et sur les photos on peut le voir qui

rit, qui rit, pas un cliché où il ne soit en train de rire

et ne se foute éperdument de savoir si Hassan est en

train d’appuyer sur le déclencheur ou si qui que ce soit

cherche à lui parler, il rit, il rit, se plie littéralement

de rire quand tous les autres ont le visage concentré,

sérieux, s’efforcent de prendre un air digne des circonstances,

j’ai vu la photo que votre petit-fils a apportée et vous

avez vieilli je peux vous le dire, oh oui je peux vous le

dire, à peine si je vous ai reconnu,

il avait ri de toutes ses dents c’est-à-dire à tout casser

deux ou trois et ah vous êtes vieux maintenant monsieur Malusci avait-il répété, vous pourrez lui demander en voyant la photo je lui ai dit mais il est où Luciano

il est où non ce n’est pas vrai non c’est lui ça ah bon ?

à la découverte des photos ce n’était pas le rire qui

l’avait emporté mais plutôt une sorte d’incrédulité, d’air

accablé, apitoyé qui avait failli me faire éclater de rire

moi devant ce vieillard édenté se prenant presque de

compassion pour un autre tout de même pas beaucoup

plus amoché que lui, parlant de lui au passé comme

d’un mort, d’un homme fini, se sentant l’obligation de

lui rendre justice et de rétablir une grandeur qu’à ses

yeux la photo non seulement ne montrait plus mais ne

pouvait pas même laisser imaginer,

à l’époque il était beau tu sais,

à l’époque il avait de l’allure ah ça oui les femmes

l’aimaient, il en imposait,

ma parole vous êtes vieux et Malusci au bout du fil

qui avait probablement dû se sentir poignardé, anéanti

malgré ses efforts pour n’en rien laisser paraître,

vous êtes vieux je vous jure on ne vous reconnaît plus

du tout, mon dieu ce que le temps passe hein et sinon

ça va ?

riant, riant comme un perdu sans rien deviner du

désarroi où avait dû se trouver d’un coup plongé l’autre

à trois mille kilomètres de là, impuissant à rien faire

qu’encaisser, contempler le champ de ruines de tous

ses efforts d’autopersuasion en un instant réduits à

néant, non je ne suis pas vieux, non je ne vieillis pas et

d’un coup ce lutin aux dents jaunes ressuscité du bout

du monde qui était venu lui crier si, lui hurler si ! aux

oreilles,

arrête de rire Bahi merde, regarde l’appareil au

moins une fois et Malusci au bout du fil pendant ce

temps qui devait s’affaisser dans son fauteuil,

n’en parle pas devant lui disait ma grand-mère Imma

chaque fois que j’arrivais dans le vestibule de leur villa

perchée sur les collines de Bandol, pas un mot de l’enterrement d’untel je t’en prie, pas une allusion au cancer ni à l’Alzheimer de telle autre, parle de ce que tu

veux des RMIstes des immigrés des transsexuels même

si tu veux mais pas de ça je t’en supplie, comme si la

moindre allusion à la mort la maladie ou la vieillesse de

quiconque devait suffire à l’anéantir, comme si sa santé

trop fragile exigeait qu’on le protège du matin au soir

comme alors à l’époque de la ferme déjà ses ouvriers le

protégeaient, lui passant jusqu’aux pires ingratitudes,

ne lui parle pas de ça surtout ne lui dis rien je t’en

prie,

j’arrivais et le trouvais attablé devant son repas,

affairé à compter le nombre de pincées de sel gemme

jetées dans son assiette de peur de s’obturer les artères,

à mastiquer et remastiquer sa viande trois fois trop

cuite de peur de l’avaler de travers, à recracher la peau

des tomates du maraîcher voisin de peur de s’intoxiquer aux pesticides,

il en met ce salaud je l’ai vu, il jure que non mais il en

met, des sacs entiers,

faisant glouglouter chaque gorgée de vin dans sa

bouche pendant dix secondes avant de l’avaler comme

s’il se rinçait les dents se désinfectait les gencives s’appliquait consciencieusement à en faire pénétrer dans

ses papilles tout le tanin,

la salade tu peux y aller tranquille elle est du jardin

élevée au fumier cent pour cent organique,

comme si l’évocation des seaux de crottin répandus

sur ses plants devait avoir la vertu de nous mettre en

appétit, comme si l’absorption ou la non-absorption de

pesticides l’absorption ou la non-absorption d’oligoéléments de vitamines et de mille substances aux noms

barbares que sa salade était censée receler devait nous

être comme à lui la fin de chaque fourchetée,

ce que vous avez l’air vieux maintenant,

le plus comique étant que deux mois plus tard assis

dans le salon de la villa face à la mer les tirages sur les

genoux ce devrait être son tour,

là sur la photo c’est Bahi non tu veux rire,

regardant incrédule le petit homme téléphone à

l’oreille,

Bahi ce vieillard mon dieu,

compatissant ému presque apitoyé comme si l’autre

n’avait plus été qu’une petite chose fragile un pauvre

être voué à se briser à la première étreinte,

mon dieu ce qu’il a vieilli,

avec une parfaite bonne foi, une parfaite absence de

conscience de son propre délabrement, comme si lui

pendant toutes ces années n’avait pas perdu la moitié

de ses cheveux ne s’était pas ratatiné de dix centimètres

n’était pas lentement mais sûrement devenu à peu près

sourd comme un pot,

viens voir Imma arrive devine qui est là sur la photo

devine,

ma grand-mère s’était approchée traînant les pieds

dos voûté tassée elle non pas de dix mais de vingt centimètres,

Bahi mon dieu le pauvre avait-elle dit,

comme s’ils avaient été tous deux devant la photographie d’une ruine,

quand on pense comme il était beau,

la prestance qu’il avait,

et ces mots qui m’avaient frappé,

ce qu’il a l’air d’un petit ouvrier pauvre à présent,

mon dieu,

un petit ouvrier pauvre de rien du tout,

d’un coup m’avait sauté aux yeux ce que j’étais resté

longtemps là-bas sans voir, la blouse bleue élimée de

Bahi, les vieux souliers aux coutures déchirées, le pantalon taché de javel perpétuellement crotté, la barbe mal

rasée, les sourcils en broussaille, l’air miteux d’homme

qui au fond se foutait bien d’avoir l’air pauvre ou riche,

d’avoir l’air beau ou moche, se foutait d’ailleurs d’à peu

près tout hormis de son vieux camion déglingué bringuebalant qu’il m’avait présenté la première fois comme

si j’avais eu affaire à son plus grand ami,
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