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J’avais passé la nuit à son chevet, à le regarder dormir. La 
moindre contraction visible sur son visage ne faisait que 
renforcer mon désir de lui nuire. Je le réveillai une heure 
avant l’aube et lui ordonnai d’aller prendre son service 
dehors, lui dis de se dépêcher s’il ne voulait pas sentir toute 
la puissance de mon courroux. Il avait dormi tout habillé, 
sans ôter ses chaussures, et il se leva du lit avec une expression 
hagarde, l’air penaud de celui qui a oublié de se réveiller 
et n’a fait que glisser d’un cauchemar à l’autre. J’attaquai 
en l’accablant d’insultes, m’attachant à sa personne telle 
une ombre nocive alors qu’il traversait la pièce plongée 
dans l’obscurité. Je lui dis que son visage ressemblait à de 
la charpie. Je lui dis qu’un intellect aussi chétif que le sien 
ne pouvait être que le résultat d’une grave lésion cérébrale. 
Dans une sorte de rêve éveillé, je lui montrai la séquence 
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en accéléré d’un néocortex en proie à l’ischémie, les lésions 
s’épanouissant telles des volutes là où la matière grise s’était 
nécrosée. « Imagine que l’immeuble brûle, dis-je. Imagine 
que l’étage s’effondre. Imagine ce qu’il te plaira, mais sors 
de ton hébétude si tu ne veux pas que, dans une effusion 
spontanée de dégoût, je t’éviscère sur place. »

Il se précipita hors de l’immeuble et s’avança dans la rue. 
L’air matinal était empreint d’une calme désolation, comme 
une trêve. Au bout de la rue, derrière des îlots de neige 
récente, les derniers membres d’un gang de dealers locaux 
traînassaient dans les zones d’ombre, et quelques camés 
désespérés se hâtaient de faire affaire avec eux, à la recherche 
de la dose de crack qui leur permettrait de tenir la matinée. 
Je lui dis de se rendre à la gare de triage. « La durée totale 
écoulée, dis-je, entre ton réveil et ton arrivée à ce premier 
vecteur désigné est deux fois supérieure au temps requis pour 
obtenir la moyenne. Si c’est là ton plus grand effort, alors je te 
conseille de disparaître dans l’une de ces allées et de t’ouvrir 
les veines sans tarder, car dans ce cas tu n’as aucune chance 
de survivre aux épreuves à venir. » Je l’avais déjà prévenu un 
nombre incalculable de fois que là-bas, dans les installations, 
lambiner lui serait fatal, et que tout serait mis en œuvre pour 
qu’il soit brisé en morceaux avant de connaître le réconfort 
de la tombe. « Sois certain que la mort que tu te donneras, lui 
avais-je assuré, sera plus douce que celle que je te réserve. »

Je l’observai attentivement alors qu’il s’éloignait dans la rue 
d’un pas traînant. Il avait renoncé quelques semaines plus 
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tôt à sa dernière concession à l’hygiène et son apparence 
s’assombrissait, s’encroûtant de plus en plus en un parfait 
archétype d’épave humaine. Sale et en haillons, l’œil 
éteint, il incarnait par mille détails le paria abattu, mais, 
malgré l’ampleur de la crasse accumulée, je le trouvais 
encore profondément décevant. À un stade aussi avancé 
du programme, je m’attends à ce qu’une recrue soit assez 
défigurée de corps comme d’esprit, et suffisamment 
dépravée pour affronter les tortures du jour avec un sombre 
ersatz de joie. Je m’attends à voir une chair empesée de 
difformités alors qu’elle s’englue dans sa nouvelle vocation. 
Son refus d’intégrer les corruptions disponibles faisait de 
lui un candidat d’arrière-ban, indigne et voué de façon 
presque certaine à l’abattage, mais de ce fait je tirais peu de 
réconfort. Sa chair intacte était un affront honteux à tout 
ce que je chérissais, la preuve que les méthodes que j’avais 
employées à ce jour n’avaient pas été suffisamment brutales. 
Pendant qu’il errait dans la zone obscure, je déversai dans 
son oreille des menaces d’extermination, lui promettant 
derechef d’écraser en lui tout ce qui était bon, banal ou 
doux. Je lui dis que je ne serais pas le moins du monde 
étonné s’il périssait le jour même.

Comme il émergeait du fouillis des rues résidentielles, il 
enfonça ses mains dans ses poches et se pencha dans le vent, 
un air froid décapant les friches qui bordaient à l’ouest le 
périmètre du dépôt ferroviaire. Le pont piétonnier qui 
enjambait les rails se dressait tel un portique un peu plus loin 
et il s’y engagea sans même lever les yeux, comme s’il y avait 
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été préprogrammé en rêve. « Tu vas horriblement souffrir 
aujourd’hui, dis-je. N’oublie jamais que les ruptures que je 
vise à produire ne sont pas des fins en elles-mêmes, mais 
plutôt des conditions préalables destinées à garantir ton 
accès à des niveaux d’épreuves supérieurs. Imagine-moi 
ouvrant ta cage thoracique comme un chirurgien ivre. 
Imagine-moi arracher ta moelle et la remplacer par un 
nouvel alliage de métal fondu et de scories. Je sais que tu 
crois encore pouvoir échouer et retrouver l’existence d’où 
je t’ai sorti, mais l’attachement à de telles chimères me 
contraindra seulement à continuer d’augmenter le niveau 
de tes souffrances. Jusqu’ici tu m’as déçu comme jamais 
ne m’a déçu aucune recrue avant toi, et tout ce qui t’arrive 
maintenant est entièrement ta faute. Sache que je considère 
chacun de tes faux pas comme un appel à un traitement 
plus sévère. Rien qu’en te réveillant le matin, en persistant à 
respirer, tu acquiesces à un univers exempt de limites », dis-je.

Il n’avait pas encore pleuré, ce que je remarquai avec une 
certaine consternation, car il me semblait avoir réussi à 
le briser la veille, quelques minutes seulement après son 
réveil, le maintenant le temps qu’il me plaisait dans un état 
de désolation sanglotante. Je fermai les yeux et m’imaginai 
dominant les corps brisés de toutes les recrues que j’avais 
assassinées au fil des ans : les cadavres s’empilaient presque 
jusqu’à la taille autour de moi et, enfoui sous eux, un tiède 
filet de décomposition coulait comme de la soie sur mes 
pieds. Je tirai de la force de cette image et de l’idée que son 
corps rejoindrait bientôt cette cohorte, un nouveau débris 
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sans valeur balancé sur le monticule moisi. Quand j’ouvris 
les yeux, la vision de ce carnage flotta un instant devant 
moi telle une brume musculeuse et à travers sa substance 
qui se dissipait, je le regardai grimper les marches menant 
à la surface du pont. Comme il franchissait la travée dans 
la pénombre du dépôt, je sentis une brève et délicieuse 
tension pareille à ce frisson qui précède le massacre, et une 
fois que l’obscurité l’eut complètement absorbé, je souris 
et inspirai profondément l’air pollué, car il se trouvait 
désormais sur mes terres. Je savais que si je lâchais sur lui 
les maux qui dansaient alors dans mon imagination, il ne 
durerait que quelques mois, six au plus, mais je trouvais 
néanmoins délicieuse la perspective de son imminente 
destruction. Appelez ça une mesure de mes propres 
obsessions, ma soumission à un idéal ténébreux. Si on me 
laissait faire, je purifierais ce programme de tout rythme, de 
toute modération et de toute périodicité et, au lieu de ça, 
soumettrais chaque recrue à un flot incessant d’horreurs. 
J’inventerais une offensive d’une éblouissante férocité 
– mieux vaut laisser les légions se tarir que d’admettre ne 
serait-ce qu’un candidat portant la souillure du banal – et 
les exterminerais toutes.
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« Imagine que l’immeuble est en feu », dis-je. Et comme 
il se précipitait dehors dans l’obscurité du petit matin, je 
lançai dans son œil de brèves visions réalistes d’incendie et 
de ruines, des scènes d’enfer qui se superposaient comme 
des phosphènes sur son environnement physique. Il vit 
l’immeuble rugir dans sa cavité crasseuse comme du petit 
bois posé en travers d’une bouche des enfers. Il vit ses 
occupants se réveiller dans les flammes et les regarda, horrifié, 
en train de brûler vifs, se transformant au cours d’un long 
processus d’immolation en effigies noircies d’eux-mêmes. 
« Ne pleure pas ces fainéants, dis-je, et ne regrette pas leur 
trépas. Et quand ils te hanteront au cours des prochaines 
années, reste sur tes gardes et n’oublie jamais que cet 
holocauste était indispensable. Rappelle-leur que, de leur 
vivant, ils étaient d’inutiles déchets urbains, et que seule 
l’incinération pouvait les purifier et les envoyer au néant. »

Pendant qu’il arpentait les rues obscures, je le régalai 
d’informations sur le feu. Je lui expliquai que, puisque 
brûler était un des tourments canoniques, il aurait besoin 
un jour, dans les modules les plus avancés du programme, 
d’apprendre ses moindres nuances du point de vue à la fois 
de la victime et du bourreau. Je lui décrivis la façon dont 
je le plongerais tous les matins dans les entrailles d’une 
fournaise ardente, puis l’en sortirais le soir pour lui greffer 
une nouvelle peau morceau par morceau sur le métier de 
sa dépouille calcinée. J’avais espéré que cet aperçu des 
souffrances futures produirait à tout le moins une brève crise 
de larmes, mais, au lieu de ça, son visage afficha l’air neutre 
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d’une vache morte. Et je me demandai si je l’avais conduit 
à ce stade de profond trauma où le visage cesse d’exprimer 
la moindre émotion, où la limite entre l’humeur et sa 
manifestation s’embrase et disparaît comme une traînée 
de poudre. Le démantèlement des affects d’une recrue est 
toujours une étape douce-amère, car au cours des phases 
qui précèdent, je tire de ses expressions d’angoisse non 
seulement ma source la plus vitale de feed-back techniques, 
mais également la motivation nécessaire pour continuer de 
lui faire du mal. Un regard absent pourrait fort bien signi-
fier un progrès, mais ne m’excite en rien, ne m’attise pas.

Une fois qu’il eut pénétré dans la zone appelée gare de 
jonction, je lui ordonnai de suivre les rails qui délimitaient 
son périmètre jusqu’aux prochaines instructions. Même si 
je lui conseillai de se consacrer fermement à cette mission, 
cette marche forcée n’avait en vérité d’autre but que de le 
vider de ses forces vitales, de provoquer un épuisement qui 
créerait un point d’hémorragie aboutissant à des formes de 
tourment encore plus cruelles. Je lui parlai constamment 
alors qu’il longeait les rails, me moquant de chacun de ses 
pas. J’usai d’un mélange de menaces et d’humiliations afin 
d’assurer sa progression. Le soleil se leva et, sous un ciel qui 
s’éclaircissait, le monde alentour se mit à se réveiller et à 
s’agiter, la circulation naissante devenant virale dans les rues 
à proximité. Une série de trains de banlieue à destination de 
la ville passa dans un grondement et, alors qu’il regardait la 
traînée de visages qui défilaient, son sentiment d’isolement 
dégénéra en une plaie à la fois douloureuse et sur le point 
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d’empirer, la proximité de toutes ces vies séculaires lui 
rappelant sa mise à l’écart du troupeau. Je lui assurai que sa 
vie d’avant était à jamais finie, qu’il ne restait pas une seule 
âme ici-bas qui se souciait encore de savoir s’il était mort ou 
vivant. Je l’encourageai à tirer fierté de sa nouvelle solitude, 
si ce n’est pour elle-même, au moins pour la puissance 
et le contrôle sur soi qu’elle rendait possibles. « Avoir du 
pouvoir, c’est être seul, dis-je. Les affinités sont un habit 
de fonte et de scories, et qui n’a pas la force d’âme de s’en 
dépouiller s’enfonce et se noie dans l’abysse. »

En milieu de matinée, il rencontra un groupe d’ouvriers qui 
procédaient à la maintenance des rails. Et bien qu’il n’eût 
pas le droit d’être dans cette zone, les ouvriers l’avaient 
délogé suffisamment de fois pour savoir que recommencer 
était inutile. Une fois qu’ils le virent approcher, ils 
s’interrompirent dans leur travail et l’observèrent en silence, 
leur regard collectif fixe et impénétrable comme s’il émanait 
d’une même ruche mentale. Il était arrivé à leur hauteur, 
avait même commencé de nourrir l’espoir de passer devant 
eux sans incident, quand le chef de chantier lâcha une 
remarque grossière sur les goûts vestimentaires des fous, à 
la suite de quoi toute l’équipe de manœuvres éclata d’un 
rire gras et idiot. «  Comme tu es pathétique, dis-je.  On 
se moque ouvertement de toi et pourtant tu t’éloignes en 
silence, docile comme un lobotomisé. Si tu valais une once 
de mon investissement dans ta formation, tu te retournerais 
à l’instant et démembrerais consciencieusement chaque 
abruti de cette équipe. Tu les massacrerais tous sauf le plus 
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faible du groupe, puis tu forcerais cet unique survivant à 
vivre le restant de ses jours avec autour du cou une guirlande 
faite des langues de ses collègues. Tu es un lâche et tu es vil, 
dis-je. Vermine Ichor Létal. Vil. »

Quand ce fut midi, estimant son niveau de dégradation 
insuffisant, je lui ordonnai de marcher tout en portant 
un morceau de parpaing. Ce poids mort contribua à 
accélérer son déclin, le déséquilibrant et lui interdisant des 
réconforts simples comme celui consistant à se réchauffer 
les mains dans les poches. Il s’effondra plusieurs fois au 
cours de l’après-midi, et, même si chaque fois je le forçais 
violemment à se relever, j’en vins à employer des mesures 
punitives plus drastiques que j’espérais garder pour plus 
tard. Là où il tombait, je m’arrangeais pour que le sol sous 
lui fourmille et rampe comme s’il était composé d’insectes 
grouillants. Je rendais le chemin transparent afin qu’en 
proie à de soudains vertiges débilitants, il puisse apercevoir 
les souterrains infernaux tout luisants de sang dans lesquels 
l’entraînerait un nouveau faux pas. Plus tard dans la soirée, 
il eut un évanouissement dont même mes paroles les plus 
acerbes ne purent le sortir, et comme il était bel et bien 
inconscient, ne simulait pas ou n’était pas juste découragé, 
je décidai de le laisser somnoler. Je m’en allai tuer et quand 
finalement il se réveilla, ce fut pour m’entendre lui décrire 
tous les meurtres que j’avais commis pendant son sommeil. 
«  Ces morts, tu les as sur ta conscience, dis-je. Si tu ne 
t’étais pas complu dans ta fainéantise, je serais resté à tes 
côtés ces quarante dernières minutes et toutes les pauvres 
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victimes que j’ai laissées dans mon sillage seraient encore 
en vie, respireraient encore. » Comme je commençais à lui 
décrire par le détail la tuerie à laquelle je m’étais livré, il 
bondit comme brûlé par l’endroit même où il gisait, et, 
quand il se remit en marche, il ramassa non seulement 
le parpaing qu’il avait lâché avant de s’effondrer, mais 
également un second qui gisait à moitié rongé à l’écart du 
chemin, si intense était son désir soudain de m’apaiser. Il 
ne cacha pas ses larmes alors qu’il sillonnait de nouveau le 
dépôt et j’eus beau estimer que la violence de ses sanglots 
compensait bien mal leur arrivée tardive, je sentis qu’il était 
incapable en ce moment précis de me rendre un plus digne 
hommage. Tel le dieu d’une religion en rapide déclin, je me 
contentai de ces miettes.

L’obscurité était tombée quand j’estimai qu’il avait atteint 
un état d’épuisement malléable. Je voulais qu’il continue 
de marcher encore quelques heures, mais les éclats de 
salive séchée qui cernaient sa bouche révélaient une 
déshydratation avancée et je savais que la triste dynamique 
de sa formation ne survivrait pas à une hospitalisation. Je 
le fis descendre des voies jusque dans une cuvette pleine 
de ronces où s’étaient réunis tous les soirs l’été dernier 
des groupes de poivrots locaux. Autour d’un feu de camp 
scintillant de morceaux de verre, des sièges en lambeaux 
étaient disposés en cercle, et sous le ciel froid de l’hiver 
finissant, cette disposition avait quelque chose d’arctique 
et de désolé comme les jouets d’un enfant mort. Je lui 
ordonnai de se reposer et, après s’être effondré sur les débris 
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d’un fauteuil lacéré et moisi, il s’affala du côté gauche et 
s’endormit rapidement. J’entrepris alors d’assembler 
l’équipement dont j’allais avoir besoin pour accomplir 
l’implantation  : j’improvisai une table avec une porte et 
deux tréteaux et bricolai des instruments chirurgicaux 
à partir de bouts de métal rouillés. Quand tous mes 
préparatifs furent terminés, je m’assis devant lui et scrutai 
le saccage de son visage endormi, m’imaginant pouvoir 
lire l’avenir de l’univers dans les crispations intermittentes 
de ses traits. Je vis des mondes condamnés comme des 
maisons abandonnées, des soleils se lever et s’élancer dans 
l’arc d’un œil rêveur. Je me dis alors une fois de plus que, 
malgré toutes les émotions diverses qu’il inspirait au cours 
d’une journée donnée – dégoût, répulsion, haine, mépris –, 
la plus tenace de toutes était la jalousie. Je lui enviais toutes 
les étranges et hypocrites virginités qu’il risquait de perdre 
dans les tourments à venir. Que n’aurais-je donné pour être 
entier à nouveau et subir une fois de plus, avec une chair 
intacte, le processus consistant à être brisé.
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«  Si tu valais une once de mon investissement dans ta 
formation, dis-je,  tu reviendrais à l’instant sur tes pas et 
massacrerais tous ces ouvriers du rail, puis tu irais tuer 
tous les êtres – hommes, femmes et enfants – qu’ils ont 
aimés. Sois brutal et excessif. Défends la réputation des 
enfers. J’ai moi-même décimé des lignées entières pour des 
transgressions à peine moins graves. J’ai enterré vivantes 
des vierges pour m’avoir refusé une danse et j’ai percé les 
rotules de fermiers juste parce qu’ils avaient fait de l’ombre 
à mon exploitation. Il y a des années de cela, un inconnu 
m’a abordé alors que je traînais en quête de victimes dans le 
bar d’un hôtel, et après avoir amorcé une conversation avec 
moi, il a proposé de me montrer un numéro de prétendue 
magie. Il s’est alors livré à un tour de passe-passe péniblement 
transparent au cours duquel, en détournant mon attention, 
il a tenté de donner l’impression qu’un dollar en argent 
disparaissait. Je le trouvai incroyablement répugnant. Je fus 
profondément offensé à la fois par la médiocrité de son 
talent et par l’ampleur béante de sa solitude. En échange, je 
lui proposai de lui montrer ma magie à moi, puis je levai les 
mains comme un homme qu’on braque avec une arme et 
dis : “En cet instant même, j’assassine ta famille. J’attrape 
ta femme par les cheveux et lui tranche la gorge, puis je vais 
voir chacun de tes enfants tour à tour et les tue de la même 
façon. Je rassemble les cadavres de tes bien-aimés dans le 
salon et les dispose en un diorama d’une rare et choquante 
obscénité. Enfin, je marque chaque corps post mortem de 
mon sceau démoniaque afin que tu sois certain que leur 
mort est bel et bien de mon fait et par extension de ta 



18 

faute, et non le fruit d’une scandaleuse coïncidence.” Puis 
je le laissai au bar. L’homme tenta de contacter sa famille 
plusieurs fois au cours de la nuit, mais personne ne répondit 
à ses coups de fil. Il se réveilla le lendemain matin dans 
son lit d’hôtel pour trouver ses bras et ses jambes cloués au 
plafond au-dessus de lui tels des spécimens anatomiques, 
ses quatre membres sectionnés encore agités par la neuro-
électricité vestigiale comme s’ils lui adressaient un au revoir 
collectif. Il hurla et se débattit sur les draps, son corps 
poussé au-delà de son seuil de tolérance à la douleur, mais 
sans avoir droit au répit qu’accorde l’état de choc. J’avais 
cautérisé ses moignons avec un grand soin car je voulais 
qu’il meure très lentement et, afin de mieux observer ses 
tourments, j’avais installé une chaise à son chevet. Survint 
un moment au cours de sa longue agonie où il se tourna 
vers moi, le regard brièvement lucide, et me demanda si 
j’avais vraiment assassiné sa femme et ses enfants. Je pris 
une expression sincèrement peinée et dis : « Je suis blessé 
que tu prennes la peine de me poser une telle question. » 
Ce que cet homme ne comprenait pas, et ce que tu dois 
savoir, c’est que la violence est la seule forme véritable 
d’action. C’est un langage qui, une fois adopté, efface la 
langue maternelle de celui qui parle car sa puissance étouffe 
et rend mutique toute forme d’expression concurrente. Je 
parle couramment et sans accent le langage de la violence et 
bien qu’à cet égard j’aie l’avantage d’un début prometteur, 
ayant été attiré très jeune par l’inhumain et le démonia-
que, ton absence de pedigree n’excuse rien. Tu m’es lié, à 
moi et au mal que je sers, et, même si tu n’es qu’une recrue, 



19 

je te tiens néanmoins pour responsable de tes échecs tout 
comme j’en tiendrais pour responsable n’importe quel 
membre de la légion, depuis le plus humble page jusqu’au 
vizir des ténèbres aux ailes les plus sombres. Tu blesseras 
quand je te dirai de blesser, tu tueras quand je te dirai de tuer. 
Si la menace d’un châtiment ne suffit pas à te motiver pour 
obéir à mes ordres, alors n’oublie pas qu’aucun membre de la 
race humaine n’est digne de ta considération ou de ta pitié. 
Ils sont les ennemis – les mortels – et les séquelles du temps 
passé parmi eux te tuent alors même que nous parlons. Ils 
t’ont lavé le cerveau à force d’ennui, de contrainte et de 
médiocrité, et ton adhésion à leur doctrine d’auto-abnégation 
est la source de tous tes malheurs. Purifie-toi de leurs poisons 
séculaires si tu veux que te poussent des ailes et des cornes, 
si tu veux posséder toutes les merveilleuses difformités qui 
marquent ceux qui choisissent la voie senestre. Rejette ces 
mensonges séculaires même si cette tâche exige de toi que 
tu t’arraches la cervelle. Débarrasse-toi de leurs ordures et 
envole-toi », dis-je.
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Il se réveilla de son somme sur les rails, effrayé et tout 
endolori, assailli par le vague souvenir de visions horribles de 
chirurgie anormale. Dans ses cauchemars, il était allongé sur 
une froide paillasse métallique, des mains gantées entaillaient 
son corps et bourraient les incisions pratiquées avec divers 
déchets. Il se rappelait la sensation d’éclatement du péritoine 
rompu et le roulement des intestins versés, le blanc du fémur 
exposé crûment à la lumière par des coups de couteau vifs 
et habiles. Les images étaient si sanglantes et d’un baroque 
si extraordinaire qu’il aurait pu les rejeter comme de simples 
fantasmes, si ce n’est que son corps l’élançait aux articulations 
mêmes où il avait vu les scalpels du rêve l’entamer. Comme il 
cherchait sur lui des plaies, je lui expliquai qu’il ne trouverait 
aucun signe extérieur de l’intervention, car j’avais pour stricte 
politique de ne laisser de cicatrices que sur ceux qui avaient 
mérité le droit d’en porter. « Arrête de pleurnicher, dis-je. 
L’implantation est une intervention bénigne, guère pire que 
la pose d’un plombage. Dans chacune des treize incisions 
pratiquées sur ton corps, j’ai cousu un petit objet brisé : la 
coiffe d’un enfant mort-né, une fiole de poison, une écharde 
provenant d’un gibet. Je désire estimer de quelle façon tu 
vas te transformer une fois que tu seras irrévocablement 
empoisonné par le mal, car ma patience envers la corruption 
que tu t’infliges toi-même s’est tarie depuis longtemps. 
J’ai comme espoir qu’en prenant les choses en main, je t’ai 
fourni le moyen d’inverser ta chance et d’embrasser enfin 
ta formation avec un semblant d’enthousiasme. À mesure 
que ton corps deviendra lentement monstrueux, dis-je, sois 
certain que ton attitude s’y adaptera. »
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Au cours des jours suivants, il passa de longs moments 
craintifs, nu devant le miroir de sa chambre, à chercher 
sur lui des indices prouvant que la transformation avait 
commencé. Sa perception de sa propre anatomie était 
devenue fragmentée comme un signal traversant l’éther 
désolé et il percevait la silhouette reflétée par segments 
discrets et confus, des éléments qui résistaient à tous ses 
efforts pour assembler une Gestalt. Il finit par admettre 
que seule une difformité grossière était susceptible d’être 
remarquée par ses yeux, si vaste était l’ampleur des dégâts. 
Mon chant à cette époque était doux et assourdi, un 
poème en partie oublié au fond de son esprit, mais plutôt 
que d’utiliser cette accalmie pour consolider les gains de 
son entraînement, il régressa et tenta de reprendre pied 
sur le terrain vague de sa vie d’avant. Tous les matins, il 
s’asseyait à sa table, ses vêtements crasseux mais ses cheveux 
soigneusement peignés, et essayait de parfaire la maîtrise de 
soi nécessaire pour assister à ses cours à la fac. Il s’aventura 
à plusieurs reprises dans la rue, mais chaque fois le vacarme 
de la circulation le fit rentrer dans sa chambre, perçant 
son cerveau comme si un rempart neurologique vital 
était devenu soudain dormant, et ce de façon irréversible. 
Après chacune de ces sorties ratées, il restait isolé jusqu’à 
ce que ses mains cessassent de trembler et que la violente 
matière noire de sa propre vigilance se fût de nouveau 
calmée. Les autres habitants de l’immeuble lui rendaient 
rarement visite, et quand ils le faisaient, il les renvoyait ou, 
s’il n’y arrivait pas, s’efforçait de rendre la conversation qui 
s’ensuivait la plus brève et la plus superficielle possible. 
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Leur compagnie ravivait ses visions de cadavres humains 
en train de brûler et il éprouvait la culpabilité du survivant 
chaque fois qu’il leur parlait et il voyait des brûlures danser tel 
du sang animé sur leurs visages qui ne se doutaient de rien.

À la fin de la semaine, il vendit un lot de ses livres scolaires 
et quand il rentra chez lui avec une somme dérisoire, il 
utilisa le téléphone de l’immeuble pour appeler sa mère. 
Rien n’était davantage interdit, aucun méfait n’aurait pu 
m’offenser plus gravement. Je lui avais dit au tout début 
du programme que pendant son entraînement je serais son 
seul parent, et que tous les autres en ce bas monde devaient 
être à partir de ce jour considérés comme des ennemis. 
Quand sa mère répondit au téléphone, il ressentit un 
soudain évidement dans son ventre et, à cette sensation, 
il sut aussitôt qu’il avait commis une terrible erreur. La 
voix de sa mère était inexplicablement étrange et, pendant 
toute la conversation, devint de plus en plus inerte et 
fausse, chaque suite de mots qui sortait de sa bouche se 
décomposant en une sinistre autoparodie. À la fin de 
l’appel, il fut certain de parler à un imposteur, à un jeune 
démon oisif ayant endossé la peau maternelle tandis que, 
derrière lui, les entrailles et les os délogés de sa génitrice 
gisaient, fumants, sur le sol de la cuisine. Quand il reposa 
le combiné sur sa fourche, il sentit la pièce autour de lui 
devenir provisoire et fine comme du papier, ses dimensions 
originelles se décomposant sous le rouleau compres-
seur d’une puissance supérieure maligne. Il sentit que 
les murs pouvaient s’écrouler à tout moment, et l’éjecter 
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dans des enfers interstellaires déchaînés. La fine et fragile 
coquille du canapé allait recracher un océan de déchets 
liquides. À la tombée de la nuit, il était incapable de 
faire autre chose que rester au lit, la tête sous l’oreiller, 
car même lors de ses précédentes sorties dans le territoire 
de ma disgrâce, il n’avait jamais entendu ma voix aussi 
assourdissante ni porteuse de nouvelles aussi sombres et 
aussi sanglantes. « Tout ce que je te dis est vrai, dis-je, sinon 
dans la façon dont il reflète le monde tel qu’il est, alors du 
moins dans la pure force transformatrice qu’il exerce sur le 
monde tel qu’il sera. Hoche la tête si tu comprends. Pisse-
toi dessus si tu comprends. Réduis ton visage en lambeaux 
et chante mon nom de tes lèvres brisées si tu comprends. »
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« Tu as ces morts sur ta conscience, dis-je. J’ai essayé de 
te réveiller. Je t’ai secoué alors que tu gisais sur le sentier 
à côté des rails, jusqu’à ce que ma frustration devant ta 
paresse atteigne une intensité si intolérable que j’ai fui les 
lieux et suis allé écumer les rues en quête de corps chauds et 
souples sur lesquels défouler ma colère. Les maisons étaient 
toutes plongées dans l’obscurité, leurs rideaux tirés contre 
la nuit. Je choisis au hasard une petite maison isolée avec 
des fenêtres de dortoir et un extérieur bien entretenu, les 
vestiges chéloïdiens du bonhomme de neige de la semaine 
dernière se décomposant sur la pelouse. J’entrai et me rendis 
directement au dernier étage où je massacrai une famille 
entière, une mère et ses trois enfants, mais au lieu de retirer 
quelque satisfaction de ces meurtres, je n’éprouvai qu’une 
compulsion ardente à dégrader davantage mes victimes. 
En conséquence, je traînai les cadavres dans le salon, les 
disposai en un grotesque diorama où la mère se livrait à 
un spectacle pour le plus jeune en utilisant les corps des 
aînés comme des marottes. Je marquai post mortem toutes 
les victimes de mon sceau, puis ressortis dans la rue où je 
tombai sur un homme qui promenait un petit corniaud. Je 
brisai les jambes de l’homme et l’obligeai à regarder pendant 
que j’écorchais son chien et quand le chien fut mort, 
j’enfonçai mon poing dans le visage barbouillé de larmes 
de l’homme. Un taxi descendit la rue et je m’emparai de la 
femme à l’arrière, l’obligeai à aveugler le conducteur avec 
des ciseaux à ongles, puis à se trancher la gorge. La dernière 
personne que je tuai avant que tu daignes te réveiller fut 
un adolescent, et de tous les mortels que je rencontrai au 
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cours de ma tuerie, il fut le seul à me regarder droit dans les 
yeux et à ne pas montrer de signe de peur. Il était vêtu de 
haillons, d’âge indéterminable sous des couches de crasse, 
et il sortit de l’allée en tirant un chariot qui tintait derrière 
lui en un carillon de bouteilles récupérées. Il s’arrêta quand 
il me vit lui bloquer le chemin et, alors que nous nous 
jaugions l’un l’autre, je remarquai que son nez et sa bouche 
portaient les brûlures typiques d’un accro à l’éther, ses yeux 
irrémédiablement vitreux et vagues comme s’ils n’étaient 
pas reliés à son cerveau. “Qui êtes-vous  ?” demanda le 
jeune garçon. “Je m’appelle Dinn, dis-je. Diesel Ire Nuée 
Nuée. Je suis un officier supérieur des enfers. Je commande 
soixante archidémons qui chacun commandent six brigades, 
et l’Église consacrée à mon adoration séculaire compte six 
cents millions d’adhérents. Mes appétits englobent toutes 
les sources habituelles de puissance infernale même si je 
confesse une préférence pour la chair des enfants et les 
formes de pensées rêveuses mais angoissées des malades 
mentaux qui ne prennent pas de médicaments. J’inspire 
le délire et le suicide et des actes de violence soudaine à 
des âmes jusqu’alors paisibles. Je parle de nombreuses 
voix simultanées car j’ai de nombreuses bouches. J’ai de 
nombreuses bouches car, quand j’étais une jeune recrue, j’ai 
un jour bégayé en prononçant le nom de ma formatrice, et 
pour me châtier de cette insulte, elle a gravé dans mes joues 
quatre profondes entailles, afin de permettre à mes paroles 
de jaillir désormais sans entraves. Et maintenant, moi aussi 
je suis un formateur d’apprentis démons et dans ce rôle je 
me vante d’avoir le taux de réussite le plus bas de tous mes 
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collègues, ayant laissé moins d’un pour cent de mes élèves 
être admis dans la légion. Je chéris l’excès et méprise toute 
tiédeur, toutes les formes de soulagement et de réconfort. 
Je pourrais te dérouler comme un tapis et mettre le feu 
à chaque nerf de ton corps et ce n’est qu’au pic même 
de tes souffrances que tu allumerais en moi une étincelle 
d’intérêt, et encore, brièvement. Je dévore sans espoir de 
satiété, dis-je. C’est mon fardeau, mon extase.” Après avoir 
tué le jeune garçon, j’allai me promener seul dans les rues 
sombres de la ville. Et comme j’examinais chaque maison 
silencieuse, je me sentis brûler d’une haine à l’égard de ceux 
qui y dormaient. Je les haïssais pour leur contentement, 
pour leur naïve assurance, persuadés qu’ils étaient qu’en 
restant derrière des portes verrouillées et des fenêtres ils ne 
risquaient rien. Une part de moi regrettait que tu ne passes 
pas toute la nuit à dormir, me laissant à loisir aller de porte 
en porte pour assassiner chacun de ces mortels confiants, 
car l’expérience m’a appris que la seule façon certaine de 
briser l’illusion de sécurité consiste à briser le corps qui 
l’abrite. Je comptai huit morts plus un chien pendant les 
quarante minutes où tu dormis et par conséquent te voilà 
désormais le complice de neuf meurtres. Pour ce crime, 
je te condamne à porter sur le visage une marque qui te 
rendra répugnant aux yeux de tes semblables, une marque 
qui, chaque fois qu’elle sera exposée en public, fera de toi 
la cible d’une violence collective et unanime. Sois prévenu 
que, puisque cette marque a été conçue pour réagir aux 
actes de celui qui l’arbore, tes moindres tentatives pour 
la dissimuler ne la feront que brûler plus ardemment. 


