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| s’appelle Corentino, et ceci est son histoire. Une his-

toire pour les enfants, ceux qui grandissent et ceux qui

ont déja trop grandi. Une histoire sans véritable début

et sans véritable fin. Nous pouvons choisir ot elle com-

mence. Ici, sur cette plage des Caraibes ou Corentino
est en train de scruter I'horizon a la recherche de lucioles. Ou
avant, lorsque son village n’existe pas encore et qu'un indus-
triel francais fantasque et riche décide de s’installer sur cette
plage déserte pour y cultiver des noix de coco. Bien avant en-
core, lorsque ce méme individu, alors nouveau-né, voit le jour
dans le Val d’Aoste, en Italie, quelques heures apres le déclen-
chement de I'une des guerres les plus sanglantes de I'histoire.
Ou commence-t-on une histoire? Qui décide? L'auteur? Il est
tout aussi perdu que le lecteur ici, car cette histoire ne lui appar-
tient pas. Elle lui a été soufflée un beau matin, alors qu'il s’est
réveillé tot et de bonne humeur. Encore en ce moment, alors
que ses doigts pianotent sur le clavier de son ordinateur, il n’est
pas sur, il hésite. La plage, le Val d’Aoste, Paris ?

Ce qui est str, c’est que Corentino n’existerait pas sans El Bardon
franceés, Marcel Dufresne de son vrai nom, qui a toujours insisté
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Corentino

pour qu'on l'appelle Baron. Beaucoup d’histoires circulent a
son sujet. Certains disent que c’était un bandit recherché par
les autorités de son pays, qu'il avait cambriolé des banques et
peut-étre méme tué des gens, qu'il s’était enfui et réfugié ici, loin
de tout, pour profiter de son butin. D’autres racontent qu'il au-
rait révolutionné le monde des poéles en aluminium en créant
un revétement antiadhésif, un inventeur génial et taciturne qui
n’aimait pas les gens et qui était venu ici pour en voir le moins
possible. Selon d’autres encore, c’était un marin, une sorte de
pirate des temps modernes qui avait sillonné les mers du monde
entier, pillé des villages et des marchands et qui était venu enter-
rer son trésor ici méme, a 'ombre du pico Cristébal Colon.

Tous s’accordent en revanche a dire qu'il était riche, tres riche
et que lorsqu'il a posé les yeux sur cette crique, sur le sable in-
finiment blanc de cette plage, sur cet écrin de verdure entouré
de falaises qui s’effondrent dans une mer turquoise, son coeur
a chaviré.

Marcel Dufresne abandonne alors son bateau dans le port de
Carthagéne et se fait conduire jusqu’au village de Taganga. Il se
renseigne sur cette crique, apprend qu’elle fait partie du Parque
Ambiental Palangana qui appartient a un terrateniente puis-
sant et redouté de la région. Il 'amadoue en utilisant le langage
universel de I'argent et, pour quelques milliers de dollars, de-
vient I'heureux propriétaire de la bahia Maravilla.

Il déniche une dizaine d’ouvriers désceuvrés qui attendent sur
les marches d'un hotel en travaux que le soleil se couche et leur
explique dans son espagnol approximatif qu'il est prét a payer
le double de leur salaire s’ils acceptent de travailler pour lui,
immeédiatement. Ils lui répondent que le chantier sur lequel ils
sont supposés travailler a été stoppé la semaine d’avant pour
cause de manque de fonds mais qu'ils acceptent quand méme
d’étre payés deux fois plus. Il achéte un camion rouge, grincant
et brinquebalant, et le charge avec du bois, des sacs de ciment,
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Prologue

quelques outils, de l'eau, de la nourriture et les ouvriers qui
grimpent sur le tout. Il conduit deux bonnes heures sur une
route escarpée, parsemée de trous et de bosses, et il arrive le
soir méme sur la plage.

Quelques mois plus tard, apres d'innombrables allers-retours
a la ville et de nombreuses péripéties communes a tous les
chantiers du monde — rupture de ciment, intempéries, retard
de livraison —, une somptueuse maison en bois se dresse sur
d’épais pilotis en ciment. Marcel Dufresne la fait peindre en
blanc. La terrasse, vaste et majestueuse, déborde sur la plage.
I s'occupe ensuite de faire raser 'épaisse jungle qui étouffe la
vallée pour y planter des cocotiers. Il s’en procure mille exacte-
ment et les plante en longues rangées soignées avec cinq metres
d’écart entre chaque arbre. Neuf cent cinquante-huit palmiers
prennent racine, ce qui ne I'empéche pas d’appeler ce lieu le
Domaine des mille cocotiers, en francais s'il vous plait.

Pourquoi s’étre lancé dans le négoce de noix de coco alors qu'il
était riche? La encore les spéculations vont bon train. Pour
blanchir son argent qui, rappelons-le, a peut-étre été volé ? Pour
ne pas s'ennuyer ? Les journées sont longues sous le soleil des
Caraibes. Pour faire comme bon nombre de ses pairs, jouer a
Dieu dans son jardin d'Eden ?

Personne n’obtiendra jamais de réponse a cette question. Au
bout de quelques années, les cocotiers produisent de belles noix
vertes et savoureuses. Marcel Dufresne commence alors a se
sentir un peu seul et il en a marre d’effectuer les deux heures
de trajet qui le séparent de la ville la plus proche pour voir du
monde. Il engage plusieurs cocoteros et permet a leurs familles
de venir s’installer sur la propriété, tout au bout de la plage. Ce
sont d’abord quelques hamacs suspendus entre les troncs, puis
des huttes en bois et enfin des petites maisons rectangulaires
de briques ou de ciment. Au fur et a mesure que les noix de
coco se vendent et que l'affaire prospere, le Domaine des mille
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