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À ce jeune Colombien rencontré un jour sur un marché.
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I l s’appelle Corentino, et ceci est son histoire. Une his-
toire pour les enfants, ceux qui grandissent et ceux qui 
ont déjà trop grandi. Une histoire sans véritable début 
et sans véritable fin. Nous pouvons choisir où elle com-
mence. Ici, sur cette plage des Caraïbes où Corentino 

est en train de scruter l’horizon à la recherche de lucioles. Ou 
avant, lorsque son village n’existe pas encore et qu’un indus-
triel français fantasque et riche décide de s’installer sur cette 
plage déserte pour y cultiver des noix de coco. Bien avant en-
core, lorsque ce même individu, alors nouveau-né, voit le jour 
dans le Val d’Aoste, en Italie, quelques heures après le déclen-
chement de l’une des guerres les plus sanglantes de l’histoire. 
Où commence-t-on une histoire ? Qui décide ? L’auteur ? Il est 
tout aussi perdu que le lecteur ici, car cette histoire ne lui appar-
tient pas. Elle lui a été soufflée un beau matin, alors qu’il s’est 
réveillé tôt et de bonne humeur. Encore en ce moment, alors 
que ses doigts pianotent sur le clavier de son ordinateur, il n’est 
pas sûr, il hésite. La plage, le Val d’Aoste, Paris ?

Ce qui est sûr, c’est que Corentino n’existerait pas sans El Barón 
francès, Marcel Dufresne de son vrai nom, qui a toujours insisté 
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pour qu’on l’appelle Baron. Beaucoup d’histoires circulent à 
son sujet. Certains disent que c’était un bandit recherché par 
les autorités de son pays, qu’il avait cambriolé des banques et 
peut-être même tué des gens, qu’il s’était enfui et réfugié ici, loin 
de tout, pour profiter de son butin. D’autres racontent qu’il au-
rait révolutionné le monde des poêles en aluminium en créant 
un revêtement antiadhésif, un inventeur génial et taciturne qui 
n’aimait pas les gens et qui était venu ici pour en voir le moins 
possible. Selon d’autres encore, c’était un marin, une sorte de 
pirate des temps modernes qui avait sillonné les mers du monde 
entier, pillé des villages et des marchands et qui était venu enter-
rer son trésor ici même, à l’ombre du pico Cristóbal Colón.

Tous s’accordent en revanche à dire qu’il était riche, très riche 
et que lorsqu’il a posé les yeux sur cette crique, sur le sable in-
finiment blanc de cette plage, sur cet écrin de verdure entouré 
de falaises qui s’effondrent dans une mer turquoise, son cœur 
a chaviré.

Marcel Dufresne abandonne alors son bateau dans le port de 
Carthagène et se fait conduire jusqu’au village de Taganga. Il se 
renseigne sur cette crique, apprend qu’elle fait partie du Parque 
Ambiental Palangana qui appartient à un terrateniente puis-
sant et redouté de la région. Il l’amadoue en utilisant le langage 
universel de l’argent et, pour quelques milliers de dollars, de-
vient l’heureux propriétaire de la bahía Maravilla.

Il déniche une dizaine d’ouvriers désœuvrés qui attendent sur 
les marches d’un hôtel en travaux que le soleil se couche et leur 
explique dans son espagnol approximatif qu’il est prêt à payer 
le double de leur salaire s’ils acceptent de travailler pour lui, 
immédiatement. Ils lui répondent que le chantier sur lequel ils 
sont supposés travailler a été stoppé la semaine d’avant pour 
cause de manque de fonds mais qu’ils acceptent quand même 
d’être payés deux fois plus. Il achète un camion rouge, grinçant 
et brinquebalant, et le charge avec du bois, des sacs de ciment, 
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quelques outils, de l’eau, de la nourriture et les ouvriers qui 
grimpent sur le tout. Il conduit deux bonnes heures sur une 
route escarpée, parsemée de trous et de bosses, et il arrive le 
soir même sur la plage.

Quelques mois plus tard, après d’innombrables allers-retours 
à la ville et de nombreuses péripéties communes à tous les 
chantiers du monde — rupture de ciment, intempéries, retard 
de livraison —, une somptueuse maison en bois se dresse sur 
d’épais pilotis en ciment. Marcel Dufresne la fait peindre en 
blanc. La terrasse, vaste et majestueuse, déborde sur la plage. 
Il s’occupe ensuite de faire raser l’épaisse jungle qui étouffe la 
vallée pour y planter des cocotiers. Il s’en procure mille exacte-
ment et les plante en longues rangées soignées avec cinq mètres 
d’écart entre chaque arbre. Neuf cent cinquante-huit palmiers 
prennent racine, ce qui ne l’empêche pas d’appeler ce lieu le 
Domaine des mille cocotiers, en français s’il vous plaît.

Pourquoi s’être lancé dans le négoce de noix de coco alors qu’il 
était riche ? Là encore les spéculations vont bon train. Pour 
blanchir son argent qui, rappelons-le, a peut-être été volé ? Pour 
ne pas s’ennuyer ? Les journées sont longues sous le soleil des 
Caraïbes. Pour faire comme bon nombre de ses pairs, jouer à 
Dieu dans son jardin d’Éden ?

Personne n’obtiendra jamais de réponse à cette question. Au 
bout de quelques années, les cocotiers produisent de belles noix 
vertes et savoureuses. Marcel Dufresne commence alors à se 
sentir un peu seul et il en a marre d’effectuer les deux heures 
de trajet qui le séparent de la ville la plus proche pour voir du 
monde. Il engage plusieurs cocoteros et permet à leurs familles 
de venir s’installer sur la propriété, tout au bout de la plage. Ce 
sont d’abord quelques hamacs suspendus entre les troncs, puis 
des huttes en bois et enfin des petites maisons rectangulaires 
de briques ou de ciment. Au fur et à mesure que les noix de 
coco se vendent et que l’affaire prospère, le Domaine des mille 


