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CHAPITRE I¢f

L’examen

— Pensez-vous que les hommes devraient par-
tager plus équitablement leurs richesses?

C’est un piége, pensa Franck Secondi. Cette
question tombait sous le sens. Méme un ultra-
libéral féroce n’aurait pas pris le risque de
répondre « non » dans de telles circonstances.
Pas face a 'un de ces exaltés. Tout le discours
des intégristes intellectuels s’articulait autour du
« grand déséquilibre » de notre société, auquel
ils entendaient remédier. Franck Secondi ne
s’était-il pas lui-méme aventuré jusque-la pour
avoir adhéré a cette idée? Remédier a un désé-
quilibre ne revenait-il pas a partager équita-
blement? Il n’y avait pas lieu de douter, donc
Franck Secondi doutait. Et I’inspecteur des



douanes le sondait. Il se gaussait intérieurement
de lui. Il savair que Franck Secondi doutait.
C’était un piege! Un piege!

De la pointe de son index gauche, I’inspecteur
des douanes redressa ses lunettes.

La climatisation de la piece cessa soudain de
ronronner.

Dehors, de ’autre co6té des murs, on entendit
le cri d’un homme fatalement contrarié.

— Oui, C’est ce que je pense, trancha Franck
Secondi en regrettant aussitot son élan intempestif.

— C’était un piege, lan¢a criiment I’inspecteur
des douanes. Un non-sens. Un non-sens essentiel.
Une richesse ne se partage pas équitablement,
par définition. Si on la partage équitablement,
une richesse cesse d’étre une richesse. N’est-ce
pas? Partager équitablement les richesses! Et
pourquoi pas servir la soupe dans des passoires?
Mais oui, pourquoi pas? C’est un concept qui
reléve de la méme intelligence.

Apres avoir exposé son point de vue, I’inspec-
teur des douanes laissa s’installer un autre silence
pesant. En tant que candidat, Franck Secondi
devait réagir, prouver sa valeur, faire étalage de sa
science; voila ce que I’on attendait de lui. Toute-
fois, en cas de nouvel impair, il compromettrait
ses chances de survie. Il se contenta donc de dire :
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— Ah oui, tiens, c’est pas faux.

C’était minable. Il lui fallait alléger ’atmos-
pheére, briser la glace. Vite.

— Bon, il y a quand méme un truc que je vou-
drais vous demander, vous qui étes, euh, kabitué
a tout ¢a : vous trouvez que je suis a ma place
ici? Franchement?

Cette fois-ci, les jeux étaient faits. Franck
Secondi voulut mordre ses propres levres
jusqu’au sang. Par quelle malédiction trouvait-il
systématiquement le moyen de prononcer les
mots qu’il ne fallait surtout pas prononcer? Il
songea que ’auteur du dicton « Il n’y a pas de
question idiote », génie ou pas, était un sadique;
ceux qui le croyaient, des demeurés. Les ques-
tions idiotes existaient bel et bien! C’étaient
des bombes a retardement, a méme de révéler
vos faiblesses les plus inavouables. Une seule
phrase maladroitement formulée, bafouillée
sans patience, et le manque de cohérence de
votre démarche se voyait exhibé au grand jour.
L’opprobre, puis ’oubli.

Franck Secondi ¢était en Ioccurrence supposé
convaincre 'inspecteur des douanes de lui accor-
der I’asile politique ; en I'interrogeant de la sorte, il
venait de lui signifier qu’il ignorait lui-méme fon-
damentalement pourquoi il demandait cet asile.
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Il s’adressa un couplet de jurons colorés, stig-
matisant péle-méle la pauvreté de sa verve, son
addiction au tarama, sa phobie des papillons de
nuit, ses choix vestimentaires ou capillaires
souvent sinistres, puis le timbre haut perché de
sa voix. Il se concentra ensuite afin d’envisager
le récit d’une anecdote a méme de faire oublier
sa maladresse préalable. Il chercha autour de lui
une image, le souffle d’une idée, mais la salle
d’interrogatoire était désespérément vide. Une
douzaine de meétres carrés tout au plus, unique-
ment meublés par la table et les deux chaises sur
lesquelles les deux hommes étaient installés.
Pas de fenétre; quatre murs blancs, nus et irré-
guliers. Un néon trop vif pour seul éclairage.
En fin de compte, Franck Secondi ne parvint pas
a penser a quoi que ce soit d’autre qu’au siege
qu’il avait occupé dans I’avion de son périple :
le réglage du dossier s’était bloqué en position
basse en cours de vol, ce qui avait été a ’origine
d’altercations frustrantes avec son voisin de der-
ricre. Rien de palpitant. Franck Secondi n’était
pas dans un grand jour. Ca se confirmait.

Sans surprise, ’inspecteur des douanes ne
daignait pas lui répondre — pas une syllabe, pas
la moindre onomatopée, pas un putain de mou-
vement de sourcil. Il se tenait raide sur sa chaise,
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mains sur les hanches, et Franck Secondi réalisa
qu’il était incapable de deviner son origine, son
age, encore moins sa psychologie. Seule certi-
tude, ’inspecteur n’était pas de la région; il
pouvait étre japonais, malaisien, aussi bien
taiwanais. Son uniforme pastel et ses cheveux
ras le faisaient ressembler a un infirmier, voire
a un figurant d’une antique saison de Star Trek,
I’un de ces anonymes observant les autres pro-
tagonistes avec un air satisfait. Franck Secondi
se sentit rougir, malgré la fraicheur de la tem-
pérature ambiante. Nul bruit ne filtrait plus de
I’extérieur.

— Evitez de partir constamment de ce principe
selon lequel vous seriez différent, finit par dire
I’inspecteur des douanes, bref et incisif.

Son accent fluide et nasillard sonnait typique-
ment ameéricain.

— Je subis ce genre d’égocentrisme bourgeois
a longueur de journée. Je ne vous cache pas que
c’est harassant.

Franck Secondi hocha la téte d’un air convenu.
11 était obnubilé par le potentiel sens caché de ce
qu’il venait d’entendre. Un frisson lui parcourait
toute la colonne vertébrale : cette déclaration
pompeuse sur « I’égocentrisme bourgeois » était-
elle son sujet d’examen? Etait-ce le théme autour
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duquel il devait disserter afin que ’inspecteur
des douanes pat statuer sur la 1égitimité de sa
demande d’asile? Si tel était le cas, Franck Secondi
était-il autorisé a lui demander de se répéter, de
s’exprimer peut-étre a un rythme plus accessible,
ou de reformuler?

Non. Le sujet d’examen n’était absolument
pas négociable. Et Franck Secondi avait sans
hésitation signé la fameuse décharge. Il était a
leur merci. Il avait passé le point de non-retour.
Ses yeux devinrent tout a coup humides.

Franck Secondi avala péniblement sa salive.
La réputation vicieuse des intégristes intellectuels
de la République humaniste indépendante du
Vorukhstan n’était donc pas usurpée. Leurs
méthodes décisionnelles étaient implacables,
opaques et excentriques a la fois, quelle que fat
I’'importance de I’enjeu.

L’inspecteur des douanes arracha Franck
Secondi a sa torpeur :

— J’ai un emploi du temps chargé aujourd’hui,
je vais donc vous proposer un sujet simple :
Don Quichotte.

La réaction initiale de Franck Secondi fut bien
entendu le soulagement de voir son doute du
moment balayé. Le sujet d’examen venait de lui
étre clairement dicté, et celui-ci n’était donc pas
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un effrayant théme abscons. Franck Secondi
était pour autant loin d’étre tiré d’affaire; ce
court interlude de calme laissa vite place a une
forme de panique assez proche de la précédente,
car ’inspiration n’était toujours pas au rendez-
vous. Afin de s’octroyer un répit et de ne pas
dévoiler son affolement, il demanda sur un ton
détaché a l’'inspecteur des douanes si un temps
de préparation lui était alloué, ou si ’on exigeait
de lui qu’il se livrat a brale-pourpoint.

Mais ’inspecteur des douanes fut imperméable
a tous ses efforts. Fidele au stoicisme blasé qui
lui seyait si bien, il ne répondit rien. Il redressa
encore ses lunettes aux fines montures, et la
seconde d’apres, la climatisation avait repris son
ronronnement; comme si les deux événements
avaient été liés.

Toute la préparation que Franck Secondi
avait entreprise en vue de ’examen n’avait servi
a rien. Il hésitait et tergiversait, torturant son
estomac en une série de nceuds improbables,
exactement comme il I’ett fait en ayant été pris
au dépourvu. Seuls des slogans publicitaires
minables défilaient dans son esprit : Deviens ce
que tu as toujours été. Voici venu le moment que tu
attendais. Fais-le pour elle; fais-le pour Kirsten.
The end of days is upon us. Que lui fallait-il donc
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accomplir pour s’arracher enfin a ces clichés
consternants ?

Acculé, il opta mollement pour I’indignation.
Il s’efforca de se persuader qu’il n’avait pas a
accepter ce procédé scolaire et martial. N’était-ce
pas la I’inverse de ce que ’on venait chercher ici?
Quelle pertinence pouvait-il y avoir a répondre
a ’inspecteur selon des parameétres attendus,
en bon mouton bien sage? D’autant qu’aucun
papier ni crayon ne lui était fourni!

On guettait peut-€tre chez lui une preuve de sa
capacité de résistance a I’ordre établi. Si cette
hypotheése était vérifiée, il eat alors suffi a Franck
Secondi de dire a I’inspecteur des douanes d’aller
se faire mertre. Il pouvait aussi bien se contenter
de ricaner, se lever et quitter la piece, et les portes
du paradis lui seraient alors ouvertes, peut-étre.
Néanmoins, le pari était risqué.

— Bon, alors, euh, comme ¢a, de prime abord,
il v a plusieurs niveaux, enfin pas des niveaux
mais disons des angles d’approche sur ce sujet...,
osa-t-il. Le bouquin, je préfére pas mentir, je I’ai
pas lu. Mais bon, je sais que c’est Cervantes qui
I’a écrit, au xvi®, non? Et voila, euh, c’est consi-
déré comme l’invention du procédé narratif
moderne, le plus grand roman de tous les temps.
Enfin, bon, ¢a veut rien dire, en cinéma on dit a
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peu pres la méme chose de Cirizen Kane, mais
sur quoi on se base pour décréter des choses
pareilles? C’est arbitraire, moi je trouve. Non?

Peut-étre I’inspecteur des douanes était-il
brillamment rompu a la science de 'impassibilité.
Sans doute n’éprouvait-il nul besoin d’exprimer
son opinion. Franck Secondi ne se découragea
pas. Il se cala dans sa chaise et croisa les jambes.
L’heure n’était plus aux tergiversations.

— Apres, justement, ils ont essayé d’adapter
Don Quichorte au cinéma, et a chaque fois ¢a a
foiré, mais alors bien, hein. J’ai vu un documen-
taire la-dessus, sur le tournage du projet de Terry
Gilliam, on aime ou on n’aime pas mais le bon-
homme a prouvé qu’il savait tenir une cameéra.
Bref, ils ont subi une série de calamités comple-
tement dingues avant de jeter I’éponge. Je crois
pas au surnaturel mais la j’avoue qu’a ce degré
de coincidences ¢a devient troublant. Et puis
au fond c’est pas plus mal, je vois pas pourquoi
le cinéma devrait recycler toute la culture du
monde.

A 1a recherche de la posture idéale, il dé-
croisa les jambes, s’accouda sur la petite table de
Formica gris qui le séparait de I’inspecteur des
douanes, se pin¢a le nez, contempla le plafond.
On elt cru qu’il cherchait a se persuader que la
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clé de sa providence était dissimulée, la, dans ce
recoin de platre banal. Il se demandait surtout
dans quoi il était embarqué. Ou était Kirsten?

— Don Quichotte, pour moi, c’est le tableau de
Picasso. Je I’avais en poster dans ma chambre
d’étudiant, et je le trouvais fascinant. Avec une
économie de traits incroyable, quelques-uns a
peine, ¢a évoquait tellement de choses... Bon,
je sais ce que vous allez dire, c’est Picasso donc
on se sent obligé d’apprécier, mais la, euh,
honnétement? Non. Je suis parfois resté des
heures entiéres devant ce poster, et pas seule-
ment pour tester les effets de telle ou telle drogue
de synthese.

L’inspecteur des douanes ne sourit pas. Rien
de moins universel que I’humour, se dit Franck
Secondi, qui commengait a vaciller. Une grosse
mouche se posa sur la table, entre lui et ’ins-
pecteur. D’ou venait-elle? Elle frotta ses pattes
avant comme si elle avait cherché a se réchauffer,
ou peut-étre a déconcentrer le candidat, puis elle
repartit.

— En France, la ou j’habite, Don Quichotte,
c’est une association de mecs qui abritent les
SDF dans des tentes. Ils ont défrayé la chronique
il y a quelques années, je sais pas trop ou ils en
sont aujourd’hui. Les Francais sont partagés sur

18



la question. Oui, c’est vrai, les Francais sont
partagés sur routes les questions. Je préfére le
signaler. LLa par exemple, mettre les SDF dans
des tentes ils trouvent ¢a super... Tant que les
tentes ne sont pas installées sous leurs fenétres.

Il s’exprimait comme un homme presque
confiant dans son empathie, stir de son effet.
Mais Franck Secondi ne jouissait de rigoureuse-
ment aucune empathie; c’était I’'une des rares
certitudes qu’il avait sur lui-méme. Ses mains se
crispérent I’une contre ’autre. Il se sentait égaré.
C’était la fin. 11 lui fallait se ressaisir, colite que
cotte.

— Et alors, euh... Le rapport entre
don Quichotte et ce mouvement SDF? Je pense
que c’est le symbole de don Quichotte comme
anticonformiste, comme personnage sciemment
anachronique, loyal a ses idées quelle que soit
P’adversité... On le taxe de fou, comme on le fait
souvent pour étouffer la voix de ceux qui posent
des questions dérangeantes... Mais jamais il ne
cede. Ja-mais.

Sentant poindre le miracle d’une conclusion
cohérente, il s’emballa.

— Et c’est justement ce symbole que je suis
venu chercher ici! Cette conviction que je
partage avec votre gouvernement, cette foi en
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d’autres aspirations, ce rejet de toute la part
absurde de la civilisation occidentale contem-
poraine... C’est bien la quintessence de votre
combat, non? Les mauvaises langues racontent
que les candidats qui se présentent ici fuient
les difficultés de leur quotidien : je préfére voir
en vous les fuyards, messieurs les mauvaises
langues, et en nous la résistance.

Il s’adossa confortablement contre sa chaise,
tourna la téte derriére lui pour s’enquérir de
I’approbation émerveillée de son public invisible.
Si un scribe avait été présent, Franck Secondi lui
aurait sans doute ordonné de graver ces quelques
dernieres phrases dans le marbre le plus noble.
Malheureusement, le seul spectateur qu’il put
apercevoir fut sa camarade la grosse mouche;
celle-ci bullait dorénavant contre un mur.

Franck Secondi ne tarda pas a recouvrer son
humilité; ’inspecteur des douanes restait aussi
immobile que silencieux. Ce dernier attendit
volontairement une trentaine de secondes,
redressa une fois de plus ses lunettes, puis
demanda :

— C’est tout?

— Euh... Ben, ouais, concéda Franck Secondi.

L’empressement avait toujours été son plus
grand défaut. La encore, il s’était rué vers la
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facilité, sans approfondir ce qui devait I’étre.
Cing minutes? Cing misérables minutes pour
étre jugé face a la postérité?

— Vous préférez beaucoup, n’est-ce pas? se
permit I’inspecteur des douanes en accompa-
gnant la boutade d’un rarissime rictus.

Anticipant I’incompréhension du candidat,
il étaya sa remarque :

— Vous avez utilisé a trois reprises le verbe
préférer. Que préférez-vous véritablement?

Le danger se précisant, le ceeur de Franck
Secondi menacait de faire imploser sa cage
thoracique. Il était tétanisé, perdu. Il se tendit
tout entier, posa ses deux mains sur ses cuisses.
Au bord du gouffre, il parvint tant bien que
mal a s’exprimer sans le moindre détour :

— Je... Je préfére vivre dans votre pays jusqu’a
mon dernier souffle, loin de ma famille et de
tous mes amis, plutdt que de subir une seconde
de plus I’incongruité de mon existence actuelle.

L’inspecteur des douanes le scruta, comme s’il
avait été a ’affit d’une certaine expression sur
son visage.

— Bien, conclut-il. Attendez-moi ici.

Franck Secondi se détendit en se balancant sur
sa chaise. Il patienta seul durant une petite
dizaine de minutes, dans un silence entrecoupé
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a intervalles réguliers par les soubresauts de la
climatisation. La grosse mouche avait disparu.

Une perception obsédante se présentait a
Franck Secondi : celle d’un guerrier remar-
quable trahi par la fourberie de ses alliés, aban-
donné seul derriere les lignes ennemies. La haine
résolue et définitive dans I’ceil du combattant,
a cet instant ou il comprendrait, quand les
masques seraient tombés, sa force prodigieuse
futilement gaspillée, la mesquinerie des félons
récompensée.

L’intuition de Franck Secondi I’appelait vers
les plus chevaleresques déterminations, mais il
n’avait plus golit au mensonge. Sa gorge était
seche. Il soupira en essayant de deviner comment
sa « famille » et tous ses « amis » réagiraient en
apprenant sa disparition. Mais il y avait Kirsten...
Oui, c’était en premier lieu pour Kirsten qu’il
était arrivé jusque-la.

L’inspecteur des douanes revint dans la piece,
cette fois accompagné de deux agents portant
eux aussi des uniformes, mais dont les physiques
ressemblaient plus a ceux d’hommes du cru. Un
mauvais signe? Franck cessa de se balancer, puis
il se tint aussi droit que possible.

Ils prirent leur temps pour s’installer. Leurs
positions n’étaient pas définies au hasard : les
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