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CHAPITRE Ier

l’examen

– Pensez-vous que les hommes devraient par-
tager plus équitablement leurs richesses ?

C’est un piège, pensa Franck Secondi. Cette 
question tombait sous le sens. Même un ultra-
libéral féroce n’aurait pas pris le risque de 
répondre « non » dans de telles circonstances. 
Pas face à l’un de ces exaltés. Tout le discours 
des intégristes intellectuels s’articulait autour du 
« grand déséquilibre » de notre société, auquel 
ils entendaient remédier. Franck Secondi ne 
s’était-il pas lui-même aventuré jusque-là pour 
avoir adhéré à cette idée ? Remédier à un désé-
quilibre ne revenait-il pas à partager équita-
blement ? Il n’y avait pas lieu de douter, donc 
Franck Secondi doutait. Et l’inspecteur des 
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douanes le sondait. Il se gaussait intérieurement 
de lui. Il savait que Franck Secondi doutait. 
C’était un piège ! Un piège !

De la pointe de son index gauche, l’inspecteur 
des douanes redressa ses lunettes.

la climatisation de la pièce cessa soudain de 
ronronner.

Dehors, de l’autre côté des murs, on entendit 
le cri d’un homme fatalement contrarié.

– Oui, c’est ce que je pense, trancha Franck 
Secondi en regrettant aussitôt son élan intempestif.

– C’était un piège, lança crûment l’inspecteur 
des douanes. Un non-sens. Un non-sens essentiel. 
Une richesse ne se partage pas équitablement, 
par déinition. Si on la partage équitablement, 
une richesse cesse d’être une richesse. N’est-ce 
pas ? Partager équitablement les richesses ! Et 
pourquoi pas servir la soupe dans des passoires ? 
Mais oui, pourquoi pas ? C’est un concept qui 
relève de la même intelligence.

Après avoir exposé son point de vue, l’inspec-
teur des douanes laissa s’installer un autre silence 
pesant. En tant que candidat, Franck Secondi 
devait réagir, prouver sa valeur, faire étalage de sa 
science ; voilà ce que l’on attendait de lui. Toute-
fois, en cas de nouvel impair, il compromettrait 
ses chances de survie. Il se contenta donc de dire :
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– Ah oui, tiens, c’est pas faux.
C’était minable. Il lui fallait alléger l’atmos-

phère, briser la glace. Vite.
– Bon, il y a quand même un truc que je vou-

drais vous demander, vous qui êtes, euh, habitué 
à tout ça : vous trouvez que je suis à ma place 
ici ? Franchement ?

Cette fois-ci, les jeux étaient faits. Franck 
Secondi voulut mordre ses propres lèvres 
jusqu’au sang. Par quelle malédiction trouvait-il 
systématiquement le moyen de prononcer les 
mots qu’il ne fallait surtout pas prononcer ? Il 
songea que l’auteur du dicton « Il n’y a pas de 
question idiote », génie ou pas, était un sadique ; 
ceux qui le croyaient, des demeurés. les ques-
tions idiotes existaient bel et bien ! C’étaient 
des bombes à retardement, à même de révéler 
vos faiblesses les plus inavouables. Une seule 
phrase maladroi tement formulée, bafouillée 
sans patience, et le manque de cohérence de 
votre démarche se voyait exhibé au grand jour. 
l’opprobre, puis l’oubli.

Franck Secondi était en l’occurrence supposé 
convaincre l’inspecteur des douanes de lui accor-
der l’asile politique ; en l’interrogeant de la sorte, il 
venait de lui signiier qu’il ignorait lui-même fon-
damentalement pourquoi il demandait cet asile.
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Il s’adressa un couplet de jurons colorés, stig-
matisant pêle-mêle la pauvreté de sa verve, son 
addiction au tarama, sa phobie des papillons de 
nuit, ses choix vestimentaires ou capillaires 
souvent sinistres, puis le timbre haut perché de 
sa voix. Il se concentra ensuite ain d’envisager 
le récit d’une anecdote à même de faire oublier 
sa maladresse préalable. Il chercha autour de lui 
une image, le soufle d’une idée, mais la salle 
d’interrogatoire était désespérément vide. Une 
douzaine de mètres carrés tout au plus, unique-
ment meublés par la table et les deux chaises sur 
lesquelles les deux hommes étaient installés. 
Pas de fenêtre ; quatre murs blancs, nus et irré-
guliers. Un néon trop vif pour seul éclairage. 
En in de compte, Franck Secondi ne parvint pas 
à penser à quoi que ce soit d’autre qu’au siège 
qu’il avait occupé dans l’avion de son périple : 
le réglage du dossier s’était bloqué en position 
basse en cours de vol, ce qui avait été à l’origine 
d’altercations frustrantes avec son voisin de der-
rière. Rien de palpitant. Franck Secondi n’était 
pas dans un grand jour. Ça se conirmait.

Sans surprise, l’inspecteur des douanes ne 
daignait pas lui répondre – pas une syllabe, pas 
la moindre onomatopée, pas un putain de mou-
vement de sourcil. Il se tenait raide sur sa chaise, 
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mains sur les hanches, et Franck Secondi réalisa 
qu’il était incapable de deviner son origine, son 
âge, encore moins sa psychologie. Seule certi-
tude, l’inspecteur n’était pas de la région ; il 
pouvait être japonais, malaisien, aussi bien 
taïwanais. Son uniforme pastel et ses cheveux 
ras le faisaient ressembler à un inirmier, voire 
à un igurant d’une antique saison de Star Trek, 
l’un de ces anonymes observant les autres pro-
ta gonistes avec un air satisfait. Franck Secondi 
se sentit rougir, malgré la fraîcheur de la tem-
pérature ambiante. Nul bruit ne iltrait plus de 
l’extérieur.

– Évitez de partir constamment de ce principe 
selon lequel vous seriez différent, init par dire 
l’inspecteur des douanes, bref et incisif.

Son accent luide et nasillard sonnait typique-
ment américain.

– Je subis ce genre d’égocentrisme bourgeois 
à longueur de journée. Je ne vous cache pas que 
c’est harassant.

Franck Secondi hocha la tête d’un air convenu. 
Il était obnubilé par le potentiel sens caché de ce 
qu’il venait d’entendre. Un frisson lui parcourait 
toute la colonne vertébrale : cette déclaration 
pompeuse sur « l’égocentrisme bourgeois » était-
elle son sujet d’examen ? Était-ce le thème autour 
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duquel il devait disserter ain que l’inspecteur 
des douanes pût statuer sur la légitimité de sa 
demande d’asile ? Si tel était le cas, Franck Secondi 
était-il autorisé à lui demander de se répéter, de 
s’exprimer peut-être à un rythme plus accessible, 
ou de reformuler ?

Non. le sujet d’examen n’était absolument 
pas négociable. Et Franck Secondi avait sans 
hésitation signé la fameuse décharge. Il était à 
leur merci. Il avait passé le point de non-retour. 
Ses yeux devinrent tout à coup humides.

Franck Secondi avala péniblement sa salive. 
la réputation vicieuse des intégristes intellectuels 
de la République humaniste indépendante du 
Vorukhstan n’était donc pas usurpée. leurs 
méthodes décisionnelles étaient implacables, 
opaques et excentriques à la fois, quelle que fût 
l’importance de l’enjeu.

l’inspecteur des douanes arracha Franck 
Secondi à sa torpeur :

– J’ai un emploi du temps chargé aujourd’hui, 
je vais donc vous proposer un sujet simple : 
Don Quichotte.

la réaction initiale de Franck Secondi fut bien 
entendu le soulagement de voir son doute du 
moment balayé. le sujet d’examen venait de lui 
être clairement dicté, et celui-ci n’était donc pas 
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un effrayant thème abscons. Franck Secondi 
était pour autant loin d’être tiré d’affaire ; ce 
court interlude de calme laissa vite place à une 
forme de panique assez proche de la précédente, 
car l’inspiration n’était toujours pas au rendez-
vous. Ain de s’octroyer un répit et de ne pas 
dévoiler son affolement, il demanda sur un ton 
détaché à l’inspecteur des douanes si un temps 
de préparation lui était alloué, ou si l’on exigeait 
de lui qu’il se livrât à brûle-pourpoint.

Mais l’inspecteur des douanes fut imperméable 
à tous ses efforts. Fidèle au stoïcisme blasé qui 
lui seyait si bien, il ne répondit rien. Il redressa 
encore ses lunettes aux fines montures, et la 
seconde d’après, la climatisation avait repris son 
ronron nement ; comme si les deux événements 
avaient été liés.

Toute la préparation que Franck Secondi 
avait entreprise en vue de l’examen n’avait servi 
à rien. Il hésitait et tergiversait, torturant son 
estomac en une série de nœuds improbables, 
exactement comme il l’eût fait en ayant été pris 
au dépourvu. Seuls des slogans publicitaires 
minables déilaient dans son esprit : Deviens ce 
que tu as toujours été. Voici venu le moment que tu 
attendais. Fais-le pour elle ; fais-le pour Kirsten. 
The end of days is upon us. Que lui fallait-il donc 
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accomplir pour s’arracher enin à ces clichés 
consternants ?

Acculé, il opta mollement pour l’indignation. 
Il s’efforça de se persuader qu’il n’avait pas à 
accepter ce procédé scolaire et martial. N’était-ce 
pas là l’inverse de ce que l’on venait chercher ici ? 
Quelle pertinence pouvait-il y avoir à répondre 
à l’inspecteur selon des paramètres attendus, 
en bon mouton bien sage ? D’autant qu’aucun 
papier ni crayon ne lui était fourni !

On guettait peut-être chez lui une preuve de sa 
capacité de résistance à l’ordre établi. Si cette 
hypothèse était vériiée, il eût alors sufi à Franck 
Secondi de dire à l’inspecteur des douanes d’aller 
se faire mettre. Il pouvait aussi bien se contenter 
de ricaner, se lever et quitter la pièce, et les portes 
du paradis lui seraient alors ouvertes, peut-être. 
Néanmoins, le pari était risqué.

– Bon, alors, euh, comme ça, de prime abord, 
il y a plusieurs niveaux, enin pas des niveaux 
mais disons des angles d’approche sur ce sujet…, 
osa-t-il. le bouquin, je préfère pas mentir, je l’ai 
pas lu. Mais bon, je sais que c’est Cervantes qui 
l’a écrit, au XVIIe, non ? Et voilà, euh, c’est consi-
déré comme l’invention du procédé narratif 
moderne, le plus grand roman de tous les temps. 
Enin, bon, ça veut rien dire, en cinéma on dit à 
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peu près la même chose de Citizen Kane, mais 
sur quoi on se base pour décréter des choses 
pareilles ? C’est arbitraire, moi je trouve. Non ?

Peut-être l’inspecteur des douanes était-il 
brillamment rompu à la science de l’impassibilité. 
Sans doute n’éprouvait-il nul besoin d’exprimer 
son opinion. Franck Secondi ne se découragea 
pas. Il se cala dans sa chaise et croisa les jambes. 
l’heure n’était plus aux tergiversations.

– Après, justement, ils ont essayé d’adapter 
Don Quichotte au cinéma, et à chaque fois ça a 
foiré, mais alors bien, hein. J’ai vu un documen-
taire là-dessus, sur le tournage du projet de Terry 
Gilliam, on aime ou on n’aime pas mais le bon-
homme a prouvé qu’il savait tenir une caméra. 
Bref, ils ont subi une série de calamités complè-
tement dingues avant de jeter l’éponge. Je crois 
pas au surnaturel mais là j’avoue qu’à ce degré 
de coïncidences ça devient troublant. Et puis 
au fond c’est pas plus mal, je vois pas pourquoi 
le cinéma devrait recycler toute la culture du 
monde.

À la recherche de la posture idéale, il dé-
croisa les jambes, s’accouda sur la petite table de 
Formica gris qui le séparait de l’inspecteur des 
douanes, se pinça le nez, contempla le plafond. 
On eût cru qu’il cherchait à se persuader que la 
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clé de sa providence était dissimulée, là, dans ce 
recoin de plâtre banal. Il se demandait surtout 
dans quoi il était embarqué. Où était Kirsten ?

– Don Quichotte, pour moi, c’est le tableau de 
Picasso. Je l’avais en poster dans ma chambre 
d’étudiant, et je le trouvais fascinant. Avec une 
économie de traits incroyable, quelques-uns à 
peine, ça évoquait tellement de choses… Bon, 
je sais ce que vous allez dire, c’est Picasso donc 
on se sent obligé d’apprécier, mais là, euh, 
honnêtement ? Non. Je suis parfois resté des 
heures entières devant ce poster, et pas seule-
ment pour tester les effets de telle ou telle drogue 
de synthèse.

l’inspecteur des douanes ne sourit pas. Rien 
de moins universel que l’humour, se dit Franck 
Secondi, qui commençait à vaciller. Une grosse 
mouche se posa sur la table, entre lui et l’ins-
pecteur. D’où venait-elle ? Elle frotta ses pattes 
avant comme si elle avait cherché à se réchauffer, 
ou peut-être à déconcentrer le candidat, puis elle 
repartit.

– En France, là où j’habite, Don Quichotte, 
c’est une association de mecs qui abritent les 
SDF dans des tentes. Ils ont défrayé la chronique 
il y a quelques années, je sais pas trop où ils en 
sont aujourd’hui. les Français sont partagés sur 
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la question. Oui, c’est vrai, les Français sont 
partagés sur toutes les questions. Je préfère le 
signaler. là par exemple, mettre les SDF dans 
des tentes ils trouvent ça super… Tant que les 
tentes ne sont pas installées sous leurs fenêtres.

Il s’exprimait comme un homme presque 
coniant dans son empathie, sûr de son effet. 
Mais Franck Secondi ne jouissait de rigoureuse-
ment aucune empathie ; c’était l’une des rares 
certitudes qu’il avait sur lui-même. Ses mains se 
crispèrent l’une contre l’autre. Il se sentait égaré. 
C’était la in. Il lui fallait se ressaisir, coûte que 
coûte.

– Et alors, euh… le rapport entre 
don Quichotte et ce mouvement SDF ? Je pense 
que c’est le symbole de don Quichotte comme 
anticonformiste, comme personnage sciemment 
anachronique, loyal à ses idées quelle que soit 
l’adversité… On le taxe de fou, comme on le fait 
souvent pour étouffer la voix de ceux qui posent 
des questions dérangeantes… Mais jamais il ne 
cède. Ja-mais.

Sentant poindre le miracle d’une conclusion 
cohérente, il s’emballa.

– Et c’est justement ce symbole que je suis 
venu chercher ici ! Cette conviction que je 
partage avec votre gouvernement, cette foi en 
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d’autres aspirations, ce rejet de toute la part 
absurde de la civilisation occidentale contem-
poraine… C’est bien la quintessence de votre 
combat, non ? les mauvaises langues racontent 
que les candidats qui se présentent ici fuient 
les dificultés de leur quotidien : je préfère voir 
en vous les fuyards, messieurs les mauvaises 
langues, et en nous la résistance.

Il s’adossa confortablement contre sa chaise, 
tourna la tête derrière lui pour s’enquérir de 
l’approbation émerveillée de son public invisible. 
Si un scribe avait été présent, Franck Secondi lui 
aurait sans doute ordonné de graver ces quelques 
dernières phrases dans le marbre le plus noble. 
Malheureusement, le seul spectateur qu’il put 
apercevoir fut sa camarade la grosse mouche ; 
celle-ci bullait dorénavant contre un mur.

Franck Secondi ne tarda pas à recouvrer son 
humilité ; l’inspecteur des douanes restait aussi 
immobile que silencieux. Ce dernier attendit 
volontairement une trentaine de secondes, 
redressa une fois de plus ses lunettes, puis 
demanda :

– C’est tout ?
– Euh… Ben, ouais, concéda Franck Secondi.
l’empressement avait toujours été son plus 

grand défaut. là encore, il s’était rué vers la 
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facilité, sans approfondir ce qui devait l’être. 
Cinq minutes ? Cinq misérables minutes pour 
être jugé face à la postérité ?

– Vous préférez beaucoup, n’est-ce pas ? se 
permit l’inspecteur des douanes en accompa-
gnant la boutade d’un rarissime rictus.

Anticipant l’incompréhension du candidat, 
il étaya sa remarque :

– Vous avez utilisé à trois reprises le verbe 
préférer. Que préférez-vous véritablement ?

le danger se précisant, le cœur de Franck 
Secondi menaçait de faire imploser sa cage 
thoracique. Il était tétanisé, perdu. Il se tendit 
tout entier, posa ses deux mains sur ses cuisses. 
Au bord du gouffre, il parvint tant bien que 
mal à s’exprimer sans le moindre détour :

– Je… Je préfère vivre dans votre pays jusqu’à 
mon dernier soufle, loin de ma famille et de 
tous mes amis, plutôt que de subir une seconde 
de plus l’incongruité de mon existence actuelle.

l’inspecteur des douanes le scruta, comme s’il 
avait été à l’affût d’une certaine expression sur 
son visage.

– Bien, conclut-il. Attendez-moi ici.
Franck Secondi se détendit en se balançant sur 

sa chaise. Il patienta seul durant une petite 
dizaine de minutes, dans un silence entrecoupé 
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à intervalles réguliers par les soubresauts de la 
climatisation. la grosse mouche avait disparu.

Une perception obsédante se présentait à 
Franck Secondi : celle d’un guerrier remar-
quable trahi par la fourberie de ses alliés, aban-
donné seul derrière les lignes ennemies. la haine 
résolue et déinitive dans l’œil du combattant, 
à cet instant où il comprendrait, quand les 
masques seraient tombés, sa force prodigieuse 
futilement gaspillée, la mesquinerie des félons 
récompensée.

l’intuition de Franck Secondi l’appelait vers 
les plus chevaleresques déterminations, mais il 
n’avait plus goût au mensonge. Sa gorge était 
sèche. Il soupira en essayant de deviner comment 
sa « famille » et tous ses « amis » réagiraient en 
apprenant sa disparition. Mais il y avait Kirsten… 
Oui, c’était en premier lieu pour Kirsten qu’il 
était arrivé jusque-là.

l’inspecteur des douanes revint dans la pièce, 
cette fois accompagné de deux agents portant 
eux aussi des uniformes, mais dont les physiques 
ressemblaient plus à ceux d’hommes du cru. Un 
mauvais signe ? Franck cessa de se balancer, puis 
il se tint aussi droit que possible.

Ils prirent leur temps pour s’installer. leurs 
positions n’étaient pas déinies au hasard : les 
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