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« L’idée d’Europe est à la mode. Moins 
de trois années après la fin de la guerre, le 
thème de l’Europe, qui a joué un tel rôle 
dans la propagande hitlérienne, reparaît 
dans la propagande des Nations unies. 
Je ne vois là d’ailleurs aucun scandale, 
même quand ce sont les mêmes hommes 
– ce qui peut arriver – qui traitaient il y a 
quelques années le thème et qui le traitent 
à nouveau aujourd’hui. Après tout, c’est 
peut-être une manière de rendre hom-
mage à une nécessité historique inéluc-
table. »

Raymond Aron, « L’idée d’Europe »,  
La Fédération, juin 1948.





Pour Jacqueline
À la mémoire de Jorge Semprun





introDuction

La politique européenne de l’Axe constitue un sujet qui, 
de nos jours, suscite à première vue l’incrédulité, l’ironie ou, 
au contraire, inspire des sites nostalgiques et fuligineux sur 
Internet. Certes, le mot « Europe » n’apparaît pas une seule 
fois dans Mein Kampf ! Cependant, on a rarement autant 
parlé de l’Europe qu’en 1939-1945, en particulier du côté de 
l’Axe, à Rome comme à Berlin, et aussi dans tous les pays 
occupés.

Bien entendu, le traumatisme provoqué dans des pays de 
vieille civilisation et d’immense culture par l’irruption de 
régimes totalitaires, et pour toute l’Europe par la Seconde 
Guerre mondiale, a provoqué une marée de recherches, d’ou-
vrages, de thèses et d’interprétations diverses. Au départ, 
Hitler et Mussolini étaient considérés comme responsables 
de tout, ce qui était commode pour certains après 1945, mais 
très excessif. À l’inverse, dans les années 1980, la thèse se fit 
jour selon laquelle le rôle personnel des dictateurs passait au 
second plan derrière les orientations des groupes dirigeants 
et des catégories sociales dominantes. On aurait eu affaire 
à une « dictature faible1 ». C’était l’« école fonctionnaliste », 
elle aussi très excessive, même si des organismes complexes 
comme l’Allemagne et l’Italie ne pouvaient évidemment pas 
être totalement contrôlés par un dictateur, si puissant fût-il2. 
En fait, Hitler organisait un état permanent de compétition 
entre les instances dirigeantes pour mieux asseoir son propre 
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contrôle et, plus profondément, en accord avec sa vision 
darwinienne de la survie du plus apte, selon laquelle celui qui 
gagne dans les conflits internes de compétences est le plus à 
même de faire triompher la politique à mener. L’historien doit 
à la fois rendre compte des orientations du Führer, de celles 
des différents éléments du Reich (parti, SS, administration, 
armée) et de la société (industriels, universitaires, etc.). Il faut 
étudier à la fois les décideurs et les structures3.

Quant aux orientations fondamentales de Hitler en matière 
internationale, l’historiographie a dit tout et son contraire  : 
selon les auteurs, l’ennemi principal était pour lui les Juifs, 
ou le judéo-bolchevisme, ou le bolchevisme, ou les Slaves, ou 
les Anglo-Saxons – avec lesquels au contraire, selon certains, 
il aurait voulu s’associer. Et il souhaitait dominer toute l’Eu-
rope jusqu’à l’Oural, mais, pour d’autres, son objectif était le 
monde entier. Ou, ce qui est à mon avis encore la meilleure 
approche, quelque synthèse de cet ensemble d’orientations. 
Mais ne nous perdons pas dans la « pestilence méthodolo-
gique » que dénonçait Max Weber4. Notons simplement ici 
que Hitler avait une guerre mondiale à mener et qu’à côté 
de ses pulsions idéologiques c’était également un stratège, et 
que beaucoup de ses réactions ou décisions ont découlé aussi, 
voire d’abord, de considérations stratégiques pas forcément 
irrationnelles que l’on néglige trop souvent5.

Cependant, nous verrons que, pour Hitler, la notion 
 d’Europe, pour le dire brutalement, renvoyait essentiellement 
à la domination du Reich sur le continent et à la notion d’une 
culture « aryenne ». Elle était instrumentalisée ou tout au plus 
géopolitique. Il est clair que si le IIIe Reich s’était résumé à 
son Führer, ce livre aurait été écrit rapidement ! Mais même 
comme dictateur décidant en dernier ressort, Hitler ne pou-
vait pas empêcher les différents secteurs d’un pays, d’une 
administration et d’une société particulièrement complexes 
d’avoir leur propre vue des choses et leur mot à dire. D’autant 

EUROPA !

12



plus qu’il avait besoin d’eux. Il faut donc étudier l’ensemble 
des points de vue des uns et des autres, et leurs compromis 
changeants. Certes, il aurait fallu que l’Allemagne gagne la 
guerre pour que l’on ait le fin mot de l’histoire. Mais beaucoup 
des tendances apparues pendant le conflit en Allemagne en 
matière européenne, dans le monde économique en particu-
lier, mais aussi dans de nombreux milieux, parfois même au 
sein du régime, et également dans la résistance à Hitler, sur-
vécurent et jouèrent leur rôle après 1945, ce qui leur donne 
un sens historique dépassant la période 1933-1945.

Pour l’Italie aussi, beaucoup de thèses s’affrontent. 
L’historiographie balance entre le concept unificateur de 
« nazisme-fascisme », qui souligne les convergences d’ailleurs 
bien réelles entre les deux régimes, et la vision d’un Duce 
reprenant à sa manière, en les durcissant, les thèmes du natio-
nalisme impérial italien depuis le xixe siècle. Mais un Duce 
limité dans sa démarche par l’existence de la monarchie, de 
l’Église et d’une société diverse6. Certes, la société italienne 
a été de tout temps vivace et difficile à influencer en profon-
deur par le pouvoir politique et, comme Mussolini le disait 
lui-même : « Gouverner les Italiens n’est pas difficile, mais ça 
ne sert à rien7. » Il ne put être lui-même qu’en 1943-1944 avec 
la république de Salo, mais sous étroit contrôle allemand. Cela 
dit, malgré son nationalisme radical et son obsession impé-
riale, il était plus spontanément et profondément « européen » 
que le Führer, et le contrepoint Rome-Berlin nous aidera à 
mieux mesurer, en les contrastant, les aspects européens de 
la politique de l’Axe.

Nous comprenons de façon pragmatique le thème de 
 l’Europe  : quelles que soient par ailleurs les orientations 
des régimes en question, il est central d’abord parce qu’ils 
occupent le continent et doivent bien envisager son avenir, 
ensuite parce que certains milieux (économique, mais aussi 
monde intellectuel et artistique et de nombreux politiques) 
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pensent à l’Europe comme cadre de référence depuis 19198. 
Et ensuite parce que les décisions prises par les puissances 
de l’Axe pendant la guerre ont eu des suites après 1945 soit 
directement (en particulier pour l’économie et les relations 
entre grandes sociétés industrielles et financières), soit par 
réaction, en orientant l’Europe d’après-guerre vers l’État de 
droit et les droits de l’homme9.

Même si le sujet est déplaisant, même s’il fut l’occasion d’une 
propagande développée dans la presse, à la radio et aux actualités 
cinématographiques dans une langue écrite et parlée très caracté-
ristique, martelée et insupportable pour les admirateurs cultivés 
des langues allemande et italienne (La Voce del Littorio !), on ne 
peut comprendre l’Europe d’après 1945 si on omet la période 
occupée par l’Axe. Certes, le rôle du Reich est plus connu, 
mais l’Italie a aussi joué son rôle et a même commencé plus 
tôt, et la littérature historique concernant ce pays est elle aussi 
 essentielle. Notons que le seul ouvrage traitant de l’ensemble 
du sujet est l’œuvre d’un historien italien, Enzo Collotti10.

Un ouvrage de circonstance paru en 1940, Italia Germania, 
résume bien le discours romain. Citons-en les derniers mots : 
« Après la victoire prochaine, l’Italie et l’Allemagne donneront 
à l’Europe un nouveau visage de justice sociale et politique 
pour lequel combattent depuis vingt ans leurs révolutions res-
pectives. » Justice politique mais aussi sociale, donc, contre 
les vainqueurs de 1919, organisateurs de l’ordre injuste de 
Versailles mais en même temps puissances « ploutocratiques », 
l’Angleterre et la France11.

Par la suite, Hitler devait d’ailleurs évoluer : à partir de son 
arrivée au pouvoir et surtout de 1936 (les jeux Olympiques 
tenus à Berlin cette année-là évoquèrent beaucoup l’Europe, 
et leur hymne fut l’Hymne à la joie de Beethoven). Il devait, 
par la suite, se référer de plus en plus souvent à l’Europe 
dans ses discours, ainsi lors de la visite de Mussolini en 1937, 
et en faire, par exemple dans son discours du 11  décembre 
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1941 après l’entrée en guerre des États-Unis, la projection 
historique et culturelle du germanisme, succédant à Athènes 
et Rome. Et dans sa dernière intervention radiodiffusée, le 
30 janvier 1945, il faisait de la survie de l’Europe l’enjeu de 
la défense acharnée du Reich. En privé, au mois de mars, il 
affirmait : « J’étais la dernière chance de l’Europe12 ! »

On constate que la propagande allemande à destination 
du public national, mais aussi des pays occupés, a également 
consacré beaucoup d’efforts au thème européen, les services de 
Goebbels y veillant. Mais ses axes varièrent selon les périodes, 
et ne furent ni très précis, ni toujours habiles – et pas toujours 
semblables à ceux de la propagande italienne. De la victoire 
sur la France en juin 1940 à l’entrée en guerre contre l’URSS 
en juin  1941, le thème du « nouvel ordre européen » restait 
très vague  : il s’agissait simplement de rétablir des relations 
pacifiques entre les États européens, que la Grande-Bretagne 
s’ingéniait à empêcher. Seule la coopération économique était 
évoquée de façon plus spécifique. À partir de juin  1941, le 
nouveau thème, développé avec beaucoup plus d’énergie, fut 
celui de la solidarité européenne contre le bolchevisme (ce fut 
sans doute l’argument le plus efficace de Berlin).

Mais, au-delà, on restait dans le vague. En ce qui concerne 
l’après-guerre, la radio et la presse du Reich, ainsi que les dif-
férents organes de propagande dans les pays alliés ou occupés, 
évoquaient la « forteresse Europe » de l’Oural à l’Atlantique 
et entraient un peu plus dans les détails  : on remettrait en 
cause l’évolution de l’Europe depuis les traités de Westphalie 
en 1648 qui avaient détruit l’unité du continent –  en fait, 
du Saint Empire romain germanique !  – et on la réorgani-
serait autour du Reich grand-allemand, le protectorat de 
Bohême-Moravie étant présenté comme un exemple.

À partir de Stalingrad –  même si en 1943 certains orga-
nismes berlinois tentèrent de faire prévaloir une notion 
plus présentable, celle d’une « confédération d’États euro-
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péens »  –, la propagande de Goebbels insista surtout sur la 
double menace pesant sur l’Europe, le bolchevisme à l’Est, et 
les Anglo-Saxons à l’Ouest, prêts à abandonner le continent 
à Staline13. Cependant, le ministre de la Propagande s’éten-
dait moins sur l’Europe d’après-guerre  : il le fit néanmoins 
dans ses éditoriaux publiés dans l’hebdomadaire Das Reich 
fin mai 1942, ou encore les 4 octobre et 11 novembre de la 
même année où il évoquait l’Allemagne et l’Europe après la 
victoire sous direction allemande, prospères et joyeuses grâce 
aux immenses ressources de l’Est. Mais il s’agissait plus d’une 
utopie lyrique que d’un véritable projet14.

Trois explications à cette réserve : d’abord la concurrence, 
pour la propagande vers l’étranger, entre le ministère de la 
Propagande de Goebbels, celui des Affaires étrangères, le 
Service de presse du Reich, dirigé par un autre proche de 
Hitler, Dietrich, le haut commandement de la Wehrmacht 
et, de plus en plus à partir de 1943, les SS. Les conflits de 
compétence provoquèrent souvent la paralysie15.

Mais, encore plus fondamentalement, le régime était très 
particulier et laissait cohabiter des groupes aux orientations 
fort différentes, le Führer lui-même gardant le contrôle en pra-
tiquant systématiquement une forme de darwinisme adminis-
tratif. Les milieux conservateurs souhaitaient en fait renouer 
avec les objectifs de 1914-1918, c’est-à-dire la réalisation d’une 
Mitteleuropa sous direction allemande16 ; le parti et les SA, 
eux, pensaient à une révolution sociale de type fasciste en 
Europe, tandis que la SS imaginait une reconstruction raciale 
du continent.

Et, troisième raison pour la réserve de la propagande : Hitler 
lui-même ne voulait pas que l’on définisse les buts de guerre 
de façon trop précise, à la fois pour ne pas se lier les mains 
tant que le conflit n’était pas terminé, et parce qu’il ne pouvait 
pas ne pas tenir compte du fait que ses alliés avaient souvent 
des objectifs particuliers très contradictoires : l’Italie contre la 

EUROPA !

16



Croatie, la Bulgarie contre la Roumanie, la Roumanie contre 
la Hongrie, etc. En outre, le thème européen en tant que tel 
avait sans doute moins d’importance pour le Führer que pour 
d’autres responsables17. Et que pour les dirigeants italiens, qui 
restèrent plus conséquents, nous le verrons.

Mais, d’une façon ou d’une autre, le thème européen fut 
très présent à Berlin. Notons cependant une périodisation  : 
en 1940, après la victoire sur la France, il apparaît bien, et 
pas seulement pour la propagande. En 1941-1942, l’urgence 
de la guerre totale, de plus en plus difficile pour l’Axe, fait 
que l’Europe n’est guère plus qu’un sujet de propagande. En 
1943, devant les sombres perspectives stratégiques, elle revient 
au premier plan et ce, dans tous les secteurs, y compris la SS, 
dans le domaine de la propagande mais aussi de la politique 
effective. À partir de l’été 1944, le même thème est tout aussi 
présent, mais désormais, pour les plus lucides, il s’agit d’es-
sayer de réinsérer l’Allemagne dans un monde d’après-guerre 
qui sera dominé par les Alliés.

Bien entendu, les chances de succès de cette ligne générale 
de propagande européenne, plutôt vague et d’ailleurs assez 
décevante pour notre sujet, étaient réduites. Cependant, des 
efforts plus ciblés furent menés en direction de différents 
milieux dans les divers pays alliés ou occupés, y compris sur 
le plan économique ou culturel et sur celui de la politique 
sociale du IIIe Reich, donnée en exemple. Pas toujours sans 
succès, nous le verrons. Il faudra donc aller bien au-delà du 
discours de propagande, et étudier les projets effectifs, selon 
les domaines, les pays, et les milieux concernés.

En effet, l’Allemagne, même national-socialiste, est un 
ensemble où continuent à coexister des forces et des milieux 
différents, aux intérêts et aux conceptions divergents, et qui 
préexistaient souvent au IIIe Reich. Ainsi, les industriels ou 
les banquiers ont renoué à partir de 1939 avec des objectifs 
qui avaient été les leurs depuis la fin du xixe  siècle, en par-
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ticulier en 1914-1918. L’antisémitisme extrême du nazisme 
a introduit une césure, mais d’autres aspects de l’Allemagne 
nazie découlent de tendances plus anciennes, comme pour sa 
politique européenne.

On ne peut donc pas réduire la question européenne dans 
la politique nazie à la simple propagande, et c’est encore 
moins le cas pour l’Italie. D’autant plus que cette politique 
n’est pas restée totalement sans effet. Car le terrain européen 
était souvent fertile dans le maelström politique et idéologique 
provoqué par la Grande Guerre et la crise des années 1930. 
Beaucoup d’Européens furent tentés : des pacifistes souvent, 
par rejet de la Première Guerre mondiale et des traités de 
paix ; les très nombreux adversaires du bolchevisme ; les anti-
sémites ; des milieux catholiques ou protestants réagissant 
contre la sécularisation, de l’Église de l’Espagne franquiste à 
Mgr Tiso, chef de la Slovaquie, saluant le bras tendu au cri 
de Laudetur Jesus Christus ; des « chrétiens allemands », protes-
tants récupérés par le régime sous la houlette de l’« évêque du 
Reich » Müller (le Reibi) ou, au contraire, des milieux athées 
se situant au confluent des influences de Nietzsche, Oswald 
Spengler ou Julius Evola. Tout un univers mental – ou plutôt 
un magma  – difficile à imaginer aujourd’hui. Le Kaputt de 
Curzio Malaparte est encore l’ouvrage contemporain qui en 
rend le mieux compte.

Bien entendu, pour beaucoup, l’Europe est devenue 
aujourd’hui une idéologie ou une quasi-religion, ou représente 
en tout cas le Bien face au Mal absolu du nazisme, et on m’a 
souvent dit que mon livre serait dangereux, car il risquerait 
d’agir négativement sur la perception de la construction euro-
péenne actuelle et de donner des arguments à ses adversaires. 
Ce n’est pas le problème de l’historien : celui-ci constate que 
l’Axe avait bien un projet européen, évidemment très parti-
culier, comportant beaucoup de contradictions et des aspects 
proprement monstrueux18. Et il observe que l’Europe d’après 
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1945 s’est développée en partie en réaction contre celle des 
années 1930 et 1940, mais qu’il y a aussi des continuités dans 
les évolutions en profondeur de l’économie, de la société, de 
la culture, et dans nombre d’itinéraires individuels. L’Europe 
de l’Axe ne fut pas uniquement une parenthèse. Et la thèse 
de John Lukacs selon laquelle les Européens auraient été, fin 
1940 ou début 1941, résignés à accepter l’ordre nouveau si la 
guerre s’était arrêtée à ce moment-là paraît aujourd’hui plus 
convaincante qu’à l’époque de la publication de son livre19.

L’historiographie récente est de plus en plus consciente de 
cette dimension européenne du nazisme et du fascisme, avec 
évidemment toutes les réserves nécessitées par un sujet diffi-
cile, car ni le nazisme ni le fascisme ne concevaient le monde 
à partir d’une approche uniquement européenne, mais d’abord 
raciale pour Berlin, et nationale et impériale pour Rome20. On 
voudrait présenter ici le résultat de ces recherches récentes, 
qui se sont étendues également aux domaines culturel, social 
et économique, au-delà même de la politique et de l’idéolo-
gie, en cherchant en outre à montrer qu’il y avait de grandes 
résonances chez les alliés de l’Axe et même dans de nombreux 
secteurs des pays occupés. On peut donc parler d’Europe, pas 
seulement d’une zone occupée par l’Axe. Une Europe nazie-
fasciste (ici le mot double se justifie) était concevable et elle 
a été conçue. Était-elle réalisable ? Elle a échoué, mais elle a 
laissé plus de traces qu’on ne le pense.

*

Il me faudrait remercier ici beaucoup de monde, beaucoup de 
collègues, mais je voudrais tout particulièrement citer l’Institut 
d’histoire contemporaine de Munich et son ancien directeur, le 
professeur Horst Möller, qui m’a accueilli pour des séjours de 
recherche dans ses archives et sa bibliothèque incontournable. 
Celle-ci bénéficie en particulier d’un classement thématique 
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extraordinairement commode sans lequel j’aurais eu le plus 
grand mal à réunir la documentation nécessaire. Tous les 
collaborateurs de ce magnifique centre de recherche, ainsi que 
son actuel directeur, le professeur Andreas Wirsching, m’ont 
considérablement aidé, et je leur exprime ici ma gratitude.

Je dois également dire que c’est grâce aux livres de l’ambas-
sadeur Maurizio Serra et à mes échanges avec lui que j’ai 
décidé d’étendre le projet initial, qui était centré sur le Reich, 
à l’Italie fasciste, ce qui était intellectuellement et historique-
ment indispensable et m’a permis de donner sa cohérence 
à une étude à laquelle, pour de nombreuses raisons, y com-
pris familiales et personnelles, je pensais depuis le début des 
années 1970.
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chapitre premier

Une Europe prédisposée

L’« Europe nouvelle » de l’Axe n’a jamais fait l’objet d’une 
formulation précise et exhaustive – programmatique – par les 
responsables de l’époque. En effet, elle renvoie à un ensemble 
de conceptions et de courants différents qui convergent dans 
une certaine mesure, mais ne se superposent pas forcément. 
Ces conceptions étaient nées pour certaines dès la guerre de 
1914-1918, voire à la fin du xixe siècle. Mais l’Axe, d’une cer-
taine façon, les a synthétisées à sa manière et les a engerbées 
dans un projet peut-être pas très structuré, mais cependant 
très concret. Ni Hitler ni Mussolini n’ont inventé grand-chose. 
Ce qui est original, c’est d’avoir fait de ces tendances préexis-
tantes un programme d’action. Mais sans l’Europe d’avant 
l’Axe, celle de l’Axe n’aurait pas été pensable.

La catastrophe de la Première Guerre mondiale et les limites 
et défauts des traités de 1919-1920 avaient fait naître des mou-
vements et des projets européens qui n’étaient plus des uto-
pies, mais faisaient entrer l’union politique de l’Europe dans 
le domaine des politiques effectives, et ce, dans un très large 
spectre idéologique, comme le « plan européen » d’Aristide 
Briand en 1930, d’inspiration libérale, ou la notion de « grand 
espace européen » développée par Carl Schmitt en 1939 dans 
le cadre du national-socialisme1. Les contemporains avaient 
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pris l’habitude de penser aussi en termes européens, et pas 
seulement nationaux.

Sur le plan économique, de nombreux experts réfléchis-
saient, dès avant 1914, à la nécessité d’une collaboration à 
l’échelle de l’Europe, à la fois pour des raisons de rationali-
sation et d’économies d’échelle, et pour mieux résister à la 
concurrence de pays neufs, tels les États-Unis, qui n’étaient 
pas soumis au poids de la protection sociale qu’avait lancée 
Bismarck. Dès les années 1920, de nombreux industriels et 
banquiers appelaient de leurs vœux une organisation struc-
turée de l’Europe devant permettre d’éviter le retour d’une 
catastrophe comme celle de 1914, et de résister à la puissance 
économique américaine et à la force d’expansion du commu-
nisme soviétique2. Depuis 1926, les sidérurgistes collaboraient 
dans l’Entente internationale de l’acier, lointaine préfigura-
tion de la Communauté européenne du charbon et de l’acier 
(CECA) de 1951. C’était une formule de cartel internatio-
nal qui permit de régulariser les marchés et les investisse-
ments jusqu’en 1939, malgré les tensions politiques. D’autres 
accords, sous forme de cartels internationaux, furent conclus : 
en 1926 pour la potasse, en 1927 pour les colorants, en 1930 
pour l’azote. Ce courant fut encore renforcé sous le poids de 
la crise économique des années 1930, et subsista pendant 
la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle ces différents 
cartels continuèrent à fonctionner. Et on commençait à réflé-
chir aux problèmes monétaires de l’Europe3. La plupart des 
experts, en particulier ceux de la SDN, plaidaient pour la 
stabilité des changes et des monnaies, la rigueur budgétaire, 
le retour à l’étalon-or remis en cause par les dévaluations des 
années 1930. Ils critiquaient les dévaluations compétitives et 
le système du clearing (réduisant la nécessité de transferts 
monétaires d’un pays à l’autre) qui compartimentaient l’espace 
économique mondial. Mais ils n’avaient rien à proposer aux 
pays d’Europe centrale et danubienne durement frappés par 
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la crise. De très rares experts commençaient à imaginer des 
solutions s’apparentant au keynésianisme ou au FMI de 1944. 
Face à cet échec patent de la politique monétaire lancée lors 
de la conférence de Gênes en 1922, à la crise et à l’absence 
de perspective, il n’est pas étonnant que de plus en plus de 
responsables, en commençant par ceux de l’Est de l’Europe, 
se soient résignés à la solution du clearing, système d’échanges 
commerciaux sur la base du troc réduisant très fortement les 
transferts monétaires, solution que l’Allemagne allait progres-
sivement faire triompher dès avant 1939 et qui deviendrait 
la règle pour l’Europe continentale sous son égide à partir de 
1940. Là aussi, le terrain était préparé.

D’autre part, le protectionnisme américain et la conférence 
économique organisée par la SDN en 1928 firent prendre 
conscience des enjeux économiques transatlantiques, ce qui 
contribua à remettre en cause le libre-échangisme (relatif) de 
la période précédente, même dans les milieux de l’économie 
capitaliste, et suscita un retour des thèses protectionnistes. 
Parallèlement, la notion de planification, impensable avant 
1914, progressait –  pas seulement en URSS, mais aussi en 
Italie à partir de 1932 puis en Allemagne à partir de 1933 – 
et séduisait nombre de socialistes (comme Henri De Man en 
Belgique, qui lança le « planisme ») et certains libéraux qui 
virent –  à tort  – dans la politique de Roosevelt à partir de 
1934 un équivalent. Tout cela ne resta pas sans effet pendant 
la guerre dans les relations entre les autorités du Reich et les 
pays occupés.

Néanmoins, l’inadéquation des instruments établis après 
1914 pour rétablir l’économie mondiale (Gold Exchange 
Standard décidé par la conférence de Gênes en 1922), la gra-
vité de la crise de 1929, encore exacerbée par le cataclysme de 
la crise financière de 1931, les déséquilibres des échanges et 
des balances des paiements, la persistante mauvaise entente 
franco-allemande également dans le domaine commercial 
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et économique, tout cela pouvait rendre pessimiste sur les 
efforts de coopération économique européenne que prônait 
sans relâche la SDN4. Disons-le tout net : quand, à l’été 1940, 
l’Allemagne parut en mesure de prendre en main la recons-
truction économique du continent sur des bases nouvelles, 
non libérales, nombreux furent ceux qui, au moins tempo-
rairement, s’y résignèrent.

Ajoutons que tout un milieu de « technocrates » français 
plaidait de plus en plus fortement pour la construction d’un 
ensemble économique européen organisé autour du couple 
franco-allemand5. Ils imaginaient des accords de clearing, des 
accords sur les matières premières qui sortaient de la doxa 
libérale et rejoignaient des réflexions d’économistes allemands 
ou italiens6. On les retrouvera sans surprise à Vichy, puis dans 
le mouvement fédéraliste européen après 1945.

D’autre part, l’Europe était colonisatrice. Posséder des 
colonies était considéré à la fois comme une nécessité éco-
nomique et comme une marque de statut. Les Allemands 
réclamaient le retour de celles qu’ils avaient perdues par le 
traité de Versailles. À leur tour, à partir des années 1930, 
les Français dans leur masse, au-delà des milieux restreints 
engagés dans l’expansion coloniale depuis le xixe siècle, s’inté-
ressèrent vraiment à l’Empire et adhérèrent souvent à une 
idéologie coloniale qui fut d’ailleurs une composante impor-
tante de Vichy, autour du concept d’« Eurafrique », que nous 
retrouverons aussi chez l’Axe7.

Un autre courant paneuropéen essentiel pour notre propos 
fut celui du « darwinisme social », qui fut probablement l’idéo-
logie immanente dominante de l’Occident de la fin des années 
1890 aux années 1930 (tandis qu’il atteignait en Allemagne les 
extrémités que l’on sait à partir de 1933). Il s’agit d’une exten-
sion au domaine social de la théorie de Darwin sur l’évolution 
des espèces par la survie du plus apte, et une forme extrême 
du libéralisme, passant de la possibilité offerte à chacun de 
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développer ses capacités et ses activités à une vision beaucoup 
plus durement compétitive conduisant à l’élimination du plus 
faible8. Ce courant a contribué à justifier, avant 1914, l’idéolo-
gie impériale en Grande-Bretagne et en Allemagne : ce fut le 
« social-impérialisme », justifiant l’expansion par la démonstra-
tion, faite par cette expansion même, de la « supériorité » du 
pays concerné, et s’adressant aux travailleurs en leur faisant 
valoir que la coopération des classes sociales autour d’un tel 
projet améliorerait leur sort bien mieux que le programme 
socialiste9. On constate qu’en Grande-Bretagne le libéralisme 
profond de la société a limité les avancées de cette idéologie ; 
il n’en a pas été de même en Allemagne, tout particulièrement 
à partir de 1933, où la philosophie immanente du régime est 
bien celle du darwinisme et où la thèse de l’amélioration des 
conditions d’existence des travailleurs grâce à l’expansion a 
été l’un des ressorts essentiels du nazisme10.

Le terrain européen était, on le voit, prédisposé. Mais 
d’autres facteurs, souvent sans rapport au départ avec le fas-
cisme ou le national-socialisme, contribuèrent également à 
leur permettre de développer leurs projets européens.

Années 1930 : un nouveau climat européen  
qui réduit les défenses immunitaires des sociétés libérales

Ce fut par exemple le pacifisme, très renforcé par l’expé-
rience traumatisante de 1914-191811. Incontestablement, en 
France et en Grande-Bretagne, le courant, particulièrement 
puissant dans les années 1930, a contribué chez beaucoup à 
fausser la perception des réalités de la politique hitlérienne, 
voire a favorisé une forme de complicité avant la guerre, et, 
pendant celle-ci, a sous-tendu nombre de courants collabora-
tionnistes12. Le pacifisme fut souvent nourri par la mauvaise 
conscience des vainqueurs de 1919, qui finirent par admettre 
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certains arguments révisionnistes de l’Allemagne. En parti-
culier à Munich, en septembre  1938, où ils sacrifièrent la 
Tchécoslovaquie, allié impeccable et conforme à leur modèle 
démocratique de nationalité civique sur lequel avaient reposé 
les traités de 1919-1920, et s’inclinèrent devant Berlin et le 
principe des nationalités ethniques, désavouant ainsi l’œuvre 
des Alliés en 1919.

À l’inverse, la guerre suscita chez les vaincus l’apparition 
de mouvements hyper-nationalistes, comme en Allemagne les 
corps francs en 1919, qui jouèrent ensuite un rôle dans la nais-
sance du nazisme, ou, dans une Italie déçue par la « victoire 
mutilée », les Arditi, que l’on retrouve à Fiume en 1919 et 
là aussi aux origines du fascisme13. Ce fut également la place 
centrale de l’anticommunisme après l’expérience du soulève-
ment spartakiste en Allemagne en 1919, après la dictature de 
Béla Kun en Hongrie la même année, après les luttes entre 
syndicats ouvriers et agricoles italiens et leurs employeurs 
dans l’Italie de 1919 à 192214. Sans la menace communiste, 
le fascisme est moins facile à imaginer15.

Ce fut également le développement, après 1919, de la notion 
de civilisation européenne. On sait l’importance de ce concept 
à l’époque classique du concert européen, au xixe siècle, comme 
support pour les contemporains de l’unité morale du conti-
nent. Mais, durant les années précédant la Première Guerre 
mondiale, il semble que l’on assiste au recul de l’idée d’une 
civilisation européenne comme facteur d’unité ; on adopte 
plus souvent le concept d’une civilisation universelle, en réa-
lité eurocentrée, à laquelle les autres régions du monde sont 
invitées à se rallier, comme étant la civilisation, mais qui 
n’est plus une caractéristique de l’Europe en soi16. Mais on 
observe durant les années 1920 et 1930 une renaissance de 
la notion d’une civilisation européenne spécifique dans des 
milieux intellectuels variés, de Paul Valéry à Oswald Spengler.
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On constate que dans son « plan européen » de 1930, Briand 
était lui-même très conscient de la dimension culturelle de 
l’Europe, même s’il ne parlait pas de civilisation et si le plan se 
présentait, de façon très pragmatique, comme un projet écono-
mique et un système de sécurité collective : dans le discours par 
lequel il annonça le projet devant la SDN, le 5 septembre 1929, 
il évoquait des philosophes et des poètes qui avaient lancé l’idée 
européenne, et, le 16  septembre 1930, il laissa entendre très 
clairement que c’est pour pouvoir réaliser son idée, en tenant 
compte des objections et des difficultés, qu’il avait choisi cette 
présentation concrète (sécurité régionale et ensemble écono-
mique). L’idée d’une solidarité européenne qui ne serait pas 
seulement diplomatique (par le biais du concert européen ou de 
la sécurité collective, telle qu’elle s’était développée depuis les 
accords de Locarno en 1925) ou économique, mais aussi cultu-
relle, était donc présente dès cette époque et allait jouer un rôle 
considérable pour les partisans de l’« Europe nouvelle ». D’autant 
plus que la « sécurité collective » devint un alibi commode pour 
tenter de maintenir le Reich dans le système européen et ainsi 
l’« apaiser ». La notion pervertie de sécurité collective continua 
de peser lors des accords de Munich et dans la première phase 
de Vichy. Elle fut la rationalisation invoquée par beaucoup 
d’anciens briandistes pour justifier la Collaboration17.

Sur le plan intellectuel, le climat des années 1930 a été 
marqué par un certain ton générationnel, par une conver-
gence au-delà des clivages. D’une façon générale, ce que l’on 
a appelé « les idées des années 30 » ont joué un rôle considé-
rable pour toute une génération, quelles que soient les options 
des uns ou des autres. L’expérience de la Première Guerre 
mondiale puis de la crise économique mondiale ont amené 
beaucoup d’intellectuels, quel que soit leur horizon politique, 
à remettre en cause les idéologies issues du xixe siècle, qu’il 
s’agisse du libéralisme ou du socialisme, et des systèmes cor-
respondants, capitaliste et communiste, et à explorer des voies 
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nouvelles : réaffirmation de la solidarité communautaire face 
à l’individualisme libéral, de la nécessité d’un exécutif fort 
et responsable face au désordre des régimes parlementaires 
d’assemblée, volonté d’une organisation sociale « organique », 
ou coopérative ou même corporatiste, rétablissant des corps 
intermédiaires et se substituant à la lutte des classes, planifica-
tion étatique pour corriger les excès de la concurrence libérale. 
Ces idées, en réaction contre le libéralisme classique issu du 
xixe siècle et apparemment vainqueur en 1919, se retrouveront 
dans beaucoup de courants politiques, de droite ou de gauche, 
mais évidemment déclinées de façon diverse, et elles reste-
ront fort influentes jusqu’au retour en force du libéralisme 
idéologique, politique et économique dans les années 198018.

Bien entendu, les mouvements portés par ces idées sont 
très divers et souvent très opposés, mais tous correspondent, 
malgré tout, à un indéniable Zeitgeist. Leur point de conver-
gence est net  : un double rejet, celui du libéralisme et du 
capitalisme d’un côté, du socialisme et du communisme de 
l’autre. Comment en revanche établir une troisième voie entre 
l’un et l’autre, ou établir quelque chose de radicalement diffé-
rent, c’est là que les esprits divergent. Mais il est impossible 
de suivre l’Europe des années 1930 et 1940 si l’on n’a pas en 
tête cette convergence et ces divergences19.

Il s’agit d’un mouvement brownien idéologique, avec un 
extraordinaire phénomène d’idéologisation très intellectua-
lisée  : des débats acharnés, parfois sur des têtes d’épingle, 
souvent incompréhensibles aujourd’hui. Un esprit de secte, en 
tout cas de petits groupes ayant chacun sa revue et sa vérité, 
et souvent peu capables sinon de voir les réalités – car ils ne 
sont pas victimes de l’optimisme panglossien des libéraux –, 
du moins de comprendre leurs ressorts, ainsi que les rapports 
de force dans leurs pays et dans le monde. Les nazis et surtout 
les fascistes en joueront souvent comme d’un Stradivarius, ce 
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qui est une dimension essentielle de cet ouvrage20. Les com-
munistes ne se donneront pas vraiment cette peine.

D’autre part, la pensée réactionnaire et antidémocratique, 
prolongeant et renouvelant des courants du xixe  siècle, a le 
vent en poupe dans les années  1920 et  1930. Elle est diffé-
rente des « idées des années 30 » et des idéologies totalitaires, 
mais elle a contribué à déligitimer pour beaucoup le libéra-
lisme et la démocratie, et les différences aussi bien avec les 
totalitaires qu’avec les tenants des « idées des années  30 », 
qui nous paraissent évidentes aujourd’hui, mais ne l’étaient 
pas forcément pour les contemporains21. L’évolution libérale 
et démocratique du xixe siècle avait suscité de fortes opposi-
tions idéologiques. Elles furent particulièrement construites et 
puissantes en Allemagne, en Italie et en France. Dans le cas 
allemand au xixe siècle, si cette pensée réactionnaire ne doit 
pas être confondue avec le national-socialisme, elle a néan-
moins contribué à délégitimer la république de Weimar, et elle 
a été en partie récupérée par les nazis, d’autant plus qu’elle ne 
s’affirmait pas comme « réactionnaire », mais comme « révo-
lutionnaire », « nationale-révolutionnaire », « conservatrice-
révolutionnaire », ou « nationale-bolchevique »22.

Pour l’Europe latine, il faut citer Charles Maurras et 
 l’Action française. Maurras n’a manifesté aucune attirance 
pour le national-socialisme. Il le considérait comme un nouvel 
avatar de l’esprit allemand, particulièrement dangereux pour 
la France23. La position de l’Action française à l’égard du fas-
cisme et de Mussolini était en revanche favorable, mais pour 
des raisons géopolitiques beaucoup plus qu’idéologiques. On 
constate qu’après 1919 de nombreux groupes de par l’Europe 
se réclamèrent de l’enseignement de Maurras, en particulier 
en Belgique, en Suisse, en Roumanie, en Espagne, au Portugal. 
Il existe incontestablement une dimension « latine » du phé-
nomène, que l’on retrouvera même après 194524.
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Cela dit, les maurrassiens perçoivent mal qu’en fait c’est 
l’Italie fasciste qui inspire, pour ne pas dire suscite, ces mou-
vements. Elle dispose en effet pour ce faire de tous les moyens 
d’un État à la politique extérieure dynamique avec à sa tête 
un chef particulièrement conscient des moyens d’action que 
procure la pénétration idéologique des pays étrangers. C’est 
évident dans le cas de la Roumanie et de l’Espagne, où la 
Phalange se constitue en 1934 en fusionnant un certain 
nombre de mouvements de droite – ses futurs dirigeants ont 
eu une longue séance de travail stratégique avec le Duce en 
mars. Que l’idéologie de la Phalange soit nationale-catholique 
et conservatrice plus que réellement « fasciste », avec moins 
d’intérêt que l’Italie pour les questions de transformation éco-
nomique et sociale, n’importe guère à partir du moment où ses 
méthodes et orientations sont antidémocratiques, antilibérales, 
antisocialistes et antibolcheviques et qu’elle paraît disposée 
à s’aligner sur Rome si elle parvient au pouvoir (ce qui ne 
sera que très partiellement le cas, Franco veillant à garder la 
main et à maintenir l’équilibre entre phalangistes, royalistes 
et milieux possédants)25.

D’autre part, en France, même le maurrassisme évolue après 
1919, et cette évolution reflète aussi à sa manière les consé-
quences du dynamisme mussolinien. Le mouvement n’est 
plus strictement limité au cadre national  : la création de la 
Revue universelle par Henri Massis et Jacques Bainville en 
1920 apporte au mouvement royaliste une dimension euro-
péenne. À partir de 1930, sous le vocable générique de « Jeune 
Droite », une série de mouvements dissidents se distinguent 
de l’Action française, sans toutefois rompre avec elle. Ils sont 
très représentatifs des idées des années 1930 : souvent tentés 
par le fascisme, ils commencent une évolution qui aboutira 
en 1940 pour certains d’entre eux, comme Lucien Rebatet et 
Robert Brasillach, à la rupture avec Maurras et au ralliement 
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