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PROLOGUE 

D'un bond, l'homme se précipita dans l'ombre d'un 

porche. Pour un peu, il butait contre la milice chargée 

des rondes nocturnes. Seul le grincement de la lanterne 

suspendue à une chaîne l'avait averti de la venue des sol-

dats, au moment même où ceux-ci s'apprêtaient à 

déboucher au coin de la rue. Le visage plaqué contre le 

mur suintant d'humidité, il attendit sans bouger. 

Ce n'était pas ces rustres du guet qui s'interposeraient 

entre lui et sa fortune toute proche. Ses lèvres se plis-

sèrent en un rictus. L'heure de la vengeance avait sonné. 

Le roi l'avait traité de haut, sans égard aucun pour sa 

lignée ni pour son titre. Lui, Ambroise Roquebrune, 

s'était vu contraint, jour après jour, de se mêler à la 

cohorte pouilleuse des quémandeurs venus guigner les 

rentes et pensions chichement lâchées par ce ladre 

d'Henri JV. Lui, huitième comte de Bleuse, dont l'aïeul 

avait combattu aux côtés de Louis IX lors de la bataille 

de Taillebourg, avait dû jouer des coudes au milieu des 

plus vils rebuts humains pour se frayer un chemin 

jusqu'à ce parpaillot qui, après un simulacre de conver-



sion, usurpait le trône de France. Et qu'avait-il gagné à 

plier le genou devant le roi ? Rien ! On ne lui avait pas 

même fait l'aumône d'une fausse promesse comme à 

tant de gueux sans nom ni blason. Le Béarnais l'avait 

écouté d'une oreille distraite et s'était retourné à grands 

pas, le plantant là, au milieu de sa requête, le genou 

toujours à terre. De rage, l'homme serra les poings. Le 

bâtard de la putain d'Albret allait apprendre ce qu'il en 

coûtait de fouler aux pieds l'honneur d'un gentilhomme 

bien né. 

Les soldats n'avaient pas traîné, pressés sans doute de 

rentrer se réchauffer autour d'un godet d'eau-de-vie. Le 

raclement de leurs bottes sur les pavés et la voix métal-

lique de la lanterne s'estompèrent, puis le silence 

retomba. Ambroise Roquebrune essuya la moisissure 

visqueuse collée à son front. Il jeta un coup d'oeil dans 

la rue et reprit sa marche. 

Il n'y avait pas âme qui vive dans les venelles de la 

ville endormie. En ce mois de novembre 1594, le froid 

insidieux qui gagnait Rouen dès la nuit tombée décou-

rageait les plus vaillants des fêtards : mieux valait cuver 

son vin bien au chaud. Qui risquait-il de rencontrer de 

toute façon ? Un chat en goguette et l'habituelle légion 

de rats fouinant dans les immondices laissées aux portes 

des maisons. Quant aux malandrins à l'affût d'une proie 

facile, qu'ils viennent se frotter à lui s'ils l'osaient! Le 

comte de Bleuse flatta de la main la garde de son épée, 

placée bien en évidence sur sa cape pour dissuader les 

éventuels coupe-jarrets. Mais ce n'était pas avec elle 

qu'il comptait se débarrasser de cette misérable sangsue. 

Il se baissa pour vérifier l'attache du couteau dissimulé 



en sa botte et se mordit la joue, étouffant un cri. Le 

geste avait réveillé sa blessure toute fraîche à l'épaule. 

Une lueur de joie mauvaise, pourtant, passa dans ses 

yeux. 

Quelle niaiserie! Sans soupçonner de quelle façon 

elle serait rétribuée pour ses efforts, la petite peste venait 

lui apporter la missive grâce à laquelle Philippe II pour-

rait enfin placer un méchant croc-en-jambe et faire chu-

ter les prétentions d'Henri IV à la couronne! Si une 

telle lettre tombait entre les mains du pape — et le sou-

verain espagnol s'y emploierait à coup sûr — c'en serait 

fini des glapissements hypocrites du Béarnais. Clé-

ment VIII ne prononcerait pas l'absolution tant atten-

due par le roi hérétique et l'Église ne le reconnaîtrait 

jamais comme l'héritier légitime d'Henri III. Il n'en 

faudrait pas davantage au vieux lion ibérique pour 

revendiquer ses droits et aligner derechef ses candidats à 

la succession du trône de France. 

Ambroise Roquebrune s'arrêta soudain et tira son 

épée, l'oreille aux aguets. Sur sa droite, à quelques pas 

devant lui, juste à l'angle de la ruelle, la pierraille avait 

crissé. Brandissant son arme, il s'avança à pas lents. Il 

n'était pas question de laisser derrière lui un quelconque 

jaseur. Détrousseur prêt à bondir ou marin trop 

embrumé par l'alcool pour retrouver le chemin des 

quais ? Qu'importe, il ferait prendre le grand large, de la 

pointe de sa lame, à l'imprudent venu croiser sa route. 

Personne ne devait avoir vent de son équipée nocturne. 

Ses pieds glissaient sur le sol sans le moindre bruit : il 

avait pris soin d'entourer ses bottes d'une bande de 

feutre épais. Arrivé à la fourche des deux venelles, il se 



jeta en avant et fendit l'air d'un puissant coup d'épée. 

Trois rats détalèrent en couinant. Un quatrième, une 

bête énorme, défiait l'homme de ses petits yeux cruels, 

sans quitter d'un pouce le cadavre du chien dont il 

dévorait les entrailles. La lune éclairait d'une lumière 

blafarde l'étroit passage. Les façades des masures ne pré-

sentaient nul renfoncement où se cacher. Seul le rat, 

toujours menaçant, continuait à fixer l'intrus. Nul 

doute qu'il attaquerait pour défendre son butin. Le 

comte de Bleuse rengaina son arme. 

Cette bestiole du diable est plus sensée que la petite 

fouine qui m attend. Pas de partage pour les festins, son-

gea-t-il en s'éloignant de la carcasse puante. Le conten-

tement de Philippe II n'aurait d'égal que sa générosité, 

l'avait assuré De la Torre, l'espion du souverain espa-

gnol. Fallait-il avoir la cervelle creuse pour penser qu'il 

céderait une seule miette de sa richesse prochaine! Et 

cette vermine de bas étage accourait maintenant pour 

lui livrer la précieuse lettre, alléchée par la récompense à 

venir, tel un chien obéissant. Quel manque de jugeote ! 

Qui se fait brebis, le loup le mange, jubila le comte. 

Désormais, entre lui et sa fortune, la distance n'était 

plus que d'une gorge à trancher. Il bifurqua à main 

gauche pour prendre la rue de terre battue qui donnait 

droit sur l'église Saint-Nicaise. Ses pieds s'enfonçaient 

avec un bruit de succion dans la boue où surnageaient 

les tripes et abats trop avariés pour avoir trouvé preneur, 

jetés là après la fermeture des étals. Même le brouet de 

Satan ne doit pas empester autant, se dit-il en fronçant le 

nez. Il se retourna brusquement. Il aurait juré que 

quelqu'un l'épiait. Personne. Mais l'impression d'être 



suivi, inhabituelle chez lui, persistait, tenace et inquié-

tante. Ambroise Roquebrune frissonna. Avait-il eu tort 

de se gausser de ces lettres de menace ? Quelqu'un cour-

rait-il le risque de le prendre en chasse malgré sa réputa-

tion de prédateur sans merci? Rien, dans la rue, ne 

bougeait. Le bruit d'une respiration sifflante, là-haut, 

sur les toits, le glaça. Un tireur embusqué ! Il n'eut pas 

le temps de s'élancer sur le côté pour éviter le coup 

d'arquebuse redouté qu'un chat-huant prit son envol et 

s'enfonça dans la nuit, poussant, une dernière fois, son 

sinistre cri chuintant. S'alarmer pour un oiseau ! Trem-

blements de femelle ! Allait-il s'amollir au moment où il 

tenait sa vengeance ? Il cracha de colère. Là-bas, sa proie 

lui tendait déjà son joli cou et il restait ici à piétiner 

dans la boue et à se geler les pieds. Il repartit, furieux 

contre lui-même. 

Au sortir de la rue, un vent glacé lui fouetta le visage. 

L'église Saint-Nicaise se dressait face à lui. Baignées par 

une lumière incertaine, les gueules grimaçantes des gar-

gouilles émergeaient de l'ombre et se penchaient vers le 

visiteur nocturne, leurs bouches tordues en une muette 

mise en garde. Mais que pouvaient ces grotesques vigies 

du Seigneur contre lui ? Après un rapide coup d'oeil par-

dessus son épaule, il poussa la lourde porte en chêne. La 

lueur vacillante des bougies éclairait à peine la chapelle, 

suffisamment néanmoins pour que le comte de Bleuse 

lâchât un juron de dépit : le lieu était vide. Il fit un pas 

en avant, balayant la nef du regard. Une tache claire 

attira son attention. L'excitation le parcourut alors qu'il 

se rapprochait du confessionnal. Oui, il s'agissait bien 

d'un parchemin, posé là sur un banc. La petite saleté 



avait-elle finalement deviné de quelle façon elle serait 

remerciée pour avoir déguerpi ainsi sans demander son 

reste? Qu'importe. Il s'occuperait d'elle plus tard. Un 

dur sourire aux lèvres, Ambroise Roquebrune se pencha 

sur le vélin. Il comprit trop tard son erreur. Déjà la 

lame s'enfonçait dans sa gorge. Une douleur fulgurante 

l'éblouit. Il s'effondra, hoquetant dans un gargouillis de 

sang. Ses yeux se voilèrent. Il eut juste le temps, avant 

de mourir, de sentir un souffle chaud sur sa nuque et 

d'entendre une voix aux accents veloutés murmurer à 

son oreille : 

« Maudit, tu n'aurais jamais dû naître. Retourne dans 

les ténèbres de ta chienne de mère... » 

« Du sang, du sang partout, des flots de sang ! Le 

glaive de Dieu s'abattra sans pitié. Pécheurs, redoutez 

Sa colère ! Tremblez et repentez-vous ! » avait rugi, les 

poings tendus vers le ciel, le prédicateur aux yeux fous. 

Des gamins lui avaient jeté des pierres. Un muletier 

s'était même esclaffé. Mais Martha était restée clouée 

sur place, paralysée de terreur. 

Le Tout-Puissant avait-Il lu en son âme la vilenie 

qu'elle s'apprêtait à commettre? Lui avait-Il adressé ce 

terrible avertissement? Martha se signa. Les paroles 

enfiévrées du prêcheur qui l'avaient tant frappée la veille 

ne la quittaient pas. Mais, depuis hier, elle n'avait cro-

qué qu'un seul oignon tombé d'une charrette et, les 

jours précédents, elle avait dû mâchonner des herbes et 

sucer des cailloux pour tromper sa faim. Seigneur, que 

pouvait-elle faire? Arc-boutée contre le vent, la vieille 

femme avançait avec peine, grelottant dans ses haillons. 



Le tavernier lui avait ri au nez quand elle avait proposé 

ses services. « Allons, l'ancêtre, s'était-il moqué, tu crois 

que c'est avec ta viande faisandée que je vais appâter les 

clients ? » Elle trébucha. Vers qui se tourner ? La peste 

avait emporté tous les siens. Son dernier fils, on l'avait 

repêché dans la Seine, à moitié dévoré par les poissons. 

De ses doigts maigres, elle rajusta son fichu en lam-

beaux. Dieu lui pardonnerait. Le père Labane n'avait-il 

pas proclamé que le Très-Haut accueillerait les plus 

pauvres en Son sein ? 

Ses lèvres fendillées marmottèrent une prière. Après 

tout, n'était-ce pas le Seigneur Lui-même qui l'avait 

éclairée ? L'idée lui était venue pendant la célébration de 

l'Eucharistie, au moment où le prêtre avait élevé la 

coupe sacrée au-dessus de sa tête. Un rai de lumière 

avait frappé le ciboire d'argent. À cet instant, Martha 

avait su ce qu'il lui fallait faire si elle ne voulait pas finir 

comme Nine la boiteuse, retrouvée morte sur un tas 

d'ordures, le poing enfoncé dans la bouche. À nouveau, 

son pied cogna contre les pavés mal ajustés mais elle 

était trop engourdie de froid pour ressentir la morsure 

de la pierre. Le colporteur venu de Flandre l'avait laissé 

entendre à demi-mots à Coze le vaurien : il paierait un 

bon prix à qui lui apporterait des babioles brillantes 

comme celles qui scintillaient dans l'obscurité des 

églises. Martha, adossée à l'encoignure d'une porte, 

avait surpris leur conciliabule. Une bourrasque plus vio-

lente la fit chanceler. Elle ferma les yeux, saisie de ver-

tige. Combien de soupes et de tourtes chaudes pouvait 

bien représenter un ciboire d'argent? 

La vieille femme se pinça violemment la joue. Ce 



n'était pas le moment de languir. Bientôt, l'aube poin-

drait et le curé viendrait célébrer la première messe. 

Tout à l'heure, si Dieu le voulait, un ragoût réconfor-

tant lui réchaufferait enfin le corps. Cette pensée lui 

donna le courage de faire les derniers pas. Arrivée au 

parvis de l'église, elle gravit prudemment les quelques 

marches glissantes. Soudain, la porte s'ouvrit à pleine 

volée et un homme surgit. Il s'immobilisa un bref ins-

tant face à Martha, la fixant d'un regard halluciné, puis 

dévala l'escalier de pierre quatre à quatre. Comment 

pouvait-on avoir le diable aux trousses au sortir de la 

maison de Dieu? La petite vieille sentait son cœur 

battre à tout rompre. L'homme s'était évaporé comme 

un démon. Elle hésita un moment, jusqu'à ce qu'une 

crampe lui vrille l'estomac et la pousse à entrer dans 

l'église. 

D'une main tremblante, elle effleura l'eau du bénitier 

et se signa. Ses genoux craquèrent lorsqu'elle vint 

s'incliner face à l'autel. Alors qu'elle penchait la tête, 

une goutte sombre s'écrasa sur la dalle. Elle se passa la 

main sur le front. Une traînée de sang tachait ses doigts. 

Elle se redressa en titubant et découvrit, dans un hurle-

ment muet, ce que ses yeux fatigués lui avaient caché. 

Face à elle, sur la Croix du Christ, un homme était atta-

ché, la gorge tranchée, la poitrine maculée de sang. La 

vieille Martha porta la main à son cœur, refusant de 

croire ce qu'elle voyait : la bouche grande ouverte du 

supplicié, figée en une grimace féroce, vomissait des 

hosties. 



I 

Comme à son habitude, Henri IV, le justaucorps 

dégrafé et les grègues enfilées à la diable, arpentait 

l'allée à grandes enjambées, son ratier favori sur les 

talons. Le comte de Cheverny, chancelier du roi, trotti-

nait près de son maître en prenant garde de se tenir 

toujours un pas derrière lui. « De bons jarrets et du 

souffle, voilà vos meilleurs alliés pour assister le roi », 

l'avait averti d'Épernon à son entrée au service du nou-

veau monarque français, quatre ans auparavant. 

Réveillé dès potron-minet et encore amolli de sommeil, 

le vieil homme éprouva une fois de plus tout le bien-

fondé de ce conseil et pesta contre sa gourmandise : il 

n'avait pas su résister, la veille au soir, à ce satané 

ragoût de sanglier. Et c'est les jambes lourdes et la res-

piration hachée qu'il devait suivre le train d'enfer 

imprimé par le souverain. À sa gauche, Maximilien de 

Béthune, le fier baron de Rosny, lui jeta un regard en 

coin, la mine narquoise. L'insolent compagnon d'armes 

du roi, rompu aux exercices et aux fatigues de guerre, 

pouvait pour sa part galoper sans effort. Que lui coûtait 



donc cette promenade à la fraîche, dans le parc de Fon-

tainebleau, lui qui, de surcroît, se trouvait dans la fleur 

de l'âge ? Le comte de Cheverny détestait le visage du 

baron, un visage intelligent, bien trop à son goût. Plus 

encore, il haïssait l'éclat et l'assurance qu'il dégageait. 

À la première occasion, il rabattrait la superbe de cet 

arrogant et lui ferait payer son œillade. Quant au vieux 

conseiller d'État, le sieur Nicolas de Neufville de Ville-

roy, il déambulait d'un bon pas, impassible, sans don-

ner l'air de peiner pour caler son allure sur les foulées 

nerveuses d'Henri IV. Pourtant, ne passait-il pas le plus 

clair de son temps, et parfois des nuits entières, dans 

son cabinet, courbé sur les dépêches et les comptes ren-

dus à rédiger? Comment cet homme chétif s'y pre-

nait-il pour soutenir sans sourciller cette cadence de 

feu? 

Le chancelier resserra sur ses épaules l'épaisse pelisse 

fourrée de menu-vair. Le froid du petit matin lui 

piquait les joues. Un nuage de buée près de ses lèvres 

trahit son désappointement : il fallait se résigner à pour-

suivre la cavalcade autour de l'étang, vers lequel le roi se 

dirigeait tout droit, tournant le dos au pavillon des 

Poêles et à sa cheminée. Au moins son ancien maître, 

Henri III, le dernier des Valois, savait-il se vautrer dans 

un fauteuil rembourré de fine étoffe et appréciait-il le 

confort d'une pièce douillette, protégée des courants 

d'air par de lourdes tentures. Le Bourbon, lui, avait le 

sang vif et ne tenait pas en place, toujours à gambiller 

en tous sens. Autant le premier, couvert de pierreries et 

vêtu en toutes occasions avec recherche, avait la pres-

tance d'un monarque, autant le second, mal fagoté et 
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