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« Pour arriver A ce que vous ne
savez pas, vous devez passer par ol
vous ne savez pas. »

Saint Jean de la Croix






PROLOGUE

D’un bond, ’homme se précipita dans 'ombre d’un
porche. Pour un peuy, il butait contre la milice chargée
des rondes nocturnes. Seul le grincement de la lanterne
suspendue 2 une chaine I'avait averti de la venue des sol-
dats, au moment méme ou ceux-ci s’apprétaient 2
déboucher au coin de la rue. Le visage plaqué contre le
mur suintant d’humidité, il attendit sans bouger.

Ce n’était pas ces rustres du guet qui s’interposeraient
entre lui et sa fortune toute proche. Ses levres se plis-
strent en un rictus. L’heure de la vengeance avait sonné.
Le roi lavait traité de haut, sans égard aucun pour sa
lignée ni pour son titre. Lui, Ambroise Roquebrune,
s'était vu contraint, jour aprés jour, de se méler A la
cohorte pouilleuse des quémandeurs venus guigner les
rentes et pensions chichement lichées par ce ladre
d’Henri IV. Lui, huititme comte de Bleuse, dont I'aieul
avait combattu aux c6tés de Louis IX lors de la bataille
de Taillebourg, avait d& jouer des coudes au milieu des
plus vils rebuts humains pour se frayer un chemin
jusqu’a ce parpaillot qui, aprés un simulacre de conver-
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sion, usurpait le tréne de France. Et qu’avait-il gagné a
plier le genou devant le roi? Rien! On ne lui avait pas
méme fait 'auméne d’une fausse promesse comme 2
tant de gueux sans nom ni blason. Le Béarnais P'avait
écouté d’une oreille distraite et s’était retourné A grands
pas, le plantant 13, au milieu de sa requéte, le genou
toujours 2 terre. De rage, ’homme serra les poings. Le
batard de la putain d’Albret allait apprendre ce qu’il en
cofitait de fouler aux pieds I’honneur d’un gentilhomme
bien né.

Les soldats n’avaient pas trainé, pressés sans doute de
rentrer se réchauffer autour d’un godet d’eau-de-vie. Le
raclement de leurs bottes sur les pavés et la voix métal-
lique de la lanterne s’estomperent, puis le silence
retomba. Ambroise Roquebrune essuya la moisissure
visqueuse collée A son front. Il jeta un coup d’ceil dans
la rue et reprit sa marche.

Il n’y avait pas 4me qui vive dans les venelles de la
ville endormie. En ce mois de novembre 1594, le froid
insidieux qui gagnait Rouen des la nuit tombée décou-
rageait les plus vaillants des fétards : mieux valait cuver
son vin bien au chaud. Qui risquait-il de rencontrer de
toute fagon? Un chat en goguette et I'habituelle légion
de rats fouinant dans les immondices laissées aux portes
des maisons. Quant aux malandrins i I'affit d’'une proie
facile, qu’ils viennent se frotter 2 lui s’ils 'osaient! Le
comte de Bleuse flatta de la main la garde de son épée,
placée bien en évidence sur sa cape pour dissuader les
éventuels coupe-jarrets. Mais ce n’était pas avec elle
qu’il comptait se débarrasser de cette misérable sangsue.
Il se baissa pour vérifier I'attache du couteau dissimulé
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en sa botte et se mordit la joue, étouffant un cri. Le
geste avait réveillé sa blessure toute fraiche 2 I’épaule.
Une lueur de joie mauvaise, pourtant, passa dans ses
yeux.

Quelle niaiserie! Sans soupgonner de quelle fagon
elle serait rétribuée pour ses efforts, la petite peste venait
lui apporter la missive grice A laquelle Philippe II pour-
rait enfin placer un méchant croc-en-jambe et faire chu-
ter les prétentions d’Henri IV 2 la couronne! Si une
telle lettre tombait entre les mains du pape — et le sou-
verain espagnol s’y emploierait A coup slir — Cen serait
fini des glapissements hypocrites du Béarnais. Clé-
ment VIII ne prononcerait pas I'absolution tant atten-
due par le roi hérétique et I'Eglise ne le reconnaitrait
jamais comme I'héritier légitime d’Henri III. Il n’en
faudrait pas davantage au vieux lion ibérique pour
revendiquer ses droits et aligner derechef ses candidats 2
la succession du tréne de France.

Ambroise Roquebrune s’arréta soudain et tira son
épée, l'oreille aux aguets. Sur sa droite, 3 quelques pas
devant lui, juste A I'angle de la ruelle, la pierraille avait
crissé. Brandissant son arme, il s’avanga A pas lents. I
n’était pas question de laisser derritre lui un quelconque
jaseur. Détrousseur prét i bondir ou marin trop
embrumé par I'alcool pour retrouver le chemin des
quais ? Qu’importe, il ferait prendre le grand large, de la
pointe de sa lame, 4 I'imprudent venu croiser sa route.
Personne ne devait avoir vent de son équipée nocturne.
Ses pieds glissaient sur le sol sans le moindre bruit : il
avait pris soin d’entourer ses bottes d’'une bande de
feutre épais. Arrivé 2 la fourche des deux venelles, il se



14 Un chien du diable

jeta en avant et fendit I'air d’'un puissant coup d’épée.
Trois rats détalerent en couinant. Un quatriéme, une
béte énorme, défiait ’homme de ses petits yeux cruels,
sans quitter d’'un pouce le cadavre du chien dont il
dévorait les entrailles. La lune éclairait d’'une lumitre
blafarde I'étroit passage. Les fagades des masures ne pré-
sentaient nul renfoncement o se cacher. Seul le rat,
toujours menagant, continuait 2 fixer lintrus. Nul
doute qu’il attaquerait pour défendre son butin. Le
comte de Bleuse rengaina son arme.

Cette bestiole du diable est plus sensée que la petite
Jfouine qui m'attend. Pas de partage pour les festins, son-
gea-t-il en s’éloignant de la carcasse puante. Le conten-
tement de Philippe II n’aurait d’égal que sa générosité,
Iavait assuré De la Torre, I'espion du souverain espa-
gnol. Fallait-il avoir la cervelle creuse pour penser qu’il
céderait une seule miette de sa richesse prochaine! Et
cette vermine de bas étage accourait maintenant pour
lui livrer la précieuse lettre, alléchée par la récompense 2
venir, tel un chien obéissant. Quel manque de jugeote!
Qui se fait brebis, le loup le mange, jubila le comte.
Désormais, entre lui et sa fortune, la distance n’était
plus que d’une gorge A trancher. Il bifurqua 2 main
gauche pour prendre la rue de terre battue qui donnait
droit sur P'église Saint-Nicaise. Ses pieds s’enfongaient
avec un bruit de succion dans la boue ol surnageaient
les tripes et abats trop avariés pour avoir trouvé preneur,
jetés 12 apres la fermeture des étals. Méme le brouet de
Satan ne doit pas empester autant, se dit-il en frongant le
nez. Il se retourna brusquement. Il aurait juré que
quelqu’un Iépiait. Personne. Mais I'impression d’étre
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suivi, inhabituelle chez lui, persistait, tenace et inquié-
tante. Ambroise Roquebrune frissonna. Avait-il eu tort
de se gausser de ces lettres de menace? Quelqu’un cour-
rait-il le risque de le prendre en chasse malgré sa réputa-
tion de prédateur sans merci? Rien, dans la rue, ne
bougeait. Le bruit d’'une respiration sifflante, 13-haut,
sur les toits, le glaga. Un tireur embusqué! Il n’eut pas
le temps de s’élancer sur le coté pour éviter le coup
d’arquebuse redouté qu'un chat-huant prit son envol et
s’enfonga dans la nuit, poussant, une derniére fois, son
sinistre cri chuintant. Salarmer pour un oiseau! Trem-
blements de femelle! Allait-il s’amollir au moment ot il
tenait sa vengeance ? Il cracha de colére. La-bas, sa proie
lui tendait déja son joli cou et il restait ici & piétiner
dans la boue et A se geler les pieds. Il repartit, furieux
contre lui-méme.

Au sortir de la rue, un vent glacé lui fouetta le visage.
L’église Saint-Nicaise se dressait face 2 lui. Baignées par
une lumiere incertaine, les gueules grimagantes des gar-
gouilles émergeaient de Pombre et se penchaient vers le
visiteur nocturne, leurs bouches tordues en une muette
mise en garde. Mais que pouvaient ces grotesques vigies
du Seigneur contre lui? Aprés un rapide coup d’ceil par-
dessus son épaule, il poussa la lourde porte en chéne. La
lueur vacillante des bougies éclairait A peine la chapelle,
suffisamment néanmoins pour que le comte de Bleuse
lachit un juron de dépit : le lieu érait vide. 1l fit un pas
en avant, balayant la nef du regard. Une tache claire
attira son attention. L’excitation le parcourut alors qu’il
se rapprochait du confessionnal. Oui, il s’agissait bien
d’'un parchemin, posé Ia sur un banc. La petite saleté
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avait-elle finalement deviné de quelle fagon elle serait
remerciée pour avoir déguerpi ainsi sans demander son
reste? Qu'importe. Il soccuperait d’elle plus tard. Un
dur sourire aux lévres, Ambroise Roquebrune se pencha
sur le vélin. Il comprit trop tard son erreur. Déja la
lame s’enfongait dans sa gorge. Une douleur fulgurante
I’éblouit. Il s’effondra, hoquetant dans un gargouillis de
sang. Ses yeux se voilerent. Il eut juste le temps, avant
de mourir, de sentir un souffle chaud sur sa nuque et
d’entendre une voix aux accents veloutés murmurer 2
son oreille :

« Maudit, tu n’aurais jamais d naitre. Retourne dans
les ténebres de ta chienne de mére... »

«Du sang, du sang partout, des flots de sang! Le
glaive de Dieu s’abattra sans pitié. Pécheurs, redoutez
Sa colere! Tremblez et repentez-vous! » avait rugi, les
poings tendus vers le ciel, le prédicateur aux yeux fous.
Des gamins lui avaient jeté des pierres. Un muletier
s'érait méme esclaffé. Mais Martha était restée clouée
sur place, paralysée de terreur.

Le Tout-Puissant avait-Il lu en son 4me la vilenie
qu’elle s’apprétait 3 commettre? Lui avait-Il adressé ce
terrible avertissement? Martha se signa. Les paroles
enfiévrées du précheur qui I'avaient tant frappée la veille
ne la quittaient pas. Mais, depuis hier, elle n’avait cro-
qué qu’un seul oignon tombé d’une charrette et, les
jours précédents, elle avait d michonner des herbes et
sucer des cailloux pour tromper sa faim. Seigneur, que
pouvait-elle faire? Arc-boutée contre le vent, la vieille
femme avangait avec peine, grelottant dans ses haillons.
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Le tavernier lui avait ri au nez quand elle avait proposé
ses services. « Allons, I'ancétre, s’était-il moqué, tu crois
que Cest avec ta viande faisandée que je vais appater les
clients? » Elle trébucha. Vers qui se tourner? La peste
avait emporté tous les siens. Son dernier fils, on P'avait
repéché dans la Seine, 2 moitié dévoré par les poissons.
De ses doigts maigres, elle rajusta son fichu en lam-
beaux. Dieu lui pardonnerait. Le pere Labane n’avait-il
pas proclamé que le Trés-Haut accueillerait les plus
pauvres en Son sein?

Ses levres fendillées marmottérent une pridre. Aprés
tout, n’était-ce pas le Seigneur Lui-méme qui l'avait
éclairée ? L'idée lui érait venue pendant la célébration de
PEucharistie, au moment ou le prétre avait élevé la
coupe sacrée au-dessus de sa téte. Un rai de lumidre
avait frappé le ciboire d'argent. A cet instant, Martha
avait su ce qu’il lui fallait faire si elle ne voulait pas finir
comme Nine la boiteuse, retrouvée morte sur un tas
d’ordures, le poing enfoncé dans la bouche. A nouveau,
son pied cogna contre les pavés mal ajustés mais elle
éuait trop engourdie de froid pour ressentir la morsure
de la pierre. Le colporteur venu de Flandre Iavait laissé
entendre A demi-mots A Coze le vaurien : il paierait un
bon prix A qui lui apporterait des babioles brillantes
comme celles qui scintillaient dans Pobscurité des
églises. Martha, adossée 2 I'encoignure d’une porte,
avait surpris leur conciliabule. Une bourrasque plus vio-
lente la fit chanceler. Elle ferma les yeux, saisie de ver-
tige. Combien de soupes et de tourtes chaudes pouvait
bien représenter un ciboire d’argent?

La vieille femme se pinga violemment la joue. Ce
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n’était pas le moment de languir. Bientdt, I'aube poin-
drait et le curé viendrait célébrer la premitre messe.
Tout 2 I'heure, si Dieu le voulait, un ragott réconfor-
tant lui réchaufferait enfin le corps. Cette pensée lui
donna le courage de faire les derniers pas. Arrivée au
parvis de I'église, elle gravit prudemment les quelques
marches glissantes. Soudain, la porte s’ouvrit 2 pleine
volée et un homme surgit. Il s'immobilisa un bref ins-
tant face & Martha, la fixant d’un regard halluciné, puis
dévala lescalier de pierre quatre 2 quatre. Comment
pouvait-on avoir le diable aux trousses au sortir de la
maison de Dieu? La petite vieille sentait son cceur
battre 2 tout rompre. Lhomme s’était évaporé comme
un démon. Elle hésita un moment, jusqu'a ce qu'une
crampe lui vrille 'estomac et la pousse A entrer dans
Péglise.

D’une main tremblante, elle effleura 'eau du bénitier
et se signa. Ses genoux craquérent lorsqu’elle vint
s'incliner face A l'autel. Alors qu’elle penchait la téte,
une goutte sombre s’écrasa sur la dalle. Elle se passa la
main sur le front. Une trainée de sang tachait ses doigts.
Elle se redressa en titubant et découvrit, dans un hurle-
ment muet, ce que ses yeux fatigués lui avaient caché.
Face A elle, sur la Croix du Christ, un homme était atta-
ché, la gorge tranchée, la poitrine maculée de sang. La
vieille Martha porta la main 2 son cceur, refusant de
croire ce qu'elle voyait : la bouche grande ouverte du
supplicié, figée en une grimace féroce, vomissait des
hosties.



Comme 2 son habitude, Henri IV, le justaucorps
dégrafé et les greégues enfilées 2 la diable, arpentait
lallée 2 grandes enjambées, son ratier favori sur les
talons. Le comte de Cheverny, chancelier du roi, trotti-
nait prés de son maitre en prenant garde de se tenir
toujours un pas derriére lui. « De bons jarrets et du
souffle, voild vos meilleurs alliés pour assister le roi »,
I’avait averti d’Epernon A son entrée au service du nou-
veau monarque frangais, quatre ans auparavant.
Réveillé dés potron-minet et encore amolli de sommeil,
le vieil homme éprouva une fois de plus tout le bien-
fondé¢ de ce conseil et pesta contre sa gourmandise : il
Navait pas su résister, la veille au soir, A ce satané
rago(it de sanglier. Et Cest les jambes lourdes et la res-
piration hachée qu’il devait suivre le train d’enfer
imprimé par le souverain. A sa gauche, Maximilien de
Béthune, le fier baron de Rosny, lui jeta un regard en
coin, la mine narquoise. L’insolent compagnon d’armes
du roi, rompu aux exercices et aux fatigues de guerre,
pouvait pour sa part galoper sans effort. Que lui codrait
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donc cette promenade 2 la fraiche, dans le parc de Fon-
tainebleau, lui qui, de surcroft, se trouvait dans la fleur
de I'dge? Le comte de Cheverny détestait le visage du
baron, un visage intelligent, bien trop a son gott. Plus
encore, il haissait Iéclat et I'assurance qu’il dégageait.
A la premitre occasion, il rabattrait la superbe de cet
arrogant et lui ferait payer son ceillade. Quant au vieux
conseiller d’Etat, le sieur Nicolas de Neufville de Ville-
roy, il déambulait d’'un bon pas, impassible, sans don-
ner l’air de peiner pour caler son allure sur les foulées
nerveuses d’Henri IV. Pourtant, ne passait-il pas le plus
clair de son temps, et parfois des nuits entieres, dans
son cabinet, courbé sur les dépéches et les comptes ren-
dus 2 rédiger? Comment cet homme chétif s’y pre-
nait-il pour soutenir sans sourciller cette cadence de
feu?

Le chancelier resserra sur ses épaules I'épaisse pelisse
fourrée de menu-vair. Le froid du petit matin lui
piquait les joues. Un nuage de buée pres de ses levres
trahit son désappointement : il fallait se résigner 2 pour-
suivre la cavalcade autour de I'étang, vers lequel le roi se
dirigeait tout droit, tournant le dos au pavillon des
Poéles et A sa cheminée. Au moins son ancien maitre,
Henri II1, le dernier des Valois, savait-il se vautrer dans
un fauteuil rembourré de fine étoffe et appréciait-il le
confort d’une pidce douillette, protégée des courants
d’air par de lourdes tentures. Le Bourbon, lui, avait le
sang vif et ne tenait pas en place, toujours 2 gambiller
en tous sens. Autant le premier, couvert de pierreries et
vétu en toutes occasions avec recherche, avait la pres-
tance d’'un monarque, autant le second, mal fagoté et






Rouen. Novembre 1594.

Ambroise Roquebrune, huitiéme
comte de Bleuse, s’introduit nui-
tamment dans I’église Saint-Nicaise
ou il doit récupérer une missive sus-
ceptible de jeter au bas de son trone
le roi de France, Henri IV. Mais alors
que le comploteur se penche sur le
parchemin si précieux, une dague lui
tranche la gorge et une voix murmu-
re a son oreille : « Maudit, tu n’aurais
Jamais da naitre. Retourne dans les
entrailles de ta chienne de mére... »
Peu avant I'aube, on découvre le comte, crucifié et la bouche pleine
d’hosties. Sacrilege ! Pis, les bénitiers de I’église Saint-Nicaise sont
remplis de sang.

Redoutant un nouvel affrontement entre catholiques et protestants,
le chancelier d’Henri IV charge un chevau-léger d’éclaircir cette affaire :
Gilles Bayonne. Ce dernier, doté d’un tempérament trempé comme
I’acier de son épée, comprend aussitot que ce qui se trame a Rouen
pourrait tout aussi bien lui valoir la faveur du roi que I’envoyer droit
en enfer...

Roman d’aventures sur lequel planent les ombres d’Alexandre Dumas
et de Paul Féval, intrigue politique et religieuse soutenue par une langue
riche et authentique, Un chien du diable méle admirablement vérité
historique et enquéte policiére.

Fabienne Ferrére est professeur de philosophie dans la région toulousaine.
dn chien du diable est son premier roman.
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