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PREMIER QUARTIER






Une ombre sur un visage

Certains parviennent à exister, par inadvertance. Pour ma part j'ai sous-vécu à côté de ma vie, confortablement. Je tiens à le préciser, tout près de la vie. Vous l'apercevez constamment au bord de vous-même, aussi intouchable qu'une femme assise à côté de vous dans le bus. J'ignore pourquoi, très tôt, j'ai pris le parti de longer l'existence en fredonnant plus tard, plus tard... Je ne l'ai pas usée, ou si peu, et cela fait si longtemps. Je la rendrai intacte. Dire que tant de jeunes capables et gourmands d'expériences sont fauchés avant d'y avoir goûté ! Ma vie en jachère, j'aurais pu la découper en lopins et tout distribuer. Les événements, les émotions, les fautes et les heures de gloire ne demandent qu'à y pousser. Parfois pourtant, souvent même, elle me tente. Circé ! De plus en plus souvent. Peut-être est-ce pourquoi j'ai accepté de venir ici. Mais le peu qui me sépare de la vie, il me sera difficile de le franchir quand viendra le signal. Horriblement difficile. Pendant les cérémonies du soixantième anniversaire de la première mission sur la Lune, m'a-t-on dit. C'est là que tu passeras à l'action, Michel Vivien. Professeur Vivien. C'est là que tes diplômes, tous tes diplômes, tes publications et tes recherches, tes méditations passionnantes, tes peurs et tes attentes, c'est là que tout ça va servir, et c'est rare que ça serve. Pour toi, c'est en juillet 2029, dans la base Europe, cratère Herschel, que l'occasion t'en sera donnée...

Le professeur émergea de ses pensées et se décida à prendre le chemin du retour. Il était soucieux, en colère contre lui-même. Il ne pourrait pas. Il n'y arriverait pas. Cette marche ne l'avait pas même calmé. Et cette maudite poussière, partout, n'arrangeait rien. Il entrechoqua ses chaussures et chassa les grains de régolite. Mon Dieu, soupira-t-il, et au pied du véhicule aperçut ses propres traces, qu'il suivit du regard jusqu'à les perdre de vue. Hormis les pneus, c'étaient les seuls signes de présence humaine dans ce petit cratère. Avant lui, personne ne l'avait foulé. Malgré sa mauvaise humeur, il sourit. Dans dix mille ans, cent mille, si personne d'autre ne piétine cet espace et si aucune météorite ne le bombarde, elles seront encore là. « Est-ce tout ce que je laisserai de mon passage ? Si seulement il s'agissait de mes propres pieds, et non de ces godasses éléphantesques... » Il considéra quelques instants le parcours qu'il avait suivi depuis le haut du versant et mit le moteur en marche. Il ne lui restait plus qu'une heure avant le début de la cérémonie : à peine le temps de revenir et de se changer. Mais il ne voulait pas se hâter ; il goûtait infiniment ces excursions en solitaire à l'écart de tout, avec une préférence pour les périodes de clair de Terre, comme en ce moment. Quand il s'évadait ainsi, ses confrères savaient qu'il était malvenu de le joindre par radio pour des vétilles.

Il la découvrit en atteignant la crête du petit cirque : une moitié d'orange bleue tranchée par le fil des ténèbres, très bas, juste au-dessus de l'horizon. Elle émergeait paisiblement. La nuit tombe sur l'Europe... Spirale dépressionnaire sur le centre-Atlantique, ils auront de la pluie après-demain..., diagnostiqua-t-il, avant de murmurer : Bonne nuit à vous deux. La Terre lui rappelait ces boules en émail cloisonné que les Chinois glissent entre les doigts pour apaiser leur esprit. Continents segmentés en pays, pays ligotés par des fleuves et des frontières... Quand ils étaient de sortie, les hommes de la base ne pouvaient détacher les yeux de ce ventre bombé tour à tour blanc, ocre et bleu, surtout bleu. Michel Vivien s'accorda une minute de pause et prit ses jumelles. Il y avait coup franc : rageusement, l'Italie projetait la Sicile dans les buts de Gibraltar. Tout prêtait à sourire quand on regardait la Terre de loin. C'était parfois à pleurer d'ivresse. Japon mèche rebelle sur le front de la Chine, Ceylan fraîchement pondu par le sous-continent, et ce vieux Péloponnèse tripode et ridicule, qui barbotait en faisant tanguer la Crète.

Ses yeux hypnotisés fixaient un point de l'orange. Ils se souvenaient de leur premier lever de Terre, quelque temps après l'arrivée. La Terre ! Avec ses cyclones enroulés comme des boas, on aurait dit un nouveau-né tout souillé, expulsé des ténèbres. La Terre l'avait sidéré. Il l'avait déjà vue fréquemment mais jamais, comme cette fois-là, elle n'était apparue aussi frêle. Comment se pouvait-il que des caravelles fussent parties pour des mois et des mois vers Hispaniola et Cipango, il y a cinq siècles, pour faire au bout du monde si peu de chemin ? Vivien apercevait la France. C'était sa chambre d'enfant puis de jeune homme, avec autour la salle de séjour, le vestibule, le Chili, les États-Unis, la rue et le jardinet, tous ces lieux où l'on croisait les adultes qu'avec le père on entendait discourir d'un air grave. Maintenant seulement, il avait le sentiment d'avoir quitté sa maison natale, tout en la distinguant encore, comme quand, en voiture, avant de tourner au coin de la rue, on salue de la main ceux qui vous aiment trop.

Et cette planète roulait, emmitouflée dans ses dépressions. Sous son atmosphère et sa magnétosphère, elle avait tout d'une châtaigne au chaud dans sa bogue, attendant la bourrasque automnale qui l'abattrait. « Professeur ! » L'appel de la radio de bord l'agaça. « Professeur ! » La base le recherchait. « La cérémonie commence dans cinquante-cinq minutes. Nous comptons beaucoup sur votre intervention !

— Suis sur le retour, n'ayez crainte. Serai ponctuel. »

 

Tout le charme était rompu. Les phrases qu'il avait à prononcer lui revinrent en mémoire comme croît la sensation de nausée. « Un grand pas pour l'humanité, avait dit Armstrong. Messieurs, en ce jour... » Non, ce n'est pas possible. Il roula pendant un quart d'heure, longea le flanc d'un mont et à un détour, la base lui apparut. Qu'elle faisait grise mine ! Seuls quelques bâtiments émergeaient du sol. Les locaux d'habitation étaient tapis sous des mètres de régolite. Extérieurement, le plus spectaculaire était ce qu'on surnommait l'Œil. Il se dressait plus loin, au large de la base proprement dite, sur une éminence dont le sommet avait été arasé. C'étaient de puissants instruments optiques comme il en existait déjà sur Terre à la fin du XXe siècle sur les pics du Chili ou des îles Hawaï. Dans l'embrasure de chaque coupole, un miroir de huit mètres de diamètre accomplissait des merveilles. Cette demi-douzaine de monocles, plantés en étoile à trente mètres d'intervalle, regroupaient leurs faisceaux lumineux et l'ensemble, dans un centre nerveux appelé point focal, dotait la batterie des télescopes d'une résolution diabolique. De cet endroit-ci de la Lune, on pouvait voir n'importe quel humain, même le plus menu bambin, gesticuler à la surface de la Terre. Car on avait affaire à de redoutables filets à images lancés dans la nuit. Ils remontaient avec abnégation ce qu'on leur demandait de pêcher sur Terre : usines secrètes, avion perdu, maîtresse d'un président, contrebandier... Le professeur détailla longuement ces heaumes d'acier. Avec leurs visières relevées, ils veillaient autour d'une planète assiégée. Et il murmura plusieurs fois le même mot, en frissonnant : Myosis. Cette succession de télescopes en interférométrie avait reçu le nom officiel de Polyphème. La phase expérimentale, que Vivien était chargé de diriger maintenant, avait débuté il y a un an, et les résultats dépassaient toutes les espérances.

Il existait d'autres yeux de ce type sur la Lune, mais sur l'autre face. On les avait baptisés Brontes, Argès, et ils ne pouvaient pas voir la Terre ; sans discontinuer, on les pressait de déchiffrer l'énigme du ciel profond. Leur métier consistait à recenser les étoiles et les quasars, à capter les signaux catapultés d'un bout à l'autre du vide, à déchiffrer le charabia des abîmes. Mais avant tout, il leur revenait de ficher les planètes d'autres systèmes solaires et de noter leurs moindres caractéristiques, afin qu'en bas, sur Terre, des savants puissent déterminer si une forme de vie y était apparue, c'est-à-dire si un concurrent de l'homme y avait ou non déjà ouvert des comptoirs et construit des Bourses.

***

Le professeur tenait à rester quelques minutes seul dans son bureau. Prendre la parole en public l'impressionnait de plus en plus alors même que, les années passant, il était amené à le faire à un rythme fréquent. Parler ! Jacter, gloser, déblatérer ou jaspiner, les synonymes ne manquaient pas. Vivien avala douloureusement sa salive, se versa un verre et prit un sédatif. Sur les écrans intérieurs, il observa l'amphithéâtre où les autres se rassemblaient. Assista à l'arrivée des bonzes et sentit une pointe d'angoisse. Tous ces individus exemplairement compétitifs, au regard si dur ! Il détourna les yeux, qui butèrent sur sa bibliothèque. N'ayant pu y loger à la verticale tous les rêves faits par l'homme sur Séléné, il s'était cantonné à l'indispensable. Ses doigts effleurèrent Les États et Empires de la Lune, de M. Savinien Cyrano de Bergerac, puis l'Histoire vraie, de Lucien de Samosate ; ils remontèrent un rayon plus haut vers un roman : Autour de la Lune. Verne ! Il avait prévu de faire appel à lui dans son intervention et de se permettre, par ce détour, un soupçon de distance, de recul, d'ironie ou de dissidence masquée, appelons cela comme on veut : « ... cette vaste "mer de la Tranquillité", où se sont absorbés toutes les fausses passions, tous les rêves inutiles, tous les désirs inassoupis, et dont les flots se déversent paisiblement dans "le lac de la Mort" ». Comprenne qui pourra... Verne avait formulé cette définition cent ans environ avant les premiers pas de l'homme sur cette même mer. Il parcourut des yeux la tribune, où plusieurs de ses collègues venaient de monter. Il aurait déjà dû être parmi eux. Qui comprendrait ? Ox, l'« idéologue », l'initiateur du projet Polyphème ? Hatteras, son véritable concepteur ? À moins qu'Estrella, elle, ne fût sensible à ses arguments ? Où était-elle, d'ailleurs ? Il ne la vit nulle part. Et qu'en était-il du distingué Sandorf, directeur de la base, esprit si brillant, si ouvert au mouvement des idées ? Lui, peut-être... Ou encore cet homme, qu'il n'avait jamais vu de ses yeux, l'invité de marque du jour, haut représentant de l'Europe, le fameux Montague ?

Michel Vivien repensa au titre d'un roman de la fin du siècle dernier, La solitude est un cercueil de verre, et aspira ce qu'il put d'oxygène. Ses doigts, continuant leur marche en crabe, à moins qu'il ne s'agisse de gammes, rencontrèrent cet étrange essai qui l'accompagnait depuis des années et qu'il aimait souvent rouvrir : Les Grandes Conquêtes de l'imaginaire. Un chapitre entier était consacré à la Lune et plus généralement à l'espace ; c'est celui-ci qui, à l'origine, avait attiré l'attention du professeur. L'ouvrage datait de la fin du XXe siècle. L'auteur prévoyait qu'avec l'exploration du système solaire le champ poétique serait révolutionné. Oui, assurait-il : le vocabulaire analogique, les métaphores qui, depuis l'Antiquité, empruntaient le plus souvent à la mère nature (animaux mythologiques inclus) se libéreraient d'un coup de ce panthéisme étroit pour englober l'univers. De nouveaux phénomènes jusque-là méconnus donneraient sans fin matière à comparaison avec la vie des hommes. L'espace deviendrait le viatique des poètes. Les avant-gardes reprendraient du service. Tout homme en mission quelque part dans le cosmos serait un infatigable jongleur de mots !

Il retourna à son écran. Poétesse, Estrella Mayor ? Poète, Sandorf ? Et que dire de Ox ? Il y avait de quoi rire. Ce que disait ce livre conservait pourtant quelque chose d'éminemment troublant. L'homme ne se regardait plus, ne se pensait plus de la même façon depuis qu'il avait ouvert une serrure sur le vide, accepté de quitter la Terre pour s'installer dans sa banlieue. Mais, entre le raisonnement de l'essayiste et la réalité, un fossé s'était creusé. Quelque part, un paramètre s'était égaré.

Le professeur s'efforça d'inspirer profondément. Devoir s'exprimer devant ses congénères l'oppressait. Ses poumons tournaient au ralenti. À contrecœur, il reposa Les Grandes Conquêtes. Malgré ses approximations et ses erreurs de jugement, ce livre le réconfortait. C'était un puits au fond obscur, dont on remontait toujours quelque bonne eau fraîche. Il sortit. Quelques minutes plus tard, il s'installait à la tribune, aux côtés des autres orateurs et face à des paires d'yeux inquiétants.

Peu avant de s'asseoir, le professeur avait franchi la passerelle des hublots, seul endroit de la base qui permettait d'observer directement le ciel et le pourtour du cratère. Il avait manqué de chanceler en cherchant la Terre : elle était suspendue au zénith, comme une boule de Noël. Il s'était accordé quelques instants de silence et de ses lèvres avait dû s'échapper le mot enterrer. Vivien avait repensé au cimetière adjacent à la base, encore vierge, et où, mission après mission, pour que les hommes d'ici ne deviennent pas fous, on avait déversé de la terre d'Europe. Non, pas encore. Il ne faut pas, murmuraient ses lèvres. Et un autre mot fleurit sur elles qui ressemblait à une fleur aux pétales d'azur minuscules : Myosis. Il était resté là à considérer la Terre, se demandant combien d'humains venaient d'y naître durant la dernière minute, ou combien venaient d'avoir le coup de foudre pour une âme sœur. Combien d'écrivains venaient de remonter une perle du fond de leur esprit et combien d'amitiés venaient d'y être scellées. Sur les rebords de l'Asie il était minuit, heure de pointe chez les poètes. Dire que ça tournait... Il aurait aimé prendre la Terre dans ses bras et jouer de la harpe avec les méridiens, écouter quelle mélodie pouvait en naître, autre qu'un chant de douleur.
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