Vieille dame excentrique et femme de lettres en marge de sa propre famille pourtant nourrie de ses succès, Frieda Haxby, déçue par la normalité de ses contemporains et les méfaits d’une société qu’elle rejette en bloc, a tout quitté pour s’installer dans une demeure perdue, accrochée à la falaise. Ses enfants, dignes représentants de la bourgeoisie anglaise, éduqués et délicats, voient leur univers se fissurer quand ils découvrent que Frieda joue avec de surprenants secrets dont la révélation pourrait radicalement changer leur ordinaire…

Née en 1939 dans le Yorkshire, Margaret Drabble est considérée comme l’un des meilleurs écrivains anglais de sa génération. Fille d’un avocat et sœur d’Antonia Susan Byatt, tous deux romanciers, elle obtint son diplôme de littérature anglaise à Cambridge puis entra dans une troupe de théâtre avant d’écrire son premier roman à l’âge de vingt-quatre ans. Outre quelques essais et pièces de théâtre, elle est l’auteur de nombreux romans dans lesquels elle dépeint le destin de personnages confrontés au conformisme de la société britannique. Après quinze ans de mariage avec l’acteur Clive Swift, Margaret Drabble vit aujourd’hui à Londres avec l’écrivain Michael Holroyd.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

À Adam Swift

et Sindamani Bridglal

LA VALLÉE DE L’IGNORANCE

Commencez un soir d’été naissant. Laissez-les profiter de tout ce qui est agréable. Les fenêtres ouvertes donnent sur la terrasse et la pelouse. Pendent des grappes de glycine d’un mauve délavé qui s’intensifie jusqu’au violet. Les roses sont épanouies.

Le repas tire à sa fin. La coupe de fruits a subi un pillage. Sur un plateau à fromages lourd et rond, en marbre veiné de gris, circulent lentement un pavé de cheddar tailladé mais noble, et un disque de brie qui s’étale, liquide. La salade se flétrit un brin dans ses huiles diverses. Il y a des miettes et des taches sur la nappe rose foncé, au tissage aéré. Les plats sont empilés sur l’Aga1, à la vue de tous – si d’aventure on voulait regarder par là –, car on se trouve dans une salle à manger de ferme, une grande pièce unique dans le style d’un XXe siècle plus ou moins dépourvu de domestiques. Les murs peints en vert mousse luisent à la lumière du jour déclinant. On est en Angleterre. L’Espagne ou l’Italie auraient apporté une note de couleur aux plats, présenté bols et assiettes sur le vaisselier en bois, mis leur touche de bleus méditerranéens et de chaleureux jaunes moutarde. Le vin est français, les pommes précocement roses viennent de Nouvelle-Zélande, mais le pain a été cuit à la maison l’après-midi même, les cœurs de laitue et la feuille de chêne aux veinules rouge sombre sortent du jardin, comme la ciboulette ciselée. Le raisin est-il originaire d’Afrique du Sud ? Difficile à affirmer. Disons que nous sommes en Angleterre, dans le Hampshire, et que nous nous rapprochons – point trop ni trop vite – de la fin du XXe siècle.

Patsy Palmer a confectionné des quantités de pain ce week-end-là, car la famille et les invités ont bel appétit. Ils ont marché, nagé, joué au tennis. Ils travaillent dur pendant la semaine, chacun de manière différente, et maintenant ils prennent leurs aises et dévorent le robuste pain complet, tranche après tranche. Ils ont déjà englouti la soupe aux épinards, deux gros poulets élevés en liberté, un plat de pommes de terre rôties parfumées au romarin. À présent, ils mangent du pain et du fromage, picorent du raisin et discutent.

Nous sommes chez Daniel et Patsy Palmer. Daniel est le type maigre aux cheveux clairs et à la peau constellée de taches de rousseur qui remplit distraitement son verre de bordeaux. Il donne l’impression d’être physiquement et intellectuellement sous-nourri, affamé, athlétique. Bien que quadragénaire, il est en jean. Universitaire, fonctionnaire, avocat, diplomate ? Quelque chose dans ce genre. Sa femme Patsy est plus arrondie, quoique loin d’être grosse ; elle aussi porte un jean avec une chemise en soie bleu marine à la chinoise, sous un tablier orné de canards. Elle a les cheveux courts, bruns, légèrement gonflants. Elle pourrait être directrice d’école, gynécologue ou magistrat. Et les deux jeunes gens qui sont là doivent être leurs enfants, car la ressemblance est grande et leur conduite à table désinvolte et familière – elle frise d’ailleurs la grossièreté, dans le cas du jeune Simon. Emily tient de son père, avec ses cheveux d’or rouge clair, ses yeux d’un bleu nordique. Les couleurs paternelles se retrouvent aussi chez Simon, qui a le nez pointu.

Simon se ronge les ongles entre deux grains de raisin et évite le regard des autres. Une mère (peut-être pas la sienne) remarquerait qu’il est trop maigre.

Les autres femmes à table ont également un lien de parenté avec Daniel, leur hôte : ce sont ses sœurs. Cela se voit au premier coup d’œil. Toutes deux nées Palmer, elles ne s’appellent plus ainsi, car elles ont des maris et appartiennent à la génération de celles qui prenaient le nom de leur époux. Ainsi, Rosemary est maintenant une Herz ; Gogo (c’est son surnom dans le cercle familial), une D’Anger. Les deux cadettes Palmer se sont mariées hors de leur milieu.

Rosemary est la beauté de la famille, du moins l’a-t-on toujours répété, et il y a un vestige de vérité dans cette affirmation. Sa chevelure est d’un or rose clair, un peu plus pâle que celui de sa nièce Emily et soutenu par les colorants de sa coiffeuse. (Elle est la seule femme de la pièce à présenter les signes d’une fréquentation régulière de salon de coiffure.) Ses yeux sont d’un bleu intellectuel qui vous défie, comme ceux de Daniel. Elle est celle de la tablée qui a les vêtements les plus seyants, car elle s’est changée après le tennis pour enfiler une robe de coton soyeux lilas (choix de couleur intéressant et efficace), agrémentée d’un collier vert en perles de verre, placé là pour danser dans son décolleté parsemé de taches de son. Rosemary a un style. Elle pourrait être actrice, présentatrice de télévision, journaliste. Son mari, Nathan, constitue plutôt une surprise : petit, râblé, gros, poilu, il est dégarni et très laid. Elle l’arbore avec fierté, tel un accessoire de mode.

Rosemary et Nathan ont deux enfants. Ceux-ci sont montés à l’étage, dans la chambre aux lits gigognes, pour regarder la télévision ou s’amuser à un jeu sur l’ordinateur – du moins leurs parents le supposent-ils.

Gogo est la deuxième de la fratrie. Plus grande que Rosemary, elle a la silhouette plus lourde. (Rosemary serait-elle au régime ? Sans doute, mais on ne le soupçonnerait guère, à voir les quantités qu’elle a avalées ce soir.) Les cheveux de Gogo, d’un blond familial à la naissance, ont foncé à l’adolescence, tel un signe de protestation contre un héritage aussi puissant que problématique. Ils sont à présent d’un brun terne et elle les noue sur la nuque avec un foulard, parce que le fait de les sentir sur son front l’énerve. Cette habitude lui confère un air un peu bohème qu’elle accentue en portant des couleurs vives – un audacieux chemisier à motifs géométriques rouges et violets, sur une longue jupe orange, ce jour-là –, mais elle neutralise ses allures de gitane par une expression de sévérité rébarbative. On dirait d’elle que c’est une belle femme, pas une beauté. Elle a le nez Palmer. On ne se hasarderait pas à deviner la profession de Gogo, par crainte de réprimande ou de ridicule si l’on se trompait, mais il est évident qu’elle en a une.

En contraste avec elle, son époux David est d’un abord très sympathique – pour compenser l’austérité de Gogo, croirait-on. Il est guyanais, et aussi séduisant que Nathan est laid. On passerait volontiers des heures à le contempler avec plaisir, ce que beaucoup font. Nathan et lui s’entendent bien ; ils ne se voient pas souvent mais, quand cela arrive, ils aiment à parler. Ils forment une alliance contre les Anglo-Anglais de pure souche. 

Gogo et David n’ont qu’un seul enfant. Il est en haut, à jouer ou à regarder la télé avec ses cousins. Ou à faire ce que font les gosses de cet âge-là.

David et Nathan sont en conversation. Si le week-end a été organisé pour tenir un conseil de famille, David et Nathan partagent cependant l’avis qu’on ne peut pas passer tout son temps à jouer aux malheureuses familles2. Ils ont déjà consacré une bonne partie de cette fin de semaine à évoquer le problème – dans la piscine, sur le court de tennis, en flânant parmi les arbustes du jardin, en ciselant du persil. Maintenant, c’est leur tour de parler d’autre chose, au moins pour un bref instant de répit. Les Palmer sont d’accord – tacitement. Eux aussi en ont assez pour le moment ; assez de discuter ce qu’il convient de faire à propos de leur mère. Le bordeaux et les pommes de terre rôties les ont ragaillardis. Ils veulent bien se prêter au jeu de David, que celui-ci intitule « Le voile de l’ignorance3 ».

Il a essayé de le leur expliquer en termes simples, mais certains d’entre eux ne sont pas très rapides. Ou serait-ce qu’ils ne le sont que trop ? car ils ne cessent de l’interrompre, de digresser, d’émettre leurs propres avis. Ils sont loin d’être aussi dociles que ses anciens élèves. Évidemment, ils n’ont pas d’examens à passer, eux ; leur sort ne dépend pas de ce jeu ou de l’approbation de son instigateur.

Car ce n’est qu’un jeu. Gogo le connaît depuis des années ; alors elle se cale dans son siège et sourit d’un air sardonique tandis que David persiste et signe, poli et charmant.

– Non, il ne s’agit pas d’inventer une utopie, répète-t-il. Plutôt de désimaginer tout ce que vous êtes, puis de vous figurer le genre de société que vous seriez prêts à accepter, sans savoir d’avance quelle place vous y occuperiez. Mais en sachant que vous n’y jouiriez pas de privilèges particuliers ni du pouvoir de négocier. C’est un programme bien plus modeste qu’une utopie. Il suffit d’imaginer qu’au début, dans la position d’origine qui est celle du choix, vous ne savez pas qui vous êtes, ni où vous vous situez ; vous ignorez si vous êtes riche ou pauvre, valide ou handicapé, intelligent ou au-dessous de la moyenne, beau ou insipide, homme ou femme, noir ou blanc, fort ou faible. Vous ignorez si vous êtes optimiste ou pessimiste, risque-tout ou traditionaliste, fécond ou stérile, hétéro ou homo. Pas plus que vous ne savez si la société elle-même est riche ou pauvre ; préindustrielle, technologiquement évoluée, en développement rapide, florissante ou sur le déclin. Vous ne pouvez pas vous attendre à être vous-même, ni à ce que la société soit d’un genre que vous puissiez reconnaître. Vos yeux sont masqués par le voile de l’ignorance. Et, à partir de cette position-là, vous devez examiner les principes premiers de la justice et les déterminer. Et vous constaterez que, si vous vous raccrochez à la moindre trace de votre moi actuel, vous construirez une théorie de la justice et une société qui favorisent votre cas personnel.

– Comme les nôtres actuellement, murmure Emily – mais personne ne l’entend.

– Attends, je veux être sûre d’avoir pigé, lance Patsy qui a essayé de se concentrer malgré les distractions que lui cause son pain. (Peuvent-ils vraiment finir une autre miche ? Zut alors ! elle ne va quand même pas rester debout jusqu’à minuit pour refaire une fournée, non, d’autant qu’elle va être très occupée, dimanche…) Répète-moi ça, David. Tu veux dire que je dois construire une société dans laquelle je serai prête à prendre ma place de plus pauvre des pauvres, de plus humble des humbles ?

– Bon, répond David, tu n’as pas à bâtir l’ensemble de la société, mais plutôt les principes sur lesquels elle se fonde.

– Je vois pas la différence ! marmonne Emily.

– Tu pourrais décider, poursuit David, qu’un petit effectif de très pauvres gens est nécessaire à la bonne marche de la société et que ce serait juste une malchance de se retrouver parmi eux, une espèce de sacrifice social. On aurait cependant du mal à soutenir qu’une masse écrasante de miséreux puisse constituer une société juste, mais c’est un point de vue que certains ont défendu.

– Pour ne pas dire pratiqué ! renchérit Emily mezza voce.

– Je ne vois pas de problème, conclut Patsy. Je ne comprends pas comment on pourrait voter pour autre chose qu’une société où il n’y ait pas le moindre danger, même minimal, de se retrouver méchant dernier de la pile. Parce que je sais que si la pile avait un dessous, c’est là que j’atterrirais : je n’ai jamais eu de chance au jeu. Alors, je préférerais une gentille petite société tranquille et sans risques, s’il vous plaît, où je puisse survivre assez confortablement, même si j’ai tiré la plus courte paille. En fait, j’aimerais une société sans dessous de la pile. Est-ce que ce serait viable, en pratique ? Les règles du jeu le permettraient-elles ? Et les ressources de la planète ?

– En réalité, c’est très difficile de concevoir une société dans laquelle il n’y ait pas de dessous de la pile. Des millions de gens sont morts pour ça, mais il n’y a pas un seul pays sur terre qui y soit parvenu, répond David avec son sourire aimable, sympathique et désarmant.

– Vraiment ? On penserait pourtant que c’est peu demander. Une bien modeste exigence.

– Tu crois toujours que t’es modeste, m’man, commente Simon. C’est une de tes plus constantes illusions – il parle d’un ton plus coupant que sa sœur, avec un rien de désagréable dans la voix que Patsy préfère ignorer.

– Moi, il y a une chose que j’aimerais savoir, déclare Rosemary. À supposer qu’on organise tout selon les règles de David – les principes universels de justice et le reste –, oserait-on appuyer sur le bouton pour que ça se réalise ? Et s’il y avait un bouton, y aurait-il quelqu’un pour le presser ? Y aurait-il un volontaire pour déchirer le voile et ouvrir les yeux au spectacle du meilleur des mondes de la Justice sociale ? Serait-on prêt à tout risquer, si l’on était professeur à Harvard plutôt que clochard qui dort dans des cartons ?

(L’homme du grenier, qui a descendu l’escalier de derrière à pas de loup pour prendre une banane dans le garde-manger, tend l’oreille pour entendre la réponse.)

– Bien sûr que non, on n’oserait pas, répond Daniel Palmer. Ça signifierait renoncer à tout ça.

Le geste ample, le sourcil relevé (pour marquer une distance ?), il désigne ses pelouses, son Aga, sa femme, ses enfants contestataires, son brie déliquescent et ses trois bouteilles vides.

– Tout ça, ça me plaît, j’ai bossé dur pour l’avoir. Il y a des années de ma vie là-dedans. Des années de la vie de Patsy aussi. Je veux voir ce laurier quand il fera un mètre quatre-vingts. Croissance lente. Tu comprends : croissance lente. Pourquoi devrais-je appuyer sur un bouton et tout perdre ?

– Tu ne le perdrais peut-être pas, réplique sa fille Emily qui parle maintenant ouvertement et, cette fois, on est obligé de l’écouter. Tu pourrais recréer la société à l’identique. Pierre à pierre, feuille à feuille. Tu pourrais fabriquer une théorie de la justice décrétant qu’il est juste et nécessaire pour l’ensemble du corps social qu’il existe une personne telle que toi, dans une maison comme celle-ci. Après quoi, tu pourrais appuyer sur le bouton. Et te retrouver ici même, en train d’avoir cette même conversation.

– Il y a environ une chance sur soixante millions que cela se réalise, commente son père.

– Alors, tu admets qu’il n’y a pas de justice, conclut Emily. Pas de justification au fait que nous habitions cette maison ?

– Pas la moindre, renchérit Daniel. Voilà des années et des années que j’ai renoncé à tout espoir de justice sociale générale (de quelque sorte que ce soit). Ce que j’ai, je le garde. Telle est ma devise.

– Dommage qu’on ne puisse pas monter une expérience contrôlée, poursuit Simon. On laisserait David inventer ce qui lui semble vraiment juste, et puis on essaierait. Pour un an, seulement. Après, on pourrait presser sur un autre bouton et tout le monde rentrerait chez soi, rapido. Si ça ne nous plaisait pas. Ce qui serait sans doute le cas de la plupart d’entre nous ici.

– On pourrait mourir pendant l’expérience. Un an, c’est long, objecte Emily.

– On peut mourir dans la vraie vie, rétorque Simon – le ton n’est guère aimable.

– S’il y avait un bouton, est-ce qu’en se réveillant dans ce nouveau monde on aurait le même âge qu’au moment où on a appuyé dessus ? s’enquiert Rosemary. Ou bien, pourrait-on se retrouver nouveau-né ou vieillard en service gériatrique ? Et au départ a-t-on tous le même âge ou pas ?

– Je crois que ton interprétation est trop littérale, rectifie David, momentanément distrait par les marbres d’Elgin4, le concept de propriété historique et la canne à sucre de Guyana5. Ce n’est qu’une idée philosophique. Une hypothèse. Il n’y a pas de bouton.

– Je prends tout littéralement, admet Rosemary. Même la philosophie.

– Et est-ce qu’on se réveillerait avec les souvenirs d’une personne élevée dans la nouvelle société ? interroge Simon, refusant qu’on détourne la conversation. Des souvenirs qui nous auraient été implantés, comme dans ce film de robots ? Pour qu’on ne puisse plus se rappeler autre chose ?

– On se réveillerait, reprend David, taquin et impressionnant, avec les souvenirs d’une personne qui serait née et qui aurait vécu dans une société régie par des principes de justice et d’équité.

– Ouah ! Ça, c’est de la science-fiction, s’exclame Emily.

– Eh bien, lance Nathan, enclin à prendre la vie comme elle vient, tu peux compter sur moi pour appuyer sur ton bouton. N’importe quel bitoniau. Moi, je risquerais l’affaire. Mais, pour ce qui est de devoir tout refaire à partir de principes premiers, je m’embêterais pas à ça. J’en laisserais le soin à mon distingué beau-frère. Je pense pouvoir me fier à lui pour ne pas instituer la tyrannie, un état totalitaire, la monarchie élective, le meurtre du premier-né ou l’abattage systématique de ceux qui ont un prénom en n. Je me contenterais de tenter le coup avec ce que David et ses potes auraient suggéré. Il y aurait des chances pour que je sois quelqu’un de bien plus sympa que moi, et dans un endroit encore plus sympa. Moi, je jouerais mon va-tout.

– C’est un joueur é-pou-van-table ! s’exclame Rosemary, qui se penche vers lui fièrement pour tapoter sa main velue. Vous auriez dû le voir au casino de Venise ! Tous ses jetons sur la table.

– Vraiment ? s’étonne Patsy. Je n’en reviens pas. Nathan, tu es un sacré numéro plein de surprises !

– J’aime bien les numéros plein de surprises et les mises risquées, répond Nathan. Le poker et le backgammon. Mais je n’ai guère le temps d’y jouer en ce moment. Rosie n’aime pas. N’est-ce pas, Rosie ?

Mari et femme se sourient avec une complicité peu convaincante. Nathan retire sa main de celle de Rosemary et farfouille dans sa poche à la recherche d’un paquet de cigarettes froissé.

– Ça te gêne, Patsy ? demande-t-il. Je peux aller dans le jardin, si tu préfères.

Elle fait non de la tête, tend le bras derrière elle et attrape une soucoupe sur le vaisselier pour servir de cendrier.

– Fumer, c’est jouer, déclare Emily en dévisageant son oncle d’un œil froid. C’est juste une question de chance.

– Question de savoir si je vais me retrouver avec la fameuse toux fatale et, si oui, quand ? Oui, je suppose que tu as raison.

– Y aurait-il des zones fumeurs dans la juste société ? continue Emily en se tournant vers David. Ou bien ce serait complètement interdit ? La reproduction serait-elle sexuelle ? Est-ce que la maladie et la mort existeraient ?

– On pourrait convenir de zones fumeurs. Ou pas. Mais, pour le reste, on serait obligés de continuer avec ce qu’on a maintenant, j’en ai peur. Sinon, on se retrouverait avec une société sans rien qui ressemble encore à des êtres humains.

– Charmant ! lâche Emily, les yeux toujours fixés sur David.

– Et si c’était le seul moyen ? poursuit Simon. T’aurais inventé ce système parfait mais, le jour où des êtres humains se pointeraient, ils ficheraient tout en l’air. Vaudrait mieux remettre les êtres humains en chantier.

– Quel sinistre duo vous faites ! relève David avec son séduisant sourire télévisuel.

– Moi, je ne suis pas sinistre, proteste Emily. Simon, peut-être, mais pas moi. Je suis radicale, simplement. Je veux dire, autant revenir au projet initial. Tant qu’à avoir une position d’origine, autant qu’elle soit vraiment originale.

David ne sait pas si elle se montre plutôt futée ou très stupide. Il est tard, largement temps que ces ados-là aillent se coucher, non ? Il y a des heures que son propre fils s’est poliment éclipsé, en gentil garçon qu’il est.

– Une société sans êtres humains, reprend Daniel avec gravité, voilà un concept radical.

Patsy s’autorise un ricanement.

– Une société sans êtres humains, déclare Gogo, rompant son silence, c’est exactement ce qu’Elle semble s’être mijoté.

Nathan, David et Patsy échangent aussitôt des regards coupables : ainsi, le jeu des malheureuses familles est de nouveau sur la table. David s’est ingénié à les distraire mais il a échoué. Les Palmer ne renoncent jamais ; ils seraient capables de détourner n’importe quel sujet. Que la conversation porte sur le jardinage, le cinéma, le télescope Hubble, l’industrie sucrière, la politique en Guyana ou le commerce des esclaves, ils sauraient l’attraper au lasso pour la remettre à brouter dans le pré familier : leur mère.

– Je veux dire, pour l’amour du ciel ! s’exclame Gogo – s’ensuit une longue pause, c’est elle qui a la parole : La « Sorcière d’Exmoor », lâche-t-elle, se faisant l’écho d’une formule que Rosemary a testée sur elle à midi, pendant le déjeuner sur l’herbe.

– Ce n’est tout simplement pas habitable, enchaîne Rosemary. Elle ne peut pas continuer à vivre de la sorte. À son âge. C’est impossible. Nous qui trouvions le Mausolée suffisamment épouvantable ! Là, c’est mille fois pire. Le Mausolée avait au moins le mérite d’être accessible par les transports publics. Enfin, presque. Je crois que Daniel devrait aller y jeter un coup d’œil. Manifester un peu d’autorité masculine.

Daniel sourit – de son mince sourire distant, éteint. Fugitivement, son visage maigre s’illumine d’un éclat triste, moqueur et incertain. Ses sœurs l’ont tellement raillé.

– Décris donc encore la maison, Rosie, demande-t-il – il aime bien l’entendre raconter son histoire. Autant se faire plaisir.

– Bon, attaque Rosemary. Pour commencer, c’est très grand. Et c’est hideux. Inhabitable. Et le peu d’installation électrique qui existe saute sans arrêt. Et puis, c’est à deux doigts de basculer dans la mer.

– C’est littéralement « au bord » de la mer ?

– Carrément au bord. Perché. Et l’allée qui y mène – bon, on ne peut pas vraiment parler d’allée. C’est à peine un sentier. Quasi impropre à la circulation. Des ornières profondes. Des nids-de-poule énormes. Des trucs qui débordent des haies. C’était déjà assez pénible de rouler là-dessus au printemps ; Dieu sait ce que ça doit être en hiver ! Et c’est à quatre heures de Londres, même pied au plancher tout le long de l’autoroute. Ensuite, des quantités de kilomètres de lande qui n’en finissent plus. Il y a une pancarte bricolée avec du carton. Je me suis arrêtée pour la lire. Il était écrit : « ATTENTION, VIPÈRES EN GESTATION ! » 

C’est la première fois qu’ils entendent ce détail-là ; ils réagissent avec l’admiration qui s’impose.

– Tu crois que c’était au sens littéral ? Des vipères, de véritables vipères ?

– Je pense que oui. Ça m’avait tout l’air d’un coin à vipères. On les devinait dans les parages. Des racines, des fougères – vous voyez. Je ne sais pas ce qu’elle s’imagine qu’elle fiche là-bas. Elle n’a pas la moindre attache dans la région. Si elle veut jouer l’indigène qui rentre au pays, pourquoi ne pas aller plutôt dans le Lincolnshire, d’où elle prétend venir ? Ou en Suède, pendant qu’elle y est ?

– Elle a toujours dit qu’elle voulait vivre à la campagne, signale Daniel.

– Oui, mais pourquoi choisir Exmoor ? Ça ne peut pas avoir la moindre signification pour elle.

– Le Hampshire ne signifie rien pour moi, rétorque Daniel, mais il se trouve que j’aime bien y être. Je ne vois pas pourquoi elle ne pourrait pas habiter à Exmoor, si elle en a envie.

– Dans un hôtel qui tombe en ruine ?

– Je croyais que tu avais parlé d’une « folie ».

– Difficile de savoir de quoi il s’agit. C’est énorme. Elle n’en occupe qu’une partie.

– Et il y a quatre heures de route ?

– Minimum. À peine plus de trois cent vingt bornes au compteur, mais les cent derniers kilomètres sont un cauchemar. Et je peux t’assurer que ce n’est pas très agréable de rouler quatre heures pour se faire plus ou moins claquer la porte au nez à l’arrivée.

C’est le passage préféré de Daniel et Gogo.

– Alors, elle n’a pas voulu que tu entres ?

– Pas vraiment. Elle m’a laissée dehors, dans cette affreuse cour envahie par la mauvaise herbe. Des orties partout. Et il pleuvait des cordes. Elle se tenait le dos à la porte, à croire qu’elle gardait quelque chose. J’ai dû lui dire que je crevais d’envie de faire pipi, pour qu’elle me laisse entrer. Là-dessus, elle m’a demandé pourquoi je ne m’étais pas arrêtée un peu plus tôt pour pisser dans la haie.

Tous de rire de cette repartie – et pas pour la première fois.

– Comment étaient les W.-C. ? demande Emily d’un ton animé.

– Bon, ils étaient propres. Mais plutôt rudimentaires. Pas de siège de toilette, par exemple. Rien de superflu. Sauf les araignées. Celles à longues pattes. Des tas d’araignées.

– Ses compagnes, note Gogo.

– Aucune plante verte, aucun rouleau de papier hygiénique, aucune petite table en rotin, aucun recueil de poèmes ?

– Il y avait un rouleau de papier mais, Dieu, qu’il était humide ! L’humidité est une plaie, là-bas.

– Et elle t’a offert une tranche de corned-beef, souffle Gogo.

– Oui, une tranche de corned-beef. Et un cracker Ryvita détrempé. Qui avait mille ans, d’après le goût. Il règne un froid là-bas, méchant comme le mildiou ! Un froid mordant. Bourré de microbes. Chargé de spores de champignons. Ça vous envahit les poumons. Je ne peux pas décrire à quel point on se gelait – horrible. Et c’était la mi-mai.

– Elle ne t’attendait pas, suggère Patsy, cherchant à dédramatiser.

– Comment pourrait-elle attendre qui que ce soit, puisqu’elle refuse le téléphone ? rétorque Rosemary.

– Peut-être ne tient-elle vraiment pas à nous voir, avance Daniel. (C’est le genre de remarque dont il est coutumier.)

– Eh bien, il semble que ce soit exactement cela, confirme Rosemary avec gravité. Elle déclare qu’elle ne veut voir personne. Elle serait trop occupée, paraît-il. À quoi faire ? je lui ai demandé. À vivre en recluse, m’a-t-elle répondu ; c’est un boulot à plein temps.

Ils rient tous. Mais il y a du respect dans leur rire car, cette fois, Frieda a renversé les rôles à son avantage. Autour d’eux, leurs amis se plaignent à longueur de temps du fardeau que c’est d’aller visiter les personnes âgées de la famille : leurs tantes alzheimeriennes, leurs pères grognons parce qu’ils ont un cancer, des histoires cardiaques ou de la goutte ; leurs mères qui geignent à propos des trahisons du passé. Aucun d’eux n’a de mère qui n’ait pas envie de le voir. C’est contraire à l’ordre naturel. Qu’ont-ils donc fait pour mériter un tel rejet ? Frieda a délibérément quitté la sphère de leurs préoccupations pour partir dans l’inconnu. Les ennuis, ils les avaient vus venir, le jour où, il y a un an ou plus, elle avait soudain décidé de vendre la maison de famille et tout ce qu’elle contenait, mais ils n’avaient pas pensé à un départ aussi spectaculaire. Elle avait liquidé la grande demeure de Romley (« à la lisière de Stoke Newington », prétendait la description optimiste et mensongère de l’agence immobilière) et acheté un château victorien délabré de trente pièces, au bord de la mer.

– Mais, tu as dit qu’elle avait l’air d’aller plutôt bien, rappelle Daniel.

– Oh, pour ça oui, elle a plutôt l’air en forme. Je crois qu’elle a maigri. Inévitable, avec un régime pareil. Pire qu’un institut diététique. Dieu sait où se trouve le magasin le plus proche !

– Je ne vois guère en quoi nous pourrions intervenir, reprend Daniel qui n’a pas envie d’être envoyé à Exmoor comme délégué de la famille. Elle ne fait de mal à personne, là-bas, non ?

– Pas à nous, acquiesce Gogo. Elle ne peut plus nous en faire. Elle a déjà fait le pire.

– Je n’en suis pas si sûr, corrige Daniel, réévaluant sa position à la lumière d’une pensée neuve : elle n’a jamais que soixante et quelques années…

– Moi non plus, renchérit Rosemary. Je vous ai raconté ce qu’elle avait déclaré à propos de son testament – qu’elle a changé ? Elle a annoncé qu’elle allait procéder à un nouveau partage de ses droits d’auteur. Elle en a le droit ?

– Bien sûr que oui, répond David D’Anger qu’aiguillonne cette affirmation sans vergogne des droits de la famille à s’intéresser à l’argent familial. Elle peut en disposer à sa guise.

Les trois Palmer braquent les yeux sur lui, l’intrus basané.

– Peut-être que toi, tu ferais bien d’y aller, pour voir ce qu’elle trame vraiment, suggère Rosemary. Toi, David, elle t’écouterait. Tu es son chouchou.

– J’irai, répond David. J’irai – à l’automne. Si vous pensez que c’est une bonne idée.

Le fait qu’il accepte si volontiers leur plaît et les dérange. Quel profit David D’Anger escompte-t-il tirer d’un voyage dans le West Country ? Il ne peut rien y avoir là qui l’intéresse. Westminster, les Antilles et le West Yorkshire, d’accord, il y a des intérêts. Mais le West Country, sûrement pas, non ?

– Ça ne te plaira pas là-bas, note Rosemary. Vous auriez dû voir sa tête quand elle m’a regardée descendre de voiture ! Vous pouvez rire, ce n’était pas drôle.

– Je ne ris pas, proteste Daniel.

– Moi non plus, lance Gogo.

– Ce n’est pas risible, confirme Rosemary.

– L’argent, c’est l’argent, déclare solennellement Nathan d’un ton provocateur. Vous ne voudriez pas qu’elle donne tout pour éponger la dette nationale, non ?

– Je vous assure, cette bâtisse, c’est un vrai trou noir, insiste Rosemary. Vous ne me croyez pas. C’est pire qu’aucun de vous ne peut l’imaginer. Elle va probablement glisser le long de la falaise et s’écraser dans la mer. Et là, où est-ce qu’on en sera ?

Ce n’est pas risible, certes, mais la pensée de leur mère basculant dans la mer par une nuit noire a des côtés comiques. Ils brodent sur ce thème et j’ai honte d’avouer qu’ils rient. Ils finissent par convenir qu’à l’automne David et Gogo risqueront le voyage, le mildiou et le corned-beef. Ils emmèneront Benjamin pour qu’il joue les médiateurs, proposent-ils. Comment pourrait-elle se détourner de ses propres enfants et petits-enfants, détourner d’eux sa personne et sa fortune ? (Si ce projet inspire des arrière-pensées à Daniel et à Rosemary, ils les gardent pour eux.)

Dans la chambre aux lits gigognes, à l’étage, se trouvent justement les plus jeunes des petits-enfants en question ; Jessica et Jonathan Herz jouent avec la touche « avance rapide » d’un des magnétoscopes de la maison. Ils essaient, sans trop de conviction, de trouver le passage des zombis croqueurs de marmots. Car ils sont dans un état d’excitation intense : ils attendent que leur cousin Benjamin D’Anger revienne de sa chambre avec le Jeu. Les films d’horreur, ils en ont regardé des quantités, là-haut, dans la chambre d’enfants, car, si leur tante Patsy Palmer porte un intérêt professionnel à ces vidéos, elle ne s’intéresse pas le moins du monde à la pratique de la censure à domicile. Cependant, aucune cassette n’est aussi effrayante, excitante, méchante et séduisante que le « Jeu de pouvoir ». Jessica et Jon adorent venir à Old Farm, chez oncle Daniel et tante Patsy, quand Ben est là, car c’est lui qui a inventé le Jeu de pouvoir, et ils ne peuvent pas y jouer sans lui. Il est le Maître du jeu et ils l’attendent avec une impatience un brin fiévreuse. Cela sera-t-il aussi électrisant que la dernière fois ? Ben les laissera-t-il changer de rôles, cette fois ? Aura-t-il inventé la suite de l’histoire, comme il l’avait promis ? Il a entretenu le mystère là-dessus toute la journée :c’est un jeu qui se joue tard et en secret, pas avant une certaine heure de la nuit. Il a décrété que ce serait à dix heures et demie, ce soir-là. Les minutes ont défilé en clignotant au cadran du magnétoscope et ils attendent, assis par terre en pyjama, autour d’un espace qu’ils ont dégagé. (Ils ont construit un mur de boîtes de cassettes vidéo, en préparation. Ce sont les murs de la cité.)

Et voilà Ben, le divin, l’efflanqué, le gamin à la peau foncée. Ben D’Anger est d’un noir lumineux. En chemise de nuit jaune, il porte dans ses bras le gros carton surnommé Decapolis qui contient le Jeu. Jessica (fade, pâle, la peau tachetée d’éphélides) s’humecte les lèvres et tire sur la ceinture élastique de son pyjama. Jon, assis en tailleur, binoclard et alerte, suçote une petite boucle de cheveux bruns ; ses appareils dentaires luisent dans la pénombre. Ben reste planté là un moment, Decapolis dans les bras. Ça paraît innocent : un gros carton, à l’origine garni de plusieurs douzaines de boîtes de nourriture pour chien, destinée au dalmatien bébête de la maison. Cérémonieusement, Ben esquisse le geste de déposer le carton. Les petits Herz lui demandent en silence si quelqu’un y a touché pendant leur mois d’absence – ils n’ont pas besoin de parler. Il fait non de la tête – il n’a pas besoin de parler. La boîte est intacte. Emily s’est instituée gardienne du carton. Elle l’a mis en sécurité dans sa chambre. Il est rangé au fond de son placard et Patsy est trop occupée ou trop paresseuse pour l’en déloger. Emily est fière de cette complicité, bien qu’elle n’ait jamais assisté au Jeu.

À présent, ils se mettent à déballer les trésors du carton et à les disposer à l’intérieur de la cité vidéo. Leur collaboration se passe de mots, elle est intense, totale. Ils commencent par déployer les vieux soldats de bois que Daniel a récupérés dans la maison de Mamie Frieda à Romley. Ce sont des sujets historiques d’un autre âge, faits main, qui remontent à une enfance inconnue. Des fragments de couleurs délavées y restent encore accrochés. Puis, le long des murs de la cité vidéo, ils alignent les petits bustes de plâtre blanc (non peint) des tirailleurs rajputs, fabriqués avec amour par un arrière-grand-oncle du côté Palmer qui avait passé de longues années parmi eux, dans l’armée des Indes. Ils étalent ensuite les morceaux de ruban bleu qui représentent les trois grands fleuves ; l’Orénoque, l’Essequibo et la Demerara, plantent à leur voisinage de petits arbres en plastique, éducatifs et réalistes – des chênes, des cèdres, des palmiers, des figuiers, des ébéniers –, et ils ajoutent les animaux de basse-cour et le bétail. L’échelle est bizarre, mais c’est l’un des curieux plaisirs de la création. Ils édifient la maison surnommée « Eldorado » et celle qui s’appelle « Cayenne », puis ils dessinent l’Isle aux Morts. Decapolis est une cité à quatre coins ; trois des bâtisses sont fortifiées et habitées, la quatrième s’appelle le Siège de l’espoir et du désespoir. Ben va attribuer à chacun une forteresse du petit royaume, et le Jeu pourra commencer.

Il faut près d’une heure pour organiser le site à la satisfaction de Ben. Il place un lion sur un mur, un loup dans un jardin, pose d’innocents canards sur le miroir-lac. Les matériaux sont hétéroclites ; bois, métal, plastique, tissu. Il n’y a pas de monstres préhistoriques car Ben les a bannis : ils sont banals, explique-t-il à Jon et Jessica. « Banal » est son mot préféré du moment. Les monstres de l’espace ne sont pas non plus admis : « Tout doit être terrestre  », insiste-t-il avec sérieux. Sinon, ça ne marchera pas.

Parce que c’est bien réel. Ben peut les en convaincre. Car Ben sait tout animer. Son pouvoir d’insuffler la vie aux objets est surnaturel et ils le savent. Il raconte qu’en contemplant une carte postale il peut faire en sorte que les feuilles bruissent, les rivières coulent, les navires à voile traversent les océans, les gens marchent dans la rue. Ils le croient. Ben ne peut pas y arriver si on l’observe, parce que ça détruit ses pouvoirs, mais il en est capable. La nuit, seul, leur confie-t-il, il sait rendre vivants les tableaux aux murs. Comment s’y prend-il ? Il fixe le tableau, longuement, jusqu’à ce qu’il devienne flou, explique-t-il (comme une image en trois dimensions qu’on a regardée longtemps sur un ordinateur), et puis la peinture se met à bouger. Peut-il entrer dedans, demandent-ils ? Non, ça, jamais. Il est toujours à l’extérieur, le regard fixe. Ce sont ses yeux qui font bouger le tableau. Il ne peut jamais entrer dans ses propres visions. Il reste définitivement à l’extérieur. Mais il a le pouvoir. Il a l’Œil magique.

À présent, ils sont presque prêts. Tout est disposé, on attend. On espère le Souffle de vie. Il y a de la crainte dans cette attente car, la dernière fois, il y a eu beaucoup de blessés, quantités de torturés, de viols, de morts. Des noyés, des gens emportés par les eaux des fleuves, transpercés par des baïonnettes, jetés du haut de gratte-ciel. Comment cela va-t-il tourner cette fois-ci ?

Cette fois-ci, Ben indique à Jessica qu’elle doit posséder le petit homme-éléphant indien en terre cuite, du nom de Trincomalee, qui sera son capitaine. Sa forteresse sera l’Eldorado. Jon doit s’approprier la figurine de saint Joseph, provenant d’un gâteau de Noël depuis longtemps disparu ; il aura Cayenne pour fort. Ben s’est attribué ce terrain traître et glacé qu’est l’Isle aux Morts, et son capitaine sera Beltenebros, juché sur son destrier, Bayard. La Reine de métal occupera le Siège. Elle doit se défendre sans aide humaine. Si elle tombe, il y aura des sanctions. Des exécutions, qui sait. Désire-t-on mourir ou ne pas mourir ? C’est déroutant, dérangeant. La mort est plaisir. La mort est agréable.

Ben répartit les troupes. Tant de soldats par armée, tant de chevaux, tant de munitions (des bobines de fil peintes en noir), et une ambulance pour chacun.

Ben ordonne à ses cousins de fixer les figurines, très fort. Il commence l’incantation. Ils doivent s’autohypnotiser. Jessica regarde fixement le petit visage peint de Trincomalee : le noir, le blanc, le rouge et le brun de la terre cuite. Bravement, le personnage dévoile ses origines. Son turban bleu est rayé d’une bande d’un jaune franc. Jon braque son attention sur le saint Joseph, plus tape-à-l’œil avec sa cape criarde et ses couleurs taïwanaises bon marché. Ben se concentre sur Beltenebros, le chevalier médiéval.

– Decapolis, decapolis, decapolis, murmure-t-il.Isle aux Morts, Isle du Diable, Isle à la Crosse, Isle des Saintes*6.

Les regards se font flous. Les statuettes se mettent en marche sur le tapis. La bataille est engagée. Ce n’est pas un jeu agréable. Les rapaces de la mort se rassemblent pour festoyer sur les cadavres. On a déjà joué plusieurs fois et le sauveur n’est pas encore venu. Peut-être ne viendra-t-il jamais.

Dehors, dans le jardin. Nathan tire les bouffées d’une dernière cigarette. Il est sorti en catimini. De manière un peu décousue, il continue de songer au casse-tête du Voile de l’ignorance. Partant de sa propre position d’origine – un gamin juif intelligent d’East Finchley, faubourg de Londres de la petite bourgeoisie –, il aurait eu peine à imaginer les détails du monde dans lequel il évolue momentanément : cette pelouse, ces arbres odoriférants, cette famille par alliance, ces préjugés. Le Voile de l’ignorance eût-il été arraché de ses yeux de seize printemps que Nathan eût été surpris par ce bref aperçu du futur. Il était certes assez ambitieux – plus qu’il ne l’est à l’heure actuelle – mais il n’aurait pas saisi la signification du décor de son existence à venir. D’autant qu’il ne la comprend pas entièrement maintenant, il le sait. Du pied, il écrase son mégot dans le gazon, furtivement. Puis, furtivement encore, il se penche, le ramasse et l’empoche. Patsy et Daniel sont fiers de leur jardin et passent du temps à l’entretenir. Ils en parlent. Ils en parlent même à Nathan, bien qu’ils n’ignorent sans doute pas qu’il est un cas désespéré. La culture pro-fleurs de la bourgeoisie anglaise l’emmerde. Les noms de roses anciennes le rendent malade. Il connaît davantage de marques de cigarettes et de détergents que de noms de fleurs. Pourtant, il aime bien être là, l’espace d’une soirée.

Il fait encore un tour, longe le mur du potager. Aujourd’hui a été la première journée de vraie chaleur de l’année, mais une légère rosée se forme sous ses pieds et une grosse limace côtelée, d’un noir de réglisse, traverse son chemin. Il l’observe à travers les verres épais de ses lunettes. Il flotte dans l’air une odeur légèrement désagréable que sa cigarette n’a pas couverte. Il renifle. Cela vient de ces roses, ces petites roses aux étamines jaunes, groupées sur une tige unique et qui portent sans doute quelque charmante appellation très spéciale. Il s’en approche, les renifle de plus près. Des relents de putréfaction, une odeur fécale, fongique. Une odeur de vieille rose, de Vieille Angleterre, de vieille femme. Sans doute s’appellent-elles Duchesse de la Mort, Cuisse de Vieille* ou Marquise de la Mort*.

Est-ce que toutes les roses empestent autant ? À titre expérimental, il se dirige vers un rosier sur tige d’un écarlate soutenu et à plus grandes fleurs. De celles-ci émanent de forts effluves de savon bon marché. Jamais Nathan n’infligerait un aussi grossier parfum au consommateur britannique.

Vous n’avez pas tout à fait bien deviné l’identité de Nathan. Ce n’est pas un universitaire, en dépit de ce que semblent indiquer ses lunettes en culs de bouteille, son air méditatif et son pantalon de week-end flottant, débraillé et taché. Il devrait être professeur d’immunologie ou d’anthropologie, alors qu’en réalité il est dans la publicité. Un rôle dans lequel il est plus convaincant en semaine, avec son costume d’homme d’affaires. Le week-end, il se laisse aller à une sorte de grossièreté aussi débridée que délibérée. Il est juif, crûment, agressivement. Son gros nez charnu, ses doigts larges, ses grands yeux noirs parlent d’un monde riche et oriental qu’il n’a jamais visité, un monde à plusieurs milliers de kilomètres d’East Finchley. Le week-end, les poils fleurissent sans contrainte sur sa poitrine. Comme ils jaillissent à l’année, nuit et jour, de ses oreilles, de ses narines et du dessus de ses mains. Les femmes languissent de lui caresser le poitrail, quoique aucune ne meure d’envie de lui tripoter les narines (jusqu’à plus ample information). C’est un homme séduisant et qui le sait.

Il s’aventure au-delà de la lisière du potager, gagne le coin des buissons et arbustes. Là, ça sent encore plus mauvais. Il règne l’odeur amère et boisée des fleurs de sureau, bien qu’il ne puisse en identifier la source.

Nathan a asservi son cerveau alpha à la vente de produits – et de concepts à l’occasion, car il est respecté, malin, et occupe un poste prometteur dans une société florissante. Tout en respirant les relents de pourriture verdoyante, il retire de sa cheville nue une boulette de mousse blanche, telle qu’en sécrètent les larves d’insecte, et il songe au mythe de la rurale Angleterre qu’on a vendu avec tant de succès aux Anglais nantis. Il ne s’agit d’ailleurs pas entièrement d’un mythe puisque la campagne anglaise est bien là, ici et maintenant – ce bosquet, ces insectes, cet oiseau qui chante. L’image et la réalité coïncident dans une certaine mesure, fût-ce de façon maladroite. La ferme de Daniel, plus confortable à présent qu’elle ne l’a jamais été du temps où elle fonctionnait, est vieille de plusieurs siècles, et le petit bois remonte à plus loin encore que la maison. Un paysage archaïque de taillis. Il y a des siècles qu’on cultive des légumes ici, des siècles que des roses embaument et putréfient l’air. Et qui peut prétendre que Daniel et Patsy ne se donnent pas autant de peine que n’importe quel paysan ? Car ils travaillent.

Point pour eux les pots de marmelades, moutardes et gelées ornées au col de ridicules petits volants et rubans ; non plus que les taies d’oreiller victoriennes à motifs de chèvrefeuille, les biscuits « maison » sortis de l’usine, les boules parfumées, bouquets mignons, sachets de lavande et pots-pourris (pourri*, c’est le cas de le dire ! songe Nathan en hochant la tête). On ne peut accuser Daniel et Patsy de tomber souvent dans ces pièges à consommateurs. Ils ont meilleur goût que cela. Ils font cuire leur pain et le mangent. Alors, pourquoi ce profond malaise ? Est-ce de l’envie ? Ou une désapprobation plus essentielle ?

L’Angleterre rurale de la pub s’inscrit sur le palimpseste de l’Angleterre du Hampshire des années 1990, qui lui-même se superpose à la réalité du passé, l’inconnaissable réalité de l’histoire. Les couches de l’image s’estompent, se fondent, se fixent, s’effeuillent, se rident et se séparent.

Nathan allume une autre cigarette. La commercialisation et le préemballage de l’Angleterre. Il y a pris part. Il voulait devenir anthropologue, mais la lecture de Mary Douglas sur la signification du shopping avait été une révélation pour lui. Âgé de vingt et un ans à l’époque, il était sur le point de passer ses examens finaux, quand, soudain, il avait tout vu, révélé à la spacieuse lumière de l’avenir : le shopping était bel et bien notre nouvelle religion. Le choix du consommateur de la société postindustrielle était notre espace de liberté – le champ d’un libre arbitre éventuellement inspiré par la grâce. Nathan participerait à ce nouveau culte en qualité de prêtre, de confesseur. Il dresserait son étal de marchand dans le Temple.

Bon Dieu, qu’il avait vu juste ! Si horriblement, si curieusement juste ! Nathan le prophète. Même lui, il n’aurait pu prévoir à quel point le shopping allait gagner du terrain ces quinze dernières années, en tant qu’occupation à plein temps. Le supermarché et le centre commercial devenus fête foraine, lieu de sortie en famille, parc d’attractions, cour de récréation, demeure historique, temple, club de jeunes, refuge du troisième âge : la galerie marchande est une place publique où se déroulent les rendez-vous galants, le viol, l’enlèvement, le meurtre, l’émeute. Ô fontaines, ô palais, ô rêves et aspirations ! Entrons par les portes à tambour, assez larges pour laisser passer un chariot chargé de deux mille deux cents francs de marchandises comestibles ! Merveilleux et consternant à la fois. Ai-je ça dans le sang ? s’interroge Nathan. Son sang, il n’en sait pas grand-chose. Impossible de reconstituer son ascendance. Sa mère aurait préféré qu’il devînt médecin ou avocat. C’est une femme timide, à cheval sur les conventions et qui a été considérablement abusée par les fausses images d’une tribu étrangère.

(Abusée ? Peut-être pas tout à fait assez. Nathan s’était tourné vers elle, un soir – retourné contre elle, voilà comment elle l’avait interprété ! – et lui avait demandé pourquoi, diable, on l’avait appelé Nathan. « Je veux dire, quelle espèce de nom c’est donc que Nathan, pour l’amour du ciel ! s’était-il écrié. Eh bien, je vais te le dire, m’man, le genre de nom que c’est : c’est un nom juif ! »)

Miriam Herz aurait aimé que son fils Nathan ressemble plus à Daniel Palmer. Daniel est un avocat à succès – vous auriez pu le deviner. Avec ses manières de mandarin il aurait pu être haut fonctionnaire, mais il a choisi le droit.

Si tant est qu’il ait bien eu le choix, si tant est que l’on choisisse jamais. Sidérant, à vrai dire, songe Nathan à minuit sur la pelouse, la manière dont on se raccroche au concept de choix. Il est parfaitement clair pour Nathan que, par tempérament, Daniel n’est pas apte à jouer au Voile de l’ignorance, puisqu’il est incapable d’imaginer un monde dans lequel il ne serait pas doué d’un intellect supérieur et influent. Daniel sait que, toujours, il parviendra au sommet, quel que soit le mode d’organisation sociale, alors pourquoi se donner le mal de construire une société sans élite ? Pour David D’Anger, c’est différent car David, comme Nathan, n’est pas du sérail. C’est un homme du dehors, ambitieux, et qui vit de son intelligence. Son handicap, son angle mort, songe Nathan, c’est qu’il n’arrive pas à concevoir une société qui n’ait pas l’ambition pour moteur.

Alors que moi, j’ai renoncé à tout espoir, réfléchit Nathan en contemplant les étoiles sans nom. J’avais une bonne cervelle, une bonne éducation, mais qu’en ai-je fait ? J’ai essayé de gagner trois sous. J’ai épousé Rosemary Palmer. J’ai eu deux enfants. J’ai eu des liaisons avec d’autres femmes. Pas grand-chose à montrer comme résultat d’une vie. Mais, semble-t-il, je ne suis pas le seul d’entre nous qui serait prêt à tout plaquer. Pour flotter, libéré de tout cela. Pour recommencer. On devient si lourd, tellement installé. Nos pieds collent à la glaise. Nous sommes enfoncés dans la boue du passé jusqu’aux genoux – non, jusqu’à la taille. Nous avons déjà vécu plus de la moitié de nos existences. Il n’y a plus d’avenir. Il ne reste plus de choix. Tout s’est envasé autour de nous. Nous sommes coincés dans nos propres tombes.

Et cette vieille folle là-bas, à Exmoor, qui se prépare pour son propre enterrement. Elle a, de l’avis unanime, quitté un mausolée pour un autre et s’emploie en ce moment même à coudre son linceul. Elle est bien décidée à causer des ennuis jusqu’à la fin. On ne peut qu’éprouver de l’admiration à son égard.

Nathan est fasciné par la famille Palmer et son histoire. Fasciné par Frieda Haxby Palmer.

David D’Anger a raison, estime Nathan, de taquiner les Palmer à cause de leur complaisance, de leur confiance dans le fait qu’ils finiraient toujours du bon côté si jamais il y avait un changement de pouvoir, une redistribution. Pourtant, la source de cette complaisance est plus mystérieuse qu’il n’y paraît de prime abord. Vus de loin, les Palmer – Daniel, Gogo et Rosemary – peuvent donner l’impression de véhiculer les présupposés de la bourgeoisie britannique, qui se transmettent de génération en génération. En réalité, ces trois-là viennent de nulle part. C’est par un tour de passe-passe qu’ils se sont transformés en membres de la classe moyenne anglaise. Leurs manières, leur voix, leurs prétentions ont beau sembler séculaires, Nathan sait bien qu’elles ne remontent pas plus loin que Frieda Haxby Palmer et son mari disparu (dont on ignore tout). Des nouveaux riches*, voilà ce qu’ils sont. Mais totalement convaincants. Comment se sont-ils débrouillés ? C’est un mystère pour Nathan. La famille de David D’Anger est illustre, celle de Patsy est fortunée : David appartient à l’aristocratie indienne, intellectuelle, révolutionnaire et expatriée de Guyane, et Patsy est issue d’une famille de quakers aisés. Les Palmer ne sont personne et ne viennent de nulle part, mais ils donnent l’impression de s’être emparés des rênes du pouvoir. Ils semblent être nés dans cette demeure, avec ce jardin, ce court de tennis. Les D’Anger et les Herz, eux, ne pourraient jamais être des Britanniques : ils n’ont pas les gènes, la peau ou le nez qu’il faut.

Les Palmer sont issus de Frieda Haxby Palmer, autoproclamée sorcière d’Exmoor et fille des Fens7. Elle a dû son ascension à une anomalie génétique tenant au talent, à l’intelligence ou à l’astuce maternelle, et ses enfants se sont glissés derrière elle, sans bruit, pour grimper à l’échelle. Maintenant, elle est devenue folle, elle s’est envoyée valser dans l’espace, mais ses rejetons continuent de sourire du haut de leurs perchoirs, tels des saints suffisants juchés sur un chaperon de cathédrale. Comme s’ils s’étaient toujours attendus à se retrouver là, comme si rien ne pouvait les en déloger, sinon une révolution. Une révolution qui ne viendra jamais, en tout cas pas dans le présent millénaire, ainsi que vient de l’illustrer le jeu de David D’Anger. Ce qu’on possède, on le conserve.

Nathan sait qu’il va devoir rentrer et faire face à une énième discussion de fin de soirée au sujet de Frieda. Traîner dans le jardin empoisonné ne l’en dispensera pas. Non qu’il le souhaite, d’ailleurs : il aime bien Frieda (à sa manière) et, à l’instar des autres, la trouve d’un intérêt qui vire à l’obsession. Il va rejoindre la cuisine en espérant que la vaisselle est faite, que le café et le brandy attendent sur un plateau. Il regagne la maison, prend une dernière inspiration profonde et hume la fétide odeur de cresson amer qu’a la Rose des Sirènes.

À la cuisine, nous trouvons Patsy occupée à couvrir le fromage avec un film alimentaire. La bouilloire bout sur l’Aga et on aura le choix entre du vrai café et du faux, du thé ou de la tisane. Nous sommes dans l’ère du choix – Nathan se plaît souvent à le penser. Patsy est fatiguée, dimanche va être un jour chargé : il faut qu’elle assiste au culte des quakers, a-t-elle décidé (par masochisme, suppose-t-elle), après quoi elle devra se dépêcher de rentrer pour servir à déjeuner. Pas seulement à ses invités, mais à un ou deux voisins aussi. Pourquoi le fait-elle ? Dieu seul le sait. Elle est fatiguée, Daniel aussi a l’air las. Il pourrait être terrassé par une crise cardiaque, songe-t-elle. Il travaille trop. Ils triment trop, tous les deux.

Le lave-vaisselle ronronne doucement, mais David D’Anger essuie les verres de cristal qu’il faut laver à la main et se demande où est passé Nathan. Nathan disparaît toujours quand s’annonce la moindre tâche domestique. C’est un salopard à l’ancienne mode, pense David qui se voit en Nouvel Homme. Il se dresse là, le torchon à la main : le Black British du Nouveau Millénaire. Il a naturellement une autre étiquette ; il en a même plusieurs. C’est un universitaire. Un politicien. Un journaliste. On le voit à la télévision. Il est candidat dans une circonscription du West Yorkshire où l’actuel député n’a qu’une faible majorité et où il compte bien l’emporter. Il est l’avenir. Mais il a eu l’astuce de s’allier aux Palmer, ce qui renforce sa crédibilité. Il est l’homme qui monte et ils le soutiendront.

Jamais vous ne devinerez ce que fait Gogo, quand elle n’est pas sœur, épouse et mère. Autant que je vous le dise. La voilà qui offre la planche à découper à la chienne pour que l’animal la lèche avant que Gogo la tende à David qui officie à l’évier. La chienne y passe la langue et remue la queue avec gratitude. Gogo sourit presque à la chienne, lui donne du : « Brave petite ! » d’un ton supérieur mais approbateur. Celui qu’elle prend avec les hommes, les femmes, les enfants et les bêtes. Gogo est médecin-chef du service de neurologie, à l’hôpital de Bloomsbury. Son air critique lui vient de ce qu’elle examine des lamelles de cerveau des autres. Elle effraie ses patients et ses collègues. C’est une excellente épouse pour un aspirant à la carrière politique. David D’Anger l’eût construite à partir d’un ensemble de pièces détachées qu’il n’aurait rien pu créer d’aussi convaincant. Elle dépasse l’imagination. Nul n’aurait pu inventer Gogo. Nathan même n’aurait pu fabriquer une « Image de l’épouse » aussi plausible, aussi vénérable et alarmante que Gogo. Et elle n’a que quarante-deux ans.

À côté de Gogo, la petite Rosemary, quarante ans, fait figure de poids plume, bien que personne n’ose le dire, cela va de soi, car cette dernière se prend très au sérieux. Après tout, c’est une Palmer, une Anglaise qui plus est, autrement plus respectable (d’allure et de comportement) que son mari. Vous brûliez en pensant qu’elle avait peut-être un rapport avec les médias – elle est de la bonne génération pour ce genre de carrière et, à la différence des autres présents, elle donne l’impression d’avoir des notions de ce qui se passe dans le monde éphémère de la mode. Sans doute connaît-elle les marques de vêtements de designer et pourrait-elle vous citer les restaurants à la mode. Elle est au courant du jargon contemporain. Vous ne serez donc pas surpris d’apprendre qu’elle est « coordinatrice de programme » dans l’un des plus grands complexes artistiques du pays. Elle gère un budget important. Le théâtre, la musique, l’art et la danse s’inclinent devant elle et viennent lui mendier des crédits.

Voilà, vous les connaissez tous. Le lave-vaisselle passe à un autre cycle, plus bruyant, et Patsy pose la bouilloire sur le plateau. Oui, les voilà bien tous : Daniel et Patsy Palmer, David et Gogo D’Anger, Nathan et Rosemary Herz – car Nathan est rentré, mine de rien, ses mégots en poche. (Il les en sort et les laisse discrètement tomber dans la poubelle – pas la bonne, car c’est celle que Patsy réserve au compost, mais comment pourrait-il le savoir ?) La bourgeoisie anglaise. Y a-t-il le moindre petit espoir, la moindre crainte que quelque chose change un jour ? L’un d’entre eux aurait-il envie de changer ? Placés devant un choix plus sérieux que celui du café décaféiné ou de la tisane, oseraient-ils choisir ? Ainsi que Nathan y réfléchissait en se promenant sur la pelouse, ils sont déjà tous irrévocablement enlisés dans la boue du passé de leurs propres vies – enlisés jusqu’à mi-cou. À présent, pas même une pelleteuse mécanique ne pourrait les en sortir vivants. Il n’y a plus de choix. La « position d’origine » a disparu pour de bon.

Nous avons oublié Simon et Emily. Où sont-ils passés ? Ils sont partis dans le petit salon où ils regardent une horrible bande vidéo, une des cassettes spéciales de Patsy. Ils trouvent ça amusant – enfin, pas tout à fait assez. Ils bâillent. Ils ont évoqué l’idée de jouer au nouveau jeu d’ordinateur d’Emily, « Simcity », mais si Emily est partante pour redessiner sa dernière ville imaginaire, Simon semble y avoir perdu tout intérêt. Il n’a jamais envie de se concentrer longtemps sur quoi que ce soit. Il manque de persévérance.

Simon est à Oxford, dans l’un des collèges les plus opulents, où il étudie l’histoire – du moins le croit-on dans sa famille. Emily est encore au lycée, en terminale ; elle va passer ses A-Levels et ensuite, quels que soient ses résultats, elle prendra une année sabbatique et partira voyager seule à l’étranger, pour la première fois. Simon et Emily ne sont encore enfoncés dans leurs existences que jusqu’à la cheville. Peut-être même pas tant. Mais la boue colle et aspire.

La chienne s’appelle Jemima. C’est une vieille dalmatienne trop grasse. Je ne crois pas que vous ayez besoin de savoir ça. D’ailleurs, je ne pense pas que les Palmer aient besoin d’un chien. Mais ils en ont un.

Un week-end en famille dans le Hampshire. On a joué au tennis. Ils y jouent tous, sauf Nathan. Et, malgré le chemin déjà parcouru dans l’existence, ils jouent toujours pour gagner.

Timon a installé sa perpétuelle demeure

Sur le sableux rivage des flots salés…

Une ligne bleue, floue, flotte sur l’horizon. Frieda Haxby Palmer la contemple, la regarde s’estomper. Les jours sont longs. La lumière scintille sur l’eau. La lune est sur le déclin. Frieda aussi. Elle a dîné de thon en saumure. Elle allume une autre cigarette, tousse, remplit encore son verre et fixe l’ouest. Est-ce un bateau, là-bas au loin, dans le Bristol Channel ? Elle tend le bras pour attraper ses jumelles. Ici, c’est la côte des contrebandiers.

1. Grosse cuisinière traditionnelle à feu continu, réputée pour sa qualité et sa robustesse. Munie de plusieurs fours et de plaques de cuisson, elle peut aussi servir de chauffe-eau et d’appareil de chauffage. Depuis les années 80, l’Aga est devenue très à la mode dans les milieux « branchés ». (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Le jeu des sept familles s’appelle en anglais « heureuses familles » (« Happy families »).

3. Le titre du chapitre, « The Vale of Ignorance », joue sur l’homophonie de vale, la « vallée », avec veil, le « voile ».

4. Collection de sculptures et de bas-reliefs provenant du Parthénon et d’autres monuments de la Grèce antique, rapportés en Angleterre par le 7e Lord Elgin, ambassadeur auprès de l’Empire ottoman (1799-1803). Cette initiative suscita une controverse qui s’est prolongée jusque vers la fin du XXe siècle.

5. La Guyane britannique s’est appelée Guyana (pays des eaux profuses) après l’indépendance, en 1966.

6. En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque.

7. The Fens  : plaines agricoles du Cambridgeshire, du Lincolnshire et des comtés voisins de l’Angleterre de l’Est, anciens marais drainés à partir du XVIIe siècle pour être cultivés.

LE FESTIN DE TIMON

En cette soirée d’été en Grande-Bretagne, on a consommé des dîners moins délicieux que du poulet au romarin, moins savoureux même que du thon en saumure avec un cracker éventé. D’un bout à l’autre du pays, des repas préemballés, des plats à emporter, de la bouffe de merde, de la nourriture de régime pour grossir ou pour maigrir, des mets mal cuisinés ont été engloutis, tripotés, rejetés, dégueulés sur les trottoirs, ont échoué dans le caniveau à force d’être piétinés. Y a-t-il vraiment des gens qui meurent de faim ? Y a-t-il des gens qui ont besoin de farfouiller dans les poubelles parmi les mégots de clopes ? Et sinon, POURQUOI LE FONT-ILS  ? Nul ne le sait au juste. Les opinions diffèrent mais, en réalité, personne ne sait. Pauvreté relative, pauvreté absolue : ce sont des concepts changeants, comme le sont les conditions qui se cachent derrière des formules telles que « élevé en liberté », « produit frais de la ferme », « nourri au blé », « élevé à l’air libre » ou « fraîcheur étable ». Y a-t-il vraiment quelqu’un qui sache quoi que ce soit ? Et si on retirait le voile, que verrait-on ?

À la force de l’âge, Frieda Haxby Palmer avait était douée pour lever le voile – un don inconfortable mais néanmoins réel. C’était une professionnelle de la question désagréable. Ce qui lui avait valu d’être admirée, voire honorée. Mais à présent, elle est devenue folle. C’est l’avis de ses trois enfants.

Nombre de femmes perdent la tête à l’âge mûr. Elles sont censées le faire. Frieda avait triomphalement survécu à son état de quinquagénaire, mais seulement pour craquer après la soixantaine. Serait-ce une ménopause à retardement ? s’est demandé Rosemary. Frieda avait-elle compté au nombre des premières converties au Traitement Hormonal Substitutif, et ses symptômes actuels seraient-ils ceux du manque ?

Les Palmer, les Herz et les D’Anger sirotent leurs cafés décaféinés et leurs tisanes. De manière répétitive, obsessionnelle, ils reviennent une fois de plus sur le sujet de la folie de Frieda. Ils l’avaient vue venir depuis un certain temps, prétendent-ils, bien qu’aucun d’eux ne conteste que la dernière invitation à Romley a marqué un nouveau stade. Cette soirée-là a signalé la fin.

Mais ils avaient eu de nombreuses prémonitions que maintenant ils évoquent et discutent à perte de vue. Il nous faut revisiter avec eux le passé récent avant d’accepter l’ultime invitation de Frieda, et de partir avec ses trois enfants pour le Mausolée de Romley et la dernière cène.

Environ deux ans plus tôt, Frieda s’était mise à la cigarette, elle qui n’avait jamais fumé, du moins à ce qu’ils en savaient. On l’avait aperçue tirant des bouffées – d’autres qu’eux aussi l’avaient observé. Elle avait paru la cigarette à la main en public, lors de tribunes, sur des photos.

Ce n’était pas bien. Ce n’était pas à la mode. Mais quand Daniel mentionna la chose avec douceur, elle déclara qu’elle avait pas mal fumé, jeune fille ; qu’elle s’était arrêtée pendant des années et qu’elle avait décidé de reprendre. Elle aimait ça. Ce n’était pas leurs oignons, leur signifiait-elle par là. Allez savoir, peut-être sniffait-elle aussi de la cocaïne ? Ils s’inquiétaient : et si elle allait périr dans son lit en flammes, comme Barbara Hepworth1 ? Mettre le feu à l’hôtel et brûler comme un phare ; illuminer la mer, tel Baldur sur le navire de son trépas.

Elle s’était mise à la cigarette et aussi à l’opéra. Elle qui avait jusque-là manifesté peu d’intérêt pour la musique, on avait pu la voir au Royal Opera House ou au Coliseum, au cours de sa dernière année à Londres, tantôt seule, tantôt en compagnie d’un entourage bigarré et dispendieux. Elle avait découvert Wagner sur le tard de sa vie et du siècle, avait même écrit une lettre pour sa défense, qu’un journal avait publiée. Ses enfants, sachant qu’elle ne connaissait rien à Wagner, l’avaient lue avec suspicion. Frieda pouvait faire illusion au responsable de la page du courrier des lecteurs et à quelques milliers d’ignorants, mais pas à eux. Ils espéraient qu’elle n’allait pas se mettre à envoyer tous les jours des lettres aux journaux. Cela dit, c’était un passe-temps meilleur marché que la cigarette et l’opéra, concédèrent-ils, et infiniment moins coûteux que le jeu, pour lequel elle avait également commencé à exprimer un intérêt.

Et puis, il y avait eu l’histoire de la voiture. Un jour, coincée vingt minutes dans un embouteillage dans le West End (à Dover Street, pour être exact, alors qu’elle se rendait à une galerie pour y chercher un tableau, une autre de ses nouvelles excentricités étant l’achat irréfléchi d’œuvres d’art), elle avait soudain coupé le contact et elle était descendue de l’auto qu’elle avait laissée là, au milieu d’une circulation bloquée et immobile. Curieusement, personne ne l’avait regardée partir. On ne remarque pas les femmes mûres ou âgées. Ce n’est que lorsque les voitures avaient fini par s’ébranler qu’on avait repéré sa Saab argent, abandonnée là sans conducteur – une auto fantôme. Qui avait créé le chaos. Frieda était allée à la galerie, avait pris son tableau et sauté dans un taxi pour le long trajet de retour jusqu’à Romley. Elle ne voulait plus jamais revoir cette voiture, avait-elle décrété quand on l’avait questionnée. Les objets appartiennent à ceux qui les trouvent, avait-elle commenté. Mais, tel un pigeon voyageur ou une mouette grise, l’auto était rentrée au bercail et se trouvait à présent dans son triste nichoir surplombant la mer. Du moins Rosemary le prétendait-elle.

Mais la plus inquiétante de ses manifestations de folie avait été son défi à la TVA. Cela les avait effrayés davantage que n’importe laquelle de ses autres bizarreries, vu les conséquences financières incalculables, semblait-il. Elle avait traduit devant les tribunaux la puissante indifférence du Service des douanes et des taxes de Sa Majesté. Un procès sans précédent. Elle avait allégué que le rapport de l’inspectrice de la TVA sur sa comptabilité avait été entaché d’ignorance et d’incompétence ; elle contestait à la fois l’évaluation de l’inspectrice, une jeune femme prétentieuse et effrontée, et l’assujettissement de son butin suédois à cette taxe. Elle refusait en outre de compter la TVA sur certaines dépenses effectuées hors du Royaume-Uni. Elle soutenait que Sa Majesté lui devait des intérêts – sur-le-champ, pas l’an prochain ! – sur le trop-perçu d’une année. Ses comptables n’avaient pas du tout apprécié cette façon de procéder et avaient tenté de l’en dissuader ; il n’est pas sage de s’aventurer dans de telles zones d’ombre, lui avait-on conseillé. Mais Frieda avait pris l’inspectrice en grippe au dernier degré et elle était déterminée, résolue à claquer l’intégralité de son capital et à aller en prison pour cette cause célèbre*. Qu’on fasse donc la lumière sur les zones d’ombre ! avait-elle insisté. Ses avocats habituels ayant refusé de la représenter, elle en avait trouvé d’autres, tout à fait prêts à prendre son argent. Un cabinet du nom de Goltho et Goltho. L’entreprise s’était révélée onéreuse mais pas ruineuse. Elle avait affronté les experts, avait défendu sa position devant eux qui hochaient la tête, agitaient l’index, ricanaient et lui jetaient leur jargon à la figure. L’inspectrice en cause, qui comparaissait en qualité de témoin, avait fait l’erreur de se montrer condescendante – tailleur net, lèvres peintes avec élégance, coupe au carré, cheveux pleins de ressort, air d’autosatisfaction implacable, elle avait essayé de ridiculiser la vieille lionne. Petits sourires, gestes lourds de sens, insinuations. Mais Frieda n’avait pas cédé un pouce de terrain. Elle avait bien construit son dossier et l’avait bien défendu. La petite Miss Cockburn Petit-coq-sûr-de-soi avait été déroutée, prise à contre-pied. Miss Cockburn avait peine à croire que ce fût là la même vieille créature miteuse qu’elle avait vue à Romley. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenue ? Mais l’ignorance de Miss Cockburn n’était pas une excuse, ainsi que le soutenait Frieda. Elle n’était pas payée pour être ignorante.

Le procès s’était soldé par un score nul. Les deux parties avaient clamé leur triomphe, mais la victoire morale était revenue à Frieda. Il y avait eu pas mal de publicité désagréable et l’opinion était du côté de Frieda. Elle s’était présentée sous les traits de la faible femme qui combat les bureaucrates au nom de la justice, et elle avait même réussi à se voir sous ce jour-là pendant le procès. Elle n’était pourtant pas parvenue à convaincre ses enfants de son innocuité et de sa fragilité, et le tribunal nourrissait ses propres doutes à cet égard. Cependant, même son fils Daniel avait dû admettre qu’elle avait des arguments et qu’elle en avait tiré le meilleur parti possible.

– Je n’aime pas être malmenée à mon âge, avait-elle déclaré pour expliquer sa conduite. Je n’aime pas que de petites effrontées qui ne sont rien ni personne viennent chez moi boire mon café et me parler comme si j’étais débile. Vous savez comment cette bonne femme m’a appelée ? Frieda ! Elle m’a adressé la parole en disant Frieda. À la première rencontre. Sans permission de ma part. Je n’allais pas la laisser s’en tirer ainsi, non ?

Cela suffisait presque à vous inspirer de la pitié pour Miss Petit-coq-sûr-de-soi avec ses yeux ronds, ses joues nettes et roses, sa veste croisée à rayures marine et blanc, ses boutons de cuivre et son ridicule jabot blanc à dentelles.

Le procès fini, la famille poussa un soupir de soulagement et se demanda dans quoi Frieda allait maintenant se lancer. L’apiculture, le cyclisme ou de nouveaux procès ? Tenait-elle à jeter tout son argent par les fenêtres ? Si oui, qu’adviendrait-il de leur légitime héritage ? Tout allait bien pour eux en ce moment, mais de nos jours – avec les retraites si peu fiables, une vie de travail si courte, une après-vie si longue, des soins privés si chers, le système de santé démoli –, comment prévoir les interminables soins palliatifs hors de prix qui pourraient être nécessaires en phase terminale pour Frieda, pour eux, pour les petits-enfants de leurs petits-enfants ? Avait-elle le droit de devenir folle ?

La raison de Frieda avait pu être ébranlée par la mort de sa mère, avait supposé Gogo. Gladys Haxby, imposante et immobile, était morte cinq ans plus tôt. Morte à un âge avancé, là où elle avait vécu : dans le petit cottage de Chapel Street, à Dry Bendish, où Frieda était née. Il n’y avait pas eu d’amour à revendre entre Gladys et Frieda, et guère de faux-semblants de chaleur entre Gladys et ses trois petits-enfants. Mais, avec un sens du devoir aussi étonnant qu’improbable, Frieda était allée la voir régulièrement jusqu’à la fin, empruntant la route à deux voies au moins une fois tous les trois mois, quand elle était en Angleterre. Pourquoi y allait-elle ? Parce qu’elle était la seule enfant. (Il y avait eu une autre fille, morte depuis longtemps. Le père de Frieda, lui, avait succombé à une attaque quand il était quinquagénaire.) Peut-être, suggéra un jour Gogo qui, tout en dînant chez elle à Islington, parlait au téléphone à son frère et à sa sœur attablés dans le Hampshire, peut-être la mort de Gladys avait-elle fait basculer quelque chose chez Frieda. Frieda avait été une travailleuse acharnée sa vie durant et Gladys l’avait toujours contrainte à un combat tout aussi acharné. En présence de sa mère, Frieda était curieusement retenue, régressant vers une morbide servitude attentive et forcée, révélatrice de la sorte d’enfant qu’elle avait été : boudeuse, déterminée et ambitieuse. Gladys Haxby avait été maîtresse d’école et, en sa compagnie exigeante et irritante, Frieda redevenait une élève, un auditoire, bien qu’elle n’eût rien à apprendre et que Gladys n’eût rien à dire. Frieda, pourtant guère avare de paroles, devenait silencieuse en présence de sa mère qui parlait, parlait, parlait. De rien. D’elle-même. De rien. Un immuable asservissement.

Et puis Gladys était morte et Frieda avait été libérée. Telle était la théorie de Gogo. C’étaient cette enivrante liberté découverte au-delà de la soixantaine, ce tardif affranchissement de la culpabilité inspirée par la vieille sangsue ennuyeuse et vouée au fauteuil, qui l’avaient envoyée valser dans l’espace et dans la Suède du XVIIe siècle. C’était sans doute à la mort de Gladys que Frieda avait entamé sa dernière et désastreuse entreprise littéraire. Aucun d’eux n’avait su ce qu’elle tramait, car elle n’évoquait jamais ses œuvres à l’avance ; travailleuse solitaire, elle avait toujours soustrait sa machine à écrire au regard indiscret de ses enfants, et plus tard, quand il n’y avait plus eu personne pour l’épier, elle était devenue secrète. Elle restait vague, donnait de fausses pistes quand on la questionnait. Elle avait avoué, avant la publication, avoir quitté son terrain habituel pour écrire un roman historique. Cette déclaration, déjà surprenante en soi, n’avait préparé personne à la vaste monstruosité incohérente et baroque de sa Reine Christine, surchargée à cause de trop copieuses recherches. Ses enfants l’avaient trouvée si illisible que c’en était presque embarrassant (Gogo était cependant d’avis qu’il y avait de bons passages) ; les chroniqueurs avaient été consternés et leurs chroniques consternantes. Comment Frieda Haxby, analyste de la société, prophète, sage et sibylle, auteur de ce classique éternel et influent qu’était le Matriarcat de la guerre, comment Frieda Haxby pouvait-elle avoir écrit une telle ânerie ?

Les critiques, ravis, rivalisaient d’insultes. « Jadis considérée comme la riposte anglaise à Simone de Beauvoir, Frieda Haxby s’est révélée l’héritière de Barbara Cartland », déclara un des journaux du dimanche. Un des organes de la nouvelle droite proclama, avec une belle entorse à la grammaire (conservée ici) et sous le gros titre « LES HABITS NEUFS DE LA REINE » : « Longtemps symbole de l’austère et arrogante rigidité de la gauche de l’après-guerre, la dernière en date des productions de Miss Haxby jette le doute sur tous ses précédents écrits. » « Divagations séniles ! » s’exclama une nouvelle revue littéraire démodée. Le plus bienveillant des commentaires suggéra que, telle George Eliot dans Romola, Frieda s’était enlisée dans un excès de détails historiques ; le chroniqueur espérait (un brin timidement, comme si un autre livre de Haxby était la dernière chose qu’il eût envie de voir arriver sur son bureau dans une enveloppe matelassée !) qu’elle retrouverait bientôt ses « interprétations dépouillées, stimulantes et pertinentes des organisations sociales ».

Frieda n’avait pas paru perturbée, mais comment savoir ce qu’elle éprouvait vraiment ? Patiemment, elle expliquait : certes, elle avait entretenu une longue et intéressante correspondance avec Simone de Beauvoir, mais elle n’avait été membre d’aucun parti politique et avait gardé ses distances avec la gauche autant qu’avec la droite. Elle se déclarait d’ailleurs entièrement d’accord avec un critique pour qui le Matriarcat de la guerre n’était qu’une thèse surévaluée et démodée, qui ne méritait pas sa réputation. Elle n’avait qu’une vingtaine d’années quand elle avait écrit cet ouvrage, et les recherches menées par la suite sur l’emploi féminin pendant les deux guerres mondiales avaient contredit, ou du moins apporté des réserves à bon nombre de données qu’elle avait présentées. C’était un livre inscrit dans son temps et ce n’était pas sa faute à elle si d’autres s’en étaient servis à leurs propres fins, au cours des décennies suivantes. Quant à la Reine Christine – eh bien, elle avait pris plaisir à l’écrire et quel mal y avait-il à cela ? Elle pouvait écrire sur le sujet qui lui plaisait, non ? Ainsi répondait-elle, raisonnablement, à ceux qui l’interviewaient, mais son apparence calme et d’un détachement imperturbable ne faisait rien pour les pacifier. Elle semblait ne pas se rendre compte de la nature de l’atrocité que de l’avis de tous elle avait commise. Elle n’avait trahi personne. Si certains avaient des attentes erronées, s’ils cherchaient des réponses qu’elle ne pouvait ni ne voulait fournir, c’était leur problème, pas le sien. Ils l’avaient lue de travers, du début à la fin.

À d’autres moments, dans d’autres contextes, elle paraissait moins raisonnable. Elle menaça soudain d’intenter un procès à un journaliste qui l’avait traitée de peacenik vieillissante, de supporter des femmes de Greenham Common2 : ne s’était-il pas donné la peine de vérifier qu’elle s’était rendue très impopulaire dans les années 50 et 60 – parmi les membres du parti travailliste et en dehors –, pour avoir soutenu la dissuasion nucléaire et s’être opposée au désarmement unilatéral ? De toute évidence, il n’avait lu que le titre de sa première publication qui, loin de proposer le désarmement, avait décrit les différentes façons dont les femmes avaient profité de l’économie de guerre, à titre temporaire au moins, déplorant la manière dont elles s’étaient laissé reléguer au sous-emploi en temps de paix. Le journaliste, dans ses colonnes, s’était excusé de son erreur, reconnaissant qu’il avait confondu les antécédents bellicistes de Frieda Haxby avec le passé de certaines de ses contemporaines éminentes, plus éprises de paix. Elle avait laissé tomber sa menace : ce salopard ne valait pas la peine d’être contredit, avait-elle conclu. Du moins était-ce ce qu’elle avait raconté à David, qui l’avait répété à Gogo, qui l’avait rapporté à Daniel et à Rosemary.

C’est Patsy qui avait relevé la plus bizarre de toutes les remarques de Frieda. Rentrant de Londres dans le Hampshire en voiture, tard le soir, une quinzaine de jours environ après la parution de la Reine Christine, Patsy avait entendu Frieda à la radio. Celle-ci décrivait à un disc-jockey planant la façon dont lui était venue l’idée d’écrire son roman : « J’étais debout, les yeux fixés sur la croix de pierre gravée de runes qui se trouve près de la maison de ma famille à Dry Bendish, dans le Lincolnshire. »

C’est quand elle avait posé la main sur cet antique monument, confia-t-elle au jeune homme, qu’elle avait compris ; elle était liée par le sang à la reine Christine de Suède – érudite, mécène des arts, lesbienne, athée, complice d’assassins.

« Une sorte de réincarnation, vous voulez dire, quelque chose dans ce goût-là ? » avait demandé le disc-jockey.

Et, au grand étonnement de Patsy, Frieda ne l’avait pas écharpé, confirmant avec douceur :

« Euh, oui, je suppose, quelque chose dans ce goût-là. »

Elle avait alors enchaîné sur les Vikings et sur ses recherches antérieures concernant le commerce du fer en Suède au XVIIIe siècle, sur son voyage autour des côtes suédoises dans le sillage de Mary Wollstonecraft3, et la manière dont elle avait été honorée par la couronne suédoise pour avoir retrouvé un passage de l’histoire du pays jusque-là peu connu. Le disc-jockey ne s’intéressait guère à tout cela, Patsy s’en rendait compte, mais il avait laissé divaguer la vieille nana. Folle – et comment ! Patsy avait hésité à communiquer cet indice accablant à Daniel et aux autres Palmer mais n’avait pu résister. La reine Christine – elle-même dérangée – avait fait perdre la tête à Frieda Haxby.

C’est environ trois mois après la publication de cet ouvrage né sous de mauvais augures que Frieda avait convoqué sa famille au « sinistre festin » de Romley. Trois mois au cours desquels elle avait été attaquée par les historiens de droite et de gauche, par les féministes, les lesbiennes, les chroniqueurs de cancans et les caricaturistes, les catholiques, les protestants et les humanistes. Christine avait réussi à agacer tout le monde ou presque. Personne ne semblait avoir lu le livre (c’était vraiment un pavé), mais tous savaient qu’il n’était pas bon et qu’il avait détruit la réputation de Frieda Haxby, spécialiste de l’histoire des sociétés.

Ainsi, Daniel et Patsy, Gogo et David, Rosemary et Nathan ne s’attendaient pas à une très agréable soirée quand ils furent convoqués au Mausolée, la maison d’enfance des trois Palmer.

Du Hampshire, revenons avec eux à Romley. (Un an et demi a passé depuis la fameuse réunion, laquelle ne s’est toujours pas estompée dans leur souvenir.)

La vieille maison était toujours là, miteuse, laissée en rade, archaïque, face à un espace vert municipal de banlieue qui leur avait jadis servi de terrain de jeux et qui était maintenant jonché d’ordures – sacs plastiques, emballages de sucreries et de chips, boîtes de bière et de Cola, et sans doute, en y regardant de plus près, préservatifs et seringues. La tragédie des espaces verts publics. Quand ils étaient gosses, Romley était certes une ville ennuyeuse et guère à la mode, mais elle n’était pas dangereuse. Elle avait été balayée par une vague de tristesse et d’humeur chagrine venue de Hackney et de Leytonstone et déferlant vers l’est ; dans le même temps, les résidents de Romley qui avaient réussi et qui étaient les plus dynamiques remontaient le courant pour pousser vers l’ouest, vers Stoke Newington, Highbury et Finsbury Park. Aujourd’hui, la maison de Frieda évoquait un galion à la proue bombée, échoué devant l’espace vert piétiné, amer et boueux. Les bâtisses qui la flanquaient avaient été démolies ou transformées en appartements, en maisonnettes*4, d’abord par la municipalité, puis par des associations de logement, maintenant qu’on avait suspendu les crédits municipaux. La maison de Frieda était la seule à demeurer telle qu’à la fin des années 40, quand leur père et elle l’avaient achetée. C’était une grande et large bâtisse de brique rouge de la fin de l’ère victorienne, dotée de quatre étages et d’une certaine prétention : le rez-de-chaussée légèrement surélevé s’enflait pour former une façade galbée et monumentale, bien plus imposante qu’un bow-window de banlieue, avec ce rien d’architecture funéraire ou religieuse qui avait inspiré son surnom – un terme d’affection, à sa manière ; un nom destiné à apaiser les furies. Le Mausolée, avec Frieda pour prêtresse. Les trois Palmer ne savaient pas s’ils le détestaient ou non. C’était leur maison. C’était là qu’ils s’étaient pelotonnés, là qu’ils avaient survécu – à leur façon.