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Ce livre est dédié à mon fidèle compagnon
d’écriture, le chat Ricardo, aux martins-pêcheurs roboratifs des bords de l’Yonne,
ainsi qu’à tous les animaux intercesseurs.


« Un moine interrogea Ts’ui wei sur la signification du zen.

— Attends qu’il n’y ait plus personne autour,
alors je te le dirai.

Un peu plus tard, le moine, n’y tenant plus,
s’approcha à nouveau de Ts’ui wei :

— Il n’y a plus personne, de grâce éclairez-moi.

Ts’ui wei le conduisit dans le bosquet de bambous et, une fois qu’ils y furent arrivés, ne dit rien.
Comme le moine ne comprenait pas et insistait,
Ts’ui wei enfin lui confia :

— Certains bambous sont grands, d’autres
sont petits. »

TS’UI WEI (IXe siècle),

Recueil de la transmission de la lampe1



1.  Éditions Moundarren, 1997, Millemont, traduction de Cheng Wing fun et
Hervé Collet.


Les champignons cramoisis du Hampshire

« … on dirait du logis d’un collectionneur que
l’accumulation sans frein des trouvailles successives a expulsé peu à peu, sans drame et comme
par un processus naturel, de son espace habitable :
c’est moins un musée qu’une maison colonisée où
les dépouilles du tableau de chasse se sont installées en squatters et, en fin de compte, ont obtenu
droit de cité. En quoi il s’apparente aux seuls
musées qui me touchent, qui sont des coquilles
humaines expropriées, et qui sont presque tous
fils à la fois de la cohabitation, du progrès rongeur d’une passion dévorante, et du hasard. »
 

Julien GRACQ

« Il n’y a rien de plus naturel que le hasard ni de
plus constant que l’imprévu. L’ordre, en somme,
est une entreprise antinaturelle. »
 

Paul VALÉRY

Tandis que j’étais assis au bord de la rivière à lire la biographie du poète Robert Browning par Chesterton (chaque
détail, en apparence le plus falot, aura ici son importance),
de sorte que mon arrière-pensée était accaparée par la
question de la survivance de l’esprit poétique à la surface
d’une planète si prosaïque, j’entendis de menus remuements dans mon dos et ma première pensée fut pour le
chat Ricardo, venu sans doute, comme à son habitude,
m’accompagner dans mon après-midi méditatif. Pourtant,
me retournant, j’eus la surprise de voir un écureuil en
train de sautiller parmi les brindilles et les feuilles mortes
de l’avant-automne. Après que je l’eus observé sans bouger pendant quelques minutes, le hasard voulut que je me
replace dans ma position initiale à la seconde même où un
couple de martins-pêcheurs rasait la surface de la rivière à
vitesse intersidérale. Cet étrange enchaînement d’apparitions animales (car je devais y inclure le fantôme du chat)
me laissa longuement songeur. Lorsque je replongeai dans
mon bouquin, je lus ceci :
Si quelqu’un était venu trouver Browning et lui avait
demandé avec toute la solennité d’un excentrique :
« Pensez-vous que la vie vaille la peine d’être vécue ? » il
est intéressant de chercher à se représenter ce que sa
réponse aurait pu être. S’il s’était trouvé, à ce moment,
sous l’influence du déisme rationaliste et orthodoxe des
théologiens, il aurait dit : « L’existence est justifiée par son
dessein manifeste, son adaptation manifeste de moyens et
de buts. » Ou en d’autres termes : « L’existence est justifiée
par sa plénitude. » Si, au contraire, il s’était trouvé sous
l’influence de ses propres et graves théories intellectuelles,
il aurait dit : « L’existence est justifiée par son imperfection. » Mais s’il n’avait pas été influencé dans sa réponse,
soit par des idées acceptées, soit par ses propres opinions,
il aurait simplement répondu à la question « La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? » par la réponse réelle, vitale, qui
se trouvait dans son âme même, il aurait pu dire : « Champignons cramoisis du Hampshire ! »

Une image franche et vive de cette sorte, restée dans
son esprit, exprime le véritable verdict sur ce que l’univers
signifiait pour lui. Son mysticisme n’était pas du type niais
et verbeux qui voit dans une fleur le symbole de la vie ; il
était plutôt de ce type profond et éternel qui croit que la
vie, pure abstraction, est symbolique de la fleur.

Il y avait manifestement là non point, pour le coup,
« une adaptation de moyens et de buts théologiques »,
mais une insistante « série » qui me confondait. En vérité,
cette succession avait été si rapide qu’on eût dit que non
seulement la pensée primordiale concernant le chat avait
enclenché le deuxième mini-événement, lequel avait
enclenché le troisième, mais encore que les trois premiers
n’étaient survenus que pour annoncer le quatrième : le
passage du livre que je m’apprêtais à parcourir. Et rien,
par la suite, ne pourrait faire que dans ma mémoire ces
quatre occurrences — le fantôme du chat, l’écureuil, les
martins-pêcheurs et les champignons cramoisis du Hampshire — ne demeurent associées de façon presque logique.
Une très mystérieuse clause dans l’ordonnancement des
choses avait présidé à cet enchaînement — une sorte de
simultanéité brouillant la loi de cause à effet. De nombreux et fins romanciers avaient repéré cet aspect du réel et
l’avaient habilement restitué dans le déroulement de leurs
intrigues. Ainsi, à un moment donné, au cours de son
traditionnel voyage d’apprentissage vers l’Italie, Andréas,
le protagoniste du petit roman éponyme de Hugo Von
Hofmannsthal, fait halte dans une auberge du bord de la
route. Or, entrant dans les écuries pour y soigner son cheval, lui apparaissent au même instant une hirondelle qui
file à travers l’espace et le gracieux visage d’une fille dont il
tombe éperdument amoureux. Tout l’art de l’auteur autrichien est de nous rappeler ici à quel point les événements
majeurs de nos existences se produisent la plupart du
temps — si nous savons y rester attentifs — en corrélation
avec d’autres, apparemment mineurs, qui les annoncent,
les accompagnent ou les soulignent discrètement, à la
façon de ce que j’aimerais nommer les mystérieuses conjonctions du hasard.
*
Je ne prétends à nulle autre méthode, dans les pages qui
vont suivre, que celle de me laisser guider par le jeu souverain des associations mentales et des rencontres objectives
fortuites (si tant est qu’il soit toujours aisé de les distinguer), lesquelles ne manqueront pas de survenir à mesure
que le texte cheminera — plus ou moins à l’aveuglette —
vers le but exaltant que mon imagination entrevoit. Car il
existe, selon moi, une précision de l’indéterminé plus riche
que le méticuleux pointage des détails et que j’aimerais
désigner comme la précieuse « exactitude des songes ».
Chacun d’entre nous a pu constater, je crois, que le jeu
des connexions hasardeuses, le concours des mystérieuses
conjonctions — si toutefois l’on ose s’y abandonner —,
nous mène plus sûrement au but que les plans de recherche
minutieusement cartographiés. C’est du moins ce que,
pour ma part, j’ai toujours vérifié au fil du temps, ayant
fini par découvrir qu’une certaine nonchalance attentive
(très comparable à celle des chats) permettait aux circonstances favorables de s’enchaîner de manière à la fois
magique et ludique. Il est d’ailleurs utile de remarquer
que les natures apparemment indolentes, et qui renâclent
aux tâches ardues du travail réputé sérieux, se révèlent en
général frénétiques au cours du jeu et même d’une vivacité
et d’une efficacité redoutables dans leurs moindres gestes ;
pour la simple raison que leur est alors fourni un motif
réellement convaincant de se dépenser, plutôt que de se
livrer à cet activisme débridé et stérile que notre époque
valorise comme une sorte de salut de l’âme1.
Qu’on ne cherche donc pas dans le texte qui va suivre
une suite savamment agencée et s’articulant avec une belle
perfection logique jusqu’à la finalité d’une démonstration
exhaustive. Il faut plutôt y voir, à l’instar de la citation de
Gracq, un joyeux bric-à-brac, un entassement successif
de trouvailles hasardeuses et hétéroclites dont — j’ose du
moins l’espérer — la proximité, la juxtaposition synchronique, fera sourdre d’« immanentes épiphanies profanes ».
Un autre saint patron de mon imaginaire littéraire,
W.G. Sebald, a parfaitement circonscrit cette méthode de
recherche hasardeuse. Répondant, au cours d’une interview,
à une question sur les associations mentales inconscientes
qui le mènent au cours de son travail d’écriture, il répond :
Personnellement, je n’ai jamais aimé faire les choses de
façon systématique. Pas même ma recherche pour le doctorat qui n’a jamais été conduite dans le respect des critères
de rigueur attendus ; je me suis toujours laissé guider par
le hasard. Et plus j’avançais, plus j’avais le sentiment qu’en
réalité c’est la seule façon de trouver quoi que ce soit ; je
dirais que c’est un peu comme un chien qui court dans un
champ. Regardez un chien qui obéit à son flair, la façon
dont il traverse un bout de terrain est absolument imprévisible. Mais invariablement, il trouve ce qu’il cherche. Je
crois que, comme j’ai toujours eu des chiens, ce sont eux
qui m’ont appris à fonctionner de cette façon2.

Or, puisqu’il est question de la façon de chercher propre
à chacun et que je me sens, comme on le voit, un peu obligé
de justifier l’aspect erratique et désordonné de la mienne,
je tiens à rappeler, me glissant furtivement dans l’ombre
d’un maître prestigieux, qu’à peu près quatre siècles plus
tôt, Robert Burton, dans l’introduction de sa célèbre Anatomie de la mélancolie (publiée une première fois en 1621),
revendiquait déjà une démarche assez semblable :
Bien que ma profession soit la théologie, j’ai toujours
été emporté par « le tourbillon de mon génie », pour
emprunter à J.C. Scaliger, et, du fait d’un jugement impatient, d’un esprit inconstant et volage, j’ai désiré toucher
à tout (car je savais que je ne pouvais avoir plus qu’un
talent superficiel dans chaque domaine), à savoir « quelque
chose dans tout, mais peu dans un domaine particulier »,
ce qui est le conseil de Platon, lequel est approuvé par
Lipse qui le développe encore davantage, « car il faudrait
convaincre tous les esprits curieux qu’il ne faut pas être
esclave d’une seule science ou ne traiter qu’un seul sujet
comme le font la plupart des gens, mais papillonner un
peu partout, garçon aux cent talents, avoir une rame dans
toutes les barques, goûter à tous les plats et boire à toutes
les coupes », ce qui, nous dit Montaigne, fut pratiqué avec
succès par son érudit compatriote Adrian Turnèbe et par
Aristote. Cette humeur vagabonde, je l’ai toujours eue
(quoique avec moins de succès), et comme un épagneul
capricieux qui abandonne sa proie pour aboyer à chaque
oiseau qu’il aperçoit, j’ai tout poursuivi à l’exception de ce
que j’aurais dû étudier3…

Ce passage me ravit non seulement par la liberté d’esprit qu’il manifeste (surtout venant d’un ecclésiastique du
XVIIe siècle), mais encore par l’évocation du papillonnage
et — coïncidence tout à fait bienvenue ici — de l’erratique investigation canine déjà mentionnée par Sebald. Il
est vrai, à bien y songer, qu’une telle recherche au sein de
notre paysage intérieur ressemble à une partie de chasse
solitaire où, devancés par le chien fureteur de notre inlassable curiosité, nos pas lèvent depuis les taillis, les marécages et les clairières, le gibier des fantasmes et des visions
les plus étranges — aussi bigarrés, en somme, que la faune
ou la flore. Quand une belle idée prend son vol droit vers
le ciel ou qu’un fantasme subtil s’enfuit à ras de terre pour
réintégrer les fourrés impénétrables de l’inconscient, c’est
alors qu’il faut avoir le réflexe de ne pas manquer sa cible et
fixer définitivement la proie de nos songes au sein de notre
mémoire. Sinon, adieu lièvres rapides des pensées fortuites,
bécasses zigzagantes de l’intuition ! Ils se seront enfuis pour
toujours et jamais ne se représenteront à notre regard intérieur. Ils auront eu trop peur ! Car demeurer immobilisés
et éventuellement anéantis par l’esprit d’analyse est leur
plus grande terreur. Mais nous, bien sûr, prédateurs de la
« ratio » insatiable, il nous faut jouer notre rôle imparti :
débusquer les visions, les immobiliser par la pensée pour
ensuite les examiner et, le cas échéant, les disséquer tout à
loisir, dans le fol espoir — tenace en dépit de notre répugnance à procéder à un tel dépeçage — de tirer quelque
enseignement de leurs dépouilles inanimées…
(En l’occurrence, mon fusil mental est un petit carnet
noir à deux coups : une page pour la notation immédiate,
une autre pour le développement ultérieur.)
Malgré tout, les doux rêveurs qui, comme moi, sont
rebutés par la chasse véritable et qui, sans doute — du
moins s’il faut en croire un adepte intelligent tel que
Tourgueniev —, ignorent quel profond jeu de vie et de
mort, quel délicieux rapport érotique relie le chasseur à sa
proie (que la cruauté de la quête amoureuse laisse parfois
entrevoir), objecteront qu’il est possible d’apprivoiser les
animaux des songes. Cependant, aussi longtemps que la
comparaison demeurera permise et que les êtres surgis des
sylves profondes de l’inconscient ressembleront aux bêtes
des forêts, chacun continuera de vérifier combien sont
méfiantes, versatiles et promptes à la fuite ces créatures
des bois et des taillis dont le royaume s’étend derrière nos
fronts. Or si les plus rares et souvent les plus fascinantes de
ces créatures — trop sauvages, trop fières et légitimement
craintives — ne se laissent pas facilement approcher, il est
sans doute plus aisé d’entretenir un commerce amical avec
celles qui gîtent aux lisières de la conscience, mais nous
pouvons aussi mesurer à quelle vitesse ce commerce finit
par dénaturer et abâtardir l’altérité qui nous fascinait chez
elles.
Les zoos, les universités, les académies en sont la triste
preuve.
Cependant, le vrai chasseur de fantasmes, prenant son
courage à deux mains et au mépris des terribles révélations
qui l’y attendent peut-être, n’hésitera pas à s’enfoncer au
plus profond de sa propre sauvagerie intime…
 
Puisque, dès lors qu’on commence à accumuler les éléments, comme dans le logis du collectionneur évoqué plus
haut, ceux-ci paraissent s’assembler d’eux-mêmes comme
sous l’effet d’une attirance magnétique, je ne puis éviter de
citer ici la splendide profession de foi de Michel Foucault
qui représente à elle seule, je crois, l’hymne secret de tous
les « scholars » studieux reclus au fond des bibliothèques et
fournit également au passage une certaine justification à
l’accumulation scrupuleuse, dans le texte qui suit, des notes
en bas de page — si peu prisées par les lecteurs pressés mais
qui font le délice des « fiévreux paresseux » dans mon genre :
Que le travail que je vous ai présenté ait eu cette allure
à la fois fragmentaire, répétitive et discontinue, cela correspondrait bien à quelque chose qu’on pourrait appeler
une « paresse fiévreuse », celle qui affecte caractériellement
les amoureux des bibliothèques, des documents, des références, des écritures poussiéreuses, des textes qui ne sont
jamais lus, des livres qui, à peine imprimés, sont refermés et dorment sur des rayons dont ils ne sont tirés que
quelques siècles plus tard. Tout cela conviendrait bien à
l’inertie affairée de ceux qui professent un savoir pour
rien, une sorte de savoir somptuaire, une richesse de parvenu dont les signes extérieurs, vous le savez bien, sont
disposés en bas des pages. Cela conviendrait à tous ceux
qui se sentent solidaires d’une des sociétés secrètes les plus
anciennes, les plus caractéristiques aussi de l’Occident,
une de ces sociétés secrètes étrangement indestructibles…
Je veux parler de la grande, tendre et chaleureuse franc-maçonnerie de l’érudition inutile4.

Mystérieuses conjonctions

Nous étions rassemblés devant le columbarium du Père-Lachaise, un peu désemparés par l’absence de cérémonie
qui avait accompagné la crémation du corps de notre vieil
ami Pierre, le peintre-poète breton, accessoirement maître
de Kendo et grand coureur de rochers de bord de mer.
Aussi l’un d’entre nous proposa-t-il d’aller boire un verre à
sa mémoire dans le premier bistrot venu. La petite dizaine
d’amis et parents que nous étions, abasourdie par cette
abrupte disparition, commença ainsi à remonter la grande
allée menant vers la plus proche sortie du cimetière, chacun évoquant à sa manière la personnalité du disparu —
lequel avait représenté pour nous à la fois un grand artiste
méconnu et un aventurier déconcertant, toujours prêt,
comme il l’était, à s’impliquer corps et âme dans d’étranges
péripéties. Il faut préciser ici que Pierre, très versé dans les
modes de pensée extrême-orientaux, n’avait jamais cessé
d’insister sur le rôle prédominant, pour lui, des liens qui
unissaient le psychisme aux phénomènes plus strictement
physiques.
Parvenus dans une des rues qui avoisinent le cimetière,
nous avisâmes un petit troquet au hasard et entrâmes.
Dans cet établissement désert et un peu sombre, nous nous
assîmes autour des tables de Formica et commandâmes
nos boissons, alcoolisées pour la plupart. Les plus bavards
d’entre nous prirent alors l’initiative de contrarier l’hébétude qui paralysait notre petit groupe et, l’alcool aidant,
après quelques minutes, les langues commencèrent de se
délier. On peut même dire qu’à l’évocation des faits et
gestes du mort — tout particulièrement sa pratique inédite
de la course quotidienne parmi les rochers de la côte bretonne où il avait vécu — une certaine gaieté mélancolique
s’installa.
Soudain, la fille de Pierre qui me faisait face ouvrit de
grands yeux et, la bouche ouverte de surprise, désigna
l’immense photo qui tenait lieu de papier peint à la salle du
bistrot. Nous nous tournâmes tous vers ce qu’elle désignait
ainsi pour découvrir une côte bretonne hérissée de rochers
surmontés par un antique calvaire de granit rongé par le
vent et le sel.
La fille de notre ami s’exclama alors : « Mais c’est exactement l’endroit où Pierre allait courir, je reconnais le calvaire avec son inscription et la petite cabane là-bas ! »
Nous nous penchâmes alors sur la légende de la photo
pour constater qu’il s’agissait bien, à Ploudalmézeau très
exactement, de la plage en question.
*
À la vérité, mes premiers contacts avec ce que j’aimerais
appeler un ordre irrationnel cohérent remontent à l’enfance
et, aussi anodins puissent-ils paraître, ils n’en restent pas
moins la preuve patente que, dès cet âge précoce, les codes
de perception inculqués par mes éducateurs — parents,
instituteurs ou prêtres — me paraissaient insuffisants pour
rendre compte de l’étrangeté subtile de certains phénomènes.
Je devais avoir dans les dix ans et, bien que déjà induit par
ma nature contemplative à une sorte de mysticisme naturel
ou disons « sauvage », je dois préciser que je n’aimais, dans la
liturgie des messes catholiques auxquelles la volonté maternelle m’obligeait à assister chaque dimanche, que deux
choses : la musique et le latin. Or, un jour que, comme à
mon inlassable habitude, je renvoyais interminablement la
balle à mon taciturne partenaire de mur (sur cet emplacement enfoui dans la végétation du club de tennis où j’avais
coutume de m’entraîner — endroit écarté et désert qui, je
m’en avise aujourd’hui, me tenait lieu de temple sacré où
me recueillir en toute sainte solitude), une balle que j’avais
frappée trop fort alla se perdre dans les fourrés bordant
l’aire de ciment. J’eus beau fouiller avec ma raquette, me
glisser à plat ventre sous les arbustes, essayer de reconstituer plusieurs fois la trajectoire et ses possibles aberrations,
je ne pus remettre la main sur cette satanée balle.
Ce n’est point que la disparition d’une seule balle eût
représenté une telle perte, mais je ne pouvais me résoudre
à ce que les recherches systématiques auxquelles je m’étais
livré pussent ne pas aboutir, et de surcroît au sein d’un
périmètre certes embroussaillé mais somme toute assez
restreint. Aussi m’obstinai-je et passai-je encore une bonne
heure à tout inventorier des buissons environnants. En
vain. Cet échec, je ne saurais trop dire pourquoi, m’apparut (je m’en souviens avec une curieuse précision) comme
une sorte de camouflet adressé à ma jeune personne par les
instances célestes. Je m’assis pour réfléchir dans le calme
végétal de l’endroit où ne se faisait entendre (là encore ce
détail a son importance, je crois…) que le léger clapotis
du bras de Seine coulant en contrebas. Soudain, l’idée
me vint, comme par jeu mais avec une ferveur qui me fit
bondir, d’adresser une supplique au Dieu tout-puissant
des messes dominicales, lequel, en raison du symbolisme
amphigourique où il semblait se complaire, avait commencé de m’embarrasser sérieusement mais dont je n’osais
encore remettre en question l’omnipotence. Je le priai donc
silencieusement en moi-même — sans être entièrement
dupe toutefois de la futilité d’une telle requête adressée à
un personnage aussi considérable — de prouver sa sollicitude à mon égard en me faisant retrouver ma balle. L’instant d’après, comme télécommandé par une impulsion
étrangère à ma volonté, je me dirigeai tout droit vers l’un
des fourrés que j’avais pourtant déjà exploré et y plongeai
la main de façon presque somnambulique pour y sentir la
balle se matérialisant dans ma paume comme par magie.
Je dois avouer que cet incident m’est resté fiché dans
l’esprit comme une expérience décisive de mon existence,
et la raison en est sans doute que, déjà réfractaire à l’usage
de la volonté volontariste que l’on cherchait à nous inculquer à toute force à l’école et au catéchisme (où le dogmatisme des maîtres et la piété affichée des bigots avaient sur
moi un effet répulsif), j’éprouvais le besoin de me prouver
que les choses pouvaient s’obtenir par des moyens moins
austères, moins cérébraux, notamment grâce à la puissance
du désir ou par l’intercession d’une relation plus directe
avec le monde réel. Ce sentiment était le germe, je crois,
d’une disposition à la pensée magique (dont je devais
découvrir ultérieurement l’importance dans les cultures
dites archaïques) doublée d’une anticipation innée de ce
fameux lâcher-prise oriental qui devait tant me servir par la
suite dans ma carrière sportive.
Un certain nombre d’années plus tard, longeant la Loire
en automobile avec deux amis par un temps de canicule
estivale, nous aperçûmes une anse charmante bordée d’un
banc de sable invitant à la baignade. Dévalant la pente
d’un même élan, nous nous jetâmes à l’eau en hurlant et
chahutant comme notre âge nous y incitait encore, plongeant et replongeant dans l’eau verte à température idéale.
Après un certain temps de ces ébats aquatiques variés, nous
nous apprêtâmes à reprendre notre route. C’est alors que
je m’aperçus que je ne pouvais remettre la main sur mes
lunettes et que, reconstituant mes faits et gestes, je dus me
rendre à l’évidence qu’elles ne pouvaient se trouver qu’au
fond de l’eau. Nous nous mîmes donc en demeure de les
rechercher durant un bon moment, en plongeant dans
l’eau trouble, explorant le fond à tâtons, discutant à chacune de nos remontées de la dérive éventuelle de l’objet,
etc. Tout cela sans succès. Aussi, de guerre lasse, nous décidâmes d’abandonner nos recherches.
Or, à cet instant, me revint l’épisode de la balle de tennis de mes dix ans et, sous le regard goguenard de mes
deux camarades, je déclarai — sur un ton de bouffonnerie
exagérément théâtral — que j’allais procéder au plongeon
dit « de la dernière chance ». Je me concentrai alors intensément quelques secondes, puis m’abandonnai sans plus
calculer au guidage, non plus de ce Dieu chrétien solennel
qui avait empoisonné ma jeunesse et dont je m’étais entre-temps libéré (en partie du moins) grâce à la vitupération
nietzschéenne, mais de cette instance supérieure à laquelle
j’avais continué de souscrire en moi-même et qu’à défaut
d’autre appellation mieux appropriée, je nommais « la Providence ».
Je plongeai.
Comme quinze ans auparavant, à l’instant même où ma
main droite toucha le fond boueux du fleuve, les lunettes
se matérialisèrent dans ma paume comme si, là encore,
je m’étais livré à un tour de prestidigitation inconscient.
Je remontai à la surface, brandissant victorieusement ma
trouvaille, et eus toutes les peines du monde à persuader
mes copains de ne pas avoir voulu leur faire une blague à
ma façon.
 
Invité au château de Canisy, près de Saint-Lô dans le
Calvados, pour présenter l’un de mes livres, j’y passai deux
jours hanté par la présence fraternelle de Jean Follain5. J’y
fis, en outre, une anodine mais étrange expérience notée
sur mes carnets à la date du lundi 2 novembre 2009 :
 
« Peu avant de repartir, la secrétaire me propose aimablement de me faire visiter l’ancienne bibliothèque du château.
Nous parcourons un dédale de couloirs froids et humides
— dans cette partie de l’édifice qui n’est jamais chauffée,
me précise-t-elle — pour rejoindre l’entresol d’une tour
carrée d’où nous empruntons un escalier menant à la
bibliothèque. Parvenu là, je puis admirer, sagement rangés sur leurs rayonnages, des milliers d’ouvrages à dos doré
plongés dans la demi-pénombre d’une sorte de purgatoire.
Je suis pris de mélancolie à la pensée de leur irrémédiable
solitude, de leur abandon quasi définitif, dans ce lieu où
ils ne sont manifestement conservés qu’à titre ostentatoire.
Je fais le tour de la pièce et m’attarde à contempler la
cheminée, auprès de laquelle, lorsqu’un feu y flambait,
en automne, il devait être si confortable de s’installer, un
livre à la main ; puis je parcours les titres d’une quantité
d’ouvrages, la plupart rassemblés en œuvres complètes :
les écrits de Thiers, la correspondance complète d’Alexis
de Tocqueville (qui fut l’un des pensionnaires du château),
des dizaines d’auteurs latins et grecs… Par l’une des étroites
fenêtres, je jette un coup d’œil sur le parc et sur l’étang qui
miroite au pâle soleil d’octobre. Enfin la secrétaire m’invite
à admirer “le clou” de la collection : un atlas géographique
datant du XVIe siècle. Je m’approche de l’ouvrage qui est
assez volumineux et la secrétaire me propose :
— Il comporte soixante cartes. Voulez-vous en voir une ?
— Volontiers, dis-je.
— J’ouvre au hasard, déclare-t-elle en choisissant un
endroit vers le tiers de l’opus et posant ensuite, avec effort,
l’ouvrage aux deux pages déployées sur la table de lecture.
Posté comme je le suis au-dessus de ce qui s’offre à mes
yeux avec des lunettes à double foyer peu adaptées à une
telle distance, je n’embrasse pour l’instant — sur cette large
carte confectionnée à la main et semblable à celles aperçues
dans les musées — que les splendides couleurs un peu passées de la topologie peinturlurée et de la calligraphie fine
et élégante de l’époque, puis, désireux de détailler mon
observation, je me penche tout naturellement à la verticale
de mon regard. Or, la première inscription que se trouve
rencontrer mon regard est très précisément celle-ci :
“Sercelles !”
Je tente alors de déchiffrer les noms des lieux avoisinants
et ils sont tous bien là au grand complet. C’est donc bien
sur le minuscule village qui se trouve être notre lieu de
résidence actuel, que mon œil est tombé en tout premier…
et après que la secrétaire, sur une possibilité de soixante, ait
ouvert l’énorme livre au hasard ! »
 
Si je raconte ces anecdotes banales, à la limite parfois
de l’insipide, c’est que j’ai acquis la conviction, au fil
du temps, que cette sorte de synchronicité (car c’est ainsi
qu’il faut nommer ce type de phénomène, comme on le
verra plus tard) ne se produit, du moins pour nous autres
Occidentaux dressés — pour ne pas dire formatés — à la
stricte rationalité cartésienne, que dans des moments de
relâchement de notre dogmatisme, dans des circonstances
où, pour tout dire, le faible enjeu ne nous oblige pas à
nous cramponner anxieusement à notre logique causale
coutumière. Jean Cocteau nous explique dans son livre
intitulé Opium que ce que nous nommons le « surnaturel »
ne peut se manifester à nous qu’à l’occasion de faits anodins, voire quasi insignifiants, dans la mesure où le temps
ne nous est point laissé, dans ces circonstances frivoles, de
nous caparaçonner mentalement devant le surgissement de
l’irrationnel.
*
André, mon père, bien qu’il fût éminemment curieux de
tout, n’éprouvait que répugnance pour le côté disons nocturne et lunaire des phénomènes paranormaux. Il revendiquait haut et clair sa qualité rimbaldienne de fils primitif
du soleil et citait couramment Saint-John Perse (cet autre
fulgurant rimbaldien des classes grandes bourgeoises) : « Je
veux tenir clair au vent le plein midi de ma vision. » Cependant, j’ai eu l’occasion de vérifier au cours de ma vie à quel
point ce sont précisément ceux qui prétendent échapper
aux révélations archétypiques de la synchronie (ingénieurs
technicistes crispés, rationalistes intransigeants, mathématiciens confits dans les chiffres, scientistes étroits et tous
autres fanatiques de la religion du progrès indéfini) qui en
sont — publiquement réticents mais saisis malgré eux par
une sorte de surcompensation inconsciente — les meilleurs
et les plus fiables des récepteurs, souvent plus honnêtes que
ceux qui les recherchent avec passion et le proclament.
Mon cher père, fervent lecteur d’Anatole France, grand
sceptique devant l’Éternel, mais aussi grand maniaque de
l’exactitude et de la précision, ne faisait nullement exception à la règle et bien qu’il ne rapportât ce genre de faits
que du bout des lèvres, par souci drastique de vérité et dans
une optique, en quelque sorte, de cabinet de curiosités, il
était plus qu’un autre sujet à ces visitations de l’irrationnel.
Son don certain de la narration anecdotique a fait que, moi
qui ne suis que très peu sollicité par de telles épiphanies,
j’ai vivement conservé en mémoire les quelques histoires
confondantes rapportées par lui à ces occasions.
André avait alors six ans. Emmené par sa mère pour visiter une parente qui possédait une ferme dans les Vosges, il
se retrouva un soir à s’ennuyer fort au cours d’un dîner de
famille campagnard qui avait lieu dans la cuisine du premier étage (là encore le détail compte). Ainsi qu’il en est
souvent avec les enfants, à qui latitude est laissée de se lever
de table durant un repas qui s’éternise, André s’éclipsa discrètement et, tandis que les adultes se chamaillaient sur un
quelconque sujet politique, commença de dériver depuis
la grande salle jusqu’au couloir qui menait au vestibule où
les vêtements étaient accrochés aux patères. Arrivé là dans
un état d’esprit vaguement ensommeillé par l’ennui, quelle
ne fut pas sa surprise de voir dans l’ombre de l’entrée une
grosse vache lui barrant la route. Effrayé par cette apparition improbable (mon père précisait alors qu’il était bien
entendu impossible qu’une vache empruntât l’escalier qui
montait de la cour), il réintégra sa place à table sans mot
dire, gardant pour lui cette image qu’il laissa aller rejoindre
la collection de ses fantasmes enfantins. Cependant, le
lendemain matin, il fut éveillé par des cris et une agitation inhabituelle dans la cour de ferme, en contrebas de sa
chambre. Se penchant à la fenêtre, il put voir qu’on venait
de tirer de l’étable une vache morte.
Lorsqu’il avait dix-sept ans, en vacances dans la maison
de ses grands-parents située à la campagne, en Touraine, il
était allé, par une chaude journée, faire un somme sous un
pommier non loin du chemin de terre qui menait directement du hameau des Bruères au village de La Tour-Saint-Gelin. Comme cela advient avec les siestes méridiennes, il
était plongé dans un sommeil profond. Bientôt, il rêva —
comme c’est coutume dans les rêves — qu’il se réveillait,
marchait jusqu’au chemin de terre non loin de là et qu’une
impressionnante couleuvre d’esculape traversait le chemin
de droite à gauche devant lui. C’est la précision presque
palpable de la vision qui l’éveilla. Alors, le corps engourdi
de sommeil, il se leva et marcha machinalement jusqu’au
chemin pour voir immédiatement une couleuvre d’esculape traverser le chemin de droite à gauche.
Du temps où nous habitions une maison donnant sur
une vaste prairie en bord de Seine, à Mesnil-le-Roi dans les
Yvelines, nous possédions un chien de race setter gordon
qui, comme tous ceux de son espèce, était un redoutable
chasseur. Mon père adorait faire de grandes randonnées
en sa compagnie. Un matin, en s’éveillant, il raconta à ma
mère qu’il avait fait un rêve particulièrement frappant, aux
images précises. Il se promenait avec Jumbo — c’est ainsi
que le chien se nommait — et à un moment donné celui-ci
fonçait dans un fourré et en ressortait dans un tourbillon
de plumes, tenant dans sa gueule un magnifique hibou
qu’il venait d’estourbir. Mon père confia à ma mère que,
lorsque le chien eut déposé l’oiseau mort à ses pieds, ce fut
la beauté des couleurs du plumage qui l’avait frappé du
fond de son rêve et que c’était aussi la raison pour laquelle
il avait éprouvé le désir de le lui raconter. Puis mon père
partit travailler. Un peu plus tard dans la matinée, ma mère
descendit dans le garage situé sous la maison pour donner
sa pâtée au chien qui logeait là. Or le chien ne s’élança
pas vers ma mère pour l’accueillir avec force démonstrations d’amitié, comme c’était son habitude, mais demeura
confiné dans sa niche comme cherchant à dissimuler
quelque chose. Intriguée, ma mère s’approcha et, le tirant
par son collier, extirpa Jumbo de sa niche. Opération qui
fut accompagnée d’une volée de plumes s’éparpillant dans
l’espace. Ma mère se pencha alors pour découvrir au fond
de la niche un hibou mort que le chien avait manifestement
tué durant la nuit.
Ce qui cogne à la vitre

« La pensée ne commencera vraiment que
lorsque nous aurons enfin compris que cette
chose tant magnifiée depuis des siècles, la raison,
est l’ennemie la plus acharnée de la pensée. »
 

Martin HEIDEGGER

La philosophie occidentale, principalement la pensée d’obédience kantienne, a toujours tourné autour des
problèmes posés par les enchaînements apparemment
illogiques dans les phénomènes perceptibles. La pensée
chinoise ancienne, qui s’est penchée longuement, elle aussi,
sur cette problématique, avait développé quant à elle ce que
l’on appelle une approche synthétique, où il s’agit de mettre
en évidence la juxtaposition récurrente, probablement non
hasardeuse, de certains phénomènes dont le rapprochement
conscient permet à la fois d’en démêler le sens et d’en prévoir la réapparition. S’il faut en croire les sinologues, le
grand livre de la pensée chinoise, le fameux Yi-King ou
Livre des mutations, n’avait fait que repérer et prévoir de
façon précise ces apparitions simultanées de phénomènes
conjoints et le point difficile, pour nous autres Occidentaux, a toujours été de déterminer la sorte de connaissance
que peut nous apporter ce type de coïncidences. En réalité, cette manière de percevoir le monde et même de l’ordonner, étrangère à notre cartésienne logique coutumière,
fait référence à une autre forme de rationalité.
Quelques penseurs occidentaux — directement ou
indirectement influencés par la révélation des modes de
pensée extrême-orientaux — se sont eux aussi penchés sur
cette question de la troublante concomitance de certains
phénomènes. Goethe tout d’abord, puis Schopenhauer,
puis plus tard encore Carl Gustav Jung et son assistante
Marie-Louise von Franz, ainsi que quelques mathématiciens et physiciens de renom dont le fameux Wolfgang
Pauli, lequel a baptisé cette appréhension simultanée des
phénomènes et leur éventuelle apparition séquentielle la
synchronicité.
 
Jung nous raconte dans Ma vie sa première rencontre
avec l’idée de synchronicité. Alors qu’il recevait une
patiente à la « mentalité si cartésienne », à la « vision du
monde si géométrique » (selon ses propres termes) qu’il lui
était presque impossible de l’amener à une appréhension
plus souple des choses, il advint, nous dit-il, la chose suivante :
Une jeune patiente eut à un moment décisif du traitement un rêve dans lequel elle recevait en cadeau un
scarabée doré. Pendant qu’elle me racontait le rêve, j’étais
assis dos à la fenêtre fermée. Tout à coup, j’entendis derrière moi un bruit, comme si l’on frappait légèrement à
la fenêtre. Je me retournai et vis qu’un insecte, en volant,
heurtait la fenêtre à l’extérieur. J’ouvris la fenêtre et capturai l’insecte au vol. Il offrait la plus étroite analogie que
l’on puisse trouver sous nos latitudes avec le scarabée
doré. C’était un hanneton scarabéide, Cetonia aurata, « le
hanneton commun des rosiers », qui s’était manifestement
entêté, contre toutes ses habitudes, à pénétrer dans une
pièce obscure juste à ce moment. Je dois dire qu’un tel
cas ne s’est jamais produit pour moi, ni avant ni après, de
même que le rêve de ma patiente est demeuré unique dans
mon expérience.

Jung s’avança alors vers sa patiente, ouvrit la main et
lui dit : « Eh bien ! Le voilà votre scarabée ! » À partir de
cet événement, poursuit-il, celle-ci s’ouvrit à une nouvelle
interprétation du monde. Et il conclut en indiquant que
c’est ce simple scarabée qui « avait perforé son rationalisme
et brisé la glace de sa résistance intellectuelle ».
Pour Jung, les caractéristiques de notre inconscient individuel reposent sur des fondements archétypiques qui sont
les grands symboles mythiques des civilisations auxquelles
nous appartenons. Ce vaste réservoir de symboles majeurs
qui gouvernent nos existences en profondeur et plus ou
moins à notre insu, il le nomme « inconscient collectif ».
Or certains événements — survenant de façon opportune,
la plupart du temps dans des moments de crise — seraient
révélateurs des arcanes secrets qui mènent nos vies. Libre
à nous ensuite d’en interpréter la coïncidence et d’en tirer
une conduite adaptée aux circonstances.
Une synchronicité apparaît, nous dit-il, lorsque notre
psychisme se focalise sur une image archétypale dans
l’univers extérieur, lequel comme un miroir nous renvoie
une sorte de reflet de nos soucis sous la forme d’un événement marqué de symboles afin que nous puissions les
utiliser. Nous nous trouvons face à « un hasard » signifiant
et créateur.

Dans l’exemple dit du « rêve du scarabée d’or », l’apparition du coléoptère réel permet à la patiente, par l’intermédiaire du thérapeute, d’établir un rapport avec l’archétype
du scarabée présent depuis des millénaires dans notre
inconscient collectif, puisque, on le sait, dans nombre
de civilisations antérieures — dont nos mythes actuels
sont peu ou prou issus — le scarabée est un symbole de
la renaissance de l’âme, tout particulièrement à travers la
figure du dieu Khépri dans l’Égypte des pharaons.
Cependant, l’essentiel, bien entendu, ne consiste pas
dans le phénomène relativement anecdotique lui-même
mais dans l’importance que nous lui attribuons en le reliant
à notre état d’âme du moment. Le travail symbolique a lieu
au cœur de notre psychisme et démontre accessoirement la
prédominance de notre intentionnalité inconsciente dans
notre perception des événements. Car il va de soi que le
surgissement de tels « messages » venus des réservoirs de
l’inconscient collectif ancestral ne saurait être appréhendé
sans une certaine qualité d’attention — laquelle est généralement suscitée par des émotions fortes ayant placé notre
psychisme en un état de réceptivité particulier, ou bien,
comme je l’ai déjà indiqué, à l’occasion de choses tout à
fait anodines. Bref, dans des moments de relâchement de
notre habituelle organisation rationalisante.
Ici encore, les animaux s’offrent comme intercesseurs
avec la partie confusément significative et « immergée » de
nous-mêmes.
 
Un peu moins de deux heures après que mon père eut
rendu l’âme, et alors qu’exténué par la nuit de semi-veille
que je venais de passer dans l’attente de cet événement
décisif de ma mythologie personnelle, hébété, anéanti par
le décret immuable de la Providence, je buvais un café dans
la petite cuisine de l’appartement de mes parents — lieu
central de ma formation enfantine puisque, chaque soir
après dîner, mon père et moi y discutions littérature ou y
écoutions un concert radiophonique —, un pigeon vint
frapper à petits coups insistants au carreau de la fenêtre.
Lorsque j’entrouvris la croisée, il alla se percher dans
l’arbre d’en face, pour y demeurer à me fixer, de profil,
pendant un long moment. Ma mère, avertie de l’incident,
me confirma qu’il s’agissait bien de l’une des colombes qui
gîtaient dans le tilleul du jardin depuis un certain temps,
mais qu’aucune d’entre elles ne s’était jamais manifestée
de la sorte. Ce n’est qu’aujourd’hui, près de quinze plus
tard, que le sens de cette sollicitude animale commence de
faire brèche dans mon esprit. Cependant, bien que le sens
global m’en apparaisse assez clair, je ne saurais l’exprimer
de façon cohérente. Je sens obscurément, d’ailleurs, que le
tenter reviendrait à en pulvériser la teneur — à l’instar de
ces songes qui peuvent orienter nos vies à la condition de
ne pas chercher à les tirer au clair.
J’ai noté depuis que le poète Joseph Brodsky, contraint
de s’exiler d’URSS en Amérique et qui ne put jamais
revoir ses parents, relate dans ses Mémoires qu’à chacun
des deux jours qui correspondirent aux décès respectifs de
ceux-ci (qu’il apprit bien plus tard), l’une des corneilles qui
nichaient dans l’arbre d’en face vint cogner au carreau.
Difficile ici, et puisqu’il en sera fortement question à la
fin de ce texte, de ne pas songer à ce passage de L’Amour fou
d’André Breton. En effet, à propos des phrases de l’un de
ses propres poèmes inachevés qui ne cessent de revenir le
hanter, il écrit, page 79 :
… je ne vois guère pourtant le moyen de parler des citations involontaires, haletantes, que je m’en faisais tout à
coup, autrement que de ces phrases du pré-sommeil dont
j’ai été amené à dire en 1924, dans Le Manifeste du surréalisme, qu’elles « cognaient à la vitre ». Ces citations, il faut
bien convenir, y cognaient encore, elles, très faiblement
et il me fallut, l’après-midi du même jour, sortir et errer
seul, pour constater qu’un besoin remarquable de cohésion s’était très tôt emparé d’elles, qu’elles ne me feraient
pas grâce tant qu’elles n’auraient pas été restituées au tout,
organique ou non, auquel elles appartenaient.

Ces oiseaux qui cognent à la vitre ne sont-ils pas, eux
aussi, poussés à le faire par un besoin de cohésion qui les
relie soudain plus fortement à nous à travers la brèche de
notre désarroi ?
 
Le jour même où ses anciens amis, sa famille et moi
étions réunis dans le grand salon de la maison de campagne
pour la collation d’après funérailles de notre amie Laurence,
disparue en quelques mois d’un cancer foudroyant, il se
trouva que je dus aller remiser un sac-poubelle déjà plein
sous le porche d’entrée du jardin. J’eus la surprise d’y
trouver, assis sur son arrière-train, me fixant de ses yeux
humides, un grand chien étrangement calme que je n’avais
jamais aperçu aux abords de cette maison. Interloqué,
j’allai chercher François, son mari, qui me confirma n’avoir
jamais vu ce chien dans le village. Je ne fis, sur l’instant,
que noter le mini-événement et retournai me joindre aux
autres. Or, près de deux heures plus tard, lorsque je décidai
de repartir, m’avançant seul sous le porche, je pus constater
que l’animal n’avait pas bougé d’un pouce et continuait de
me fixer de son regard étonnamment insistant.
Lorsque je convoque aujourd’hui le souvenir de cette
étrange expression animale, il me semble confusément en
saisir la signification : une sorte de commisération attendrie sur le sort universel de toute existence.
 
L’écrivain P.R., qui est l’une de nos voisines et amie en
Bourgogne, mariée et vivant jusqu’il y a quelques mois avec
un autre écrivain, C.D., disparu récemment après l’échec
d’une transplantation cardiaque, m’a raconté l’histoire suivante : un soir de ce dernier été, seule dans sa chambre à
la campagne, elle fut soudain prise d’une crise de cafard et
ouvrit un livre de C. pour « se rapprocher de lui en pensée ». Lorsque, après un petit moment, elle releva les yeux
de son livre, elle vit qu’un papillon, tel qu’elle n’en avait
jamais aperçu auparavant dans les parages, était venu se
poser sur le drap à la hauteur de sa jambe. Il resta là tout
le temps de sa lecture et, en quelque sorte apaisée par sa
présence, elle finit par s’endormir. À son réveil, le papillon
avait disparu. Elle décida alors d’écrire une nouvelle sur
cette étrange survenance…


1.  « En outre, mon vieil ami, cet agréable “compagnon”, trouve mon attitude anormale qui consiste à ramper comme un infirme dans les parages de la paume jusqu’au
moment où je prends possession de la raquette et me mets à courir comme un démon.
C’est alors que j’ai une raison de me dépenser. » William Hazlitt, Adieu à la rédaction
d’essais.

2.  Entretien de W.G. Sebald avec Joseph Cuomo, dans L’Archéologue de la mémoire,
Actes Sud, 2009, p. 94 et 95.

3.  Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, « Au lecteur », José Corti, 2000, p. 19,
traduit par Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux. Tout ce qui apparaît entre guillemets correspond aux citations des auteurs qu’il a cités auparavant.

4.  J’ai noté ce passage emblématique dans un de mes carnets, sans en prendre la
référence. Je compte donc sur la propre « paresse fiévreuse » du lecteur bienveillant
pour en retrouver l’indication exacte.

5.  Jean Follain est natif de / et enterré à Canisy ; ce que tout le monde, dans le village,
m’a paru ignorer, mais après tout qu’importe, car comme il l’a noté un jour au cours
d’une de ses promenades : « Sur chaque face d’un même rocher / dorment les insectes
du monde léger. »
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Denis Grozdanovitch
 
LA PUISSANCE DISCRÈTE DU HASARD
 
Découvertes inattendues, rencontres singulières, coïncidences troublantes : au cours de nos vies,
l’essentiel arrive souvent par hasard. Dans une promenade où se croisent les souvenirs familiaux,
les exploits sportifs et un riche bagage littéraire, Denis Grozdanovitch nous invite à desserrer les
contraintes d’un esprit trop rationnel. Depuis les prouesses au tennis de Roger Federer jusqu’aux
présages dont semblent parfois porteurs les animaux – que ce soit dans nos rêves ou dans la
réalité –, en passant par la réapparition d’objets que l’on croyait perdus, l’auteur sait mélanger la
grande histoire et l’anecdote, le plus anodin et le plus profond. Avec humour, il nous initie à ces
curieux concepts que sont la sérendipité, art des trouvailles inopinées, l’happenstance, don d’être
au bon endroit au bon moment, ou encore le lâcher-prise, secret de certains champions, grands
scientifiques et autres joueurs d’échecs. Alliant l’impertinence du franc-tireur et les merveilles
d’une libre érudition, il nous invite à d’autres raisons de vivre que celles que nous offre un monde
stérilisé par la technique.
 
Denis Grozdanovitch, qui vit aujourd’hui entre Paris et la Bourgogne, a longtemps mené une
double vie d’érudit et de sportif professionnel. Il est l’auteur, entre autres, de Petit traité de
désinvolture (Corti, 2002, prix de la Société des gens de lettres), de Rêveurs et nageurs (Corti,
2005) et de L’Art difficile de ne presque rien faire (Denoël, 2009).
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