Couverture

4e de couverture

Copyright

© 2018, TohuBohu éditions

6, rue Laplace

75005 Paris

www.tohubohu.paris

ISBN 978-2-37622-056-5

Dépôt légal : mars 2018

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Titre

GUILLAUME LECASBLE

LE VOILE

Roman

Cahier 211

CAHIER 211

Les multiples visages qui sautent de face en face,

jouent les masques des uns, et l’apparence des autres.

Paru dans le quotidien montréalais La Presse :

Annonce 592 – 8/16 — Pour mon prochain roman, Le Voile, je cherche deux personnages, un homme et une femme dans la trentaine vivant à Montréal et ayant une raison de se rendre aux chutes du Niagara.

En acceptant d’être un des personnages, vous acceptez également la possibilité de mourir à la fin du livre.

Si vous répondez aux critères énoncés ci-dessus, merci de me contacter par mail : WW@WW.ca

*

J’ai pris la décision d’être aidé. Être aidé pour comprendre pourquoi j’aime à ce point l’amour et suis incapable d’aimer.

Nous sommes face à face. L’assise de son fauteuil plus basse que ses genoux oblige mademoiselle Labrume à croiser ses jambes. Les positionner en diagonale. Le fait qu’elle soit bottée dans ce décor de meubles bas, de douceur, de lumière tendre, de moquette moelleuse, éveille ma curiosité. Les bottes sont cavalières. Glacées/fauves. La robe est noire. Futuriste. Un large zip métallique argenté débute au bas de la robe et finit en généreux décolleté. Elle n’a pas de chemisier et la coupe ajustée de la robe suffit à soutenir ses seins. Sa gorge est offerte dans la mesure de ce qui peut être montré : provoquer sans satisfaire.

D’un bref coup d’œil, mademoiselle Labrume vérifie sa gorge. Remonte le zip de quelques dents. La fermeture Éclair en travers de sa robe devient une cicatrice amovible. La fermeture Éclair n’est pas là pour réunir les deux pans de la robe et voiler le corps désirable, elle est là pour réunir son corps séparé. Quel sabre a fendu le cœur de mademoiselle Labrume ? Quel éclair a déchiré le ciel de son âme ?

Je n’ai qu’une envie : ouvrir cette longue fermeture Éclair et plonger vers la chaleur de sa peau. Il y a un risque. Que son corps se divise en deux. Qu’il se sépare et ne m’offre que le vide de l’espace entre ces deux moitiés.

En sortant de ma première séance de psychothérapie avec mademoiselle Labrume, je ne pense plus à mon dernier amour. Je suis rempli de celui que j’éprouve pour la thérapeute. Je dois me sortir de là. Smartphone à la main, je pianote sur les touches :

Joshua@beme.com

Destinataire : WW@WW.ca

— Bonjour WW, mon nom est Joshua Lecœur. Être un personnage dans un roman m’intéresse. J’ai 31 ans. Je suis français. Je vis à Montréal depuis dix ans pour pouvoir rendre visite à mon père qui est interné dans un établissement psychiatrique à Niagara Falls.

WW@WW.ca

Destinataire : Joshua@beme.com

— Merci de votre réponse. Vous n’êtes donc pas effrayé par la perspective de mourir à la fin du livre ?

Joshua@beme.com

Destinataire : WW@WW.ca

— Si c’est ma dernière chance de connaître l’amour, non.

*

Joshua Lecœur descend Saint-Denis. À la mi-août, à Montréal, la chaleur est torride. Il pédale au minimum. La roue voilée de son vélo frotte sur le patin du frein à chaque révolution. Il connaît ce mal de ventre. Celui qui vient avec le doute. Ne s’est-il pas laissé emporter après sa séance avec mademoiselle Labrume ? N’a-t-il pas agi trop vite en acceptant d’être un personnage de livre, en remettant sa destinée entre les mains d’un autre ? Il se raisonne. Ses sentiments vont de la peur d’avoir fait le mauvais choix à la quasi-certitude d’avoir pris la bonne décision. De toute façon, il ne pouvait pas reprendre son engagement. En envoyant sa réponse, il devenait mon personnage.

Depuis un mois, Montréal vit dans le crépitement des touffes de bandes magnétiques. Un mois que l’opération K7 a commencé. Pour la première fois, depuis que le Voile est devenu une certitude, la population mondiale a répondu d’une seule voix. Il a fallu fouiller les greniers. Les caves. Faire deux pas en arrière dans le temps. Faire revenir au présent le passé des parents, des grands-parents. Pour protester. Manifester. Se rebeller. Pour retrouver les cassettes obsolètes, chacun y est allé de sa visite du dessus du placard, des fonds de tiroirs, des cartons oubliés. Se procurer des bandes magnétiques était une obligation pour celui qui voulait faire frissonner son désaccord dans le souffle du vent. L’idée n’était pas de faire entendre les voix de ces bandes magnétiques sur les magnétophones dépoussiérés, mais de faire entendre leur âme à travers leur corps sacrifié.

Tirer la bande et dévider la cassette en entier. En faire un tas irrémédiablement emmêlé. Une pelote froissée livrée au vent pour libérer un gribouillis sonore. Tous savaient que cela n’aurait aucun effet. Mais tant qu’à ne rien pouvoir, au moins faire cela. Partout où il y a des habitations, flottent aux fenêtres des voix magnétiques. Des chevelures audio. Des bandes échevelées. Là où il n’y a pas de fenêtres, il y a des poteaux où les accrocher. Là où il n’y a pas de poteaux, il y a des rampes où les accrocher. Là où il n’y a pas de rampes, il y a des parcmètres où les accrocher. Là où il n’y a pas de parcmètres, il y a des arbres où les accrocher. Là où il n’y a pas de végétation, il y a des animaux auxquels les accrocher. Là où il n’y a pas d’animaux, il y a le vent pour les emporter.

#E.VEIL a initié l’opération K7. #E.VEIL se bat depuis dix ans pour faire entendre comment les activités de la NSA et autres organismes secrets ont provoqué le Voile. Comment le Voile va finir par s’obscurcir et éteindre le ciel. Comment, sous le Voile, la vie sur terre, plongée dans une obscurité permanente, prendra fin si les hommes ne parviennent pas à le traverser. Il y a dix ans, les résultats de ses travaux étaient dénigrés. Personne ne voulait entendre. Et pour cause : entendre que les voix humaines avaient un corps et une âme ! Maintenant il est trop tard. Le monde attend l’obscurcissement du Voile, sans savoir quand il se manifestera. Ces bandes magnétiques crépitant dans la ville, dans le pays, dans le monde, ne peuvent rien contre cette réalité. Mais elles disent que l’humanité entière en a pris conscience. En témoigne ce geste inutile de dévider des cassettes pour libérer ce qu’elles ont enregistré. De les accrocher aux fenêtres. Aux arbres. À la végétation. Aux animaux. Au vent.

Joshua fut un des premiers à rejoindre #E.VEIL. Il n’y avait pas encore de preuves scientifiques, mais son intuition, sa sensibilité au monde, à la nature, la nature des hommes, lui disaient qu’#E.VEIL avait raison lorsqu’elle défendait le fait que les voix avaient un corps et une âme. Que les voix enregistrées contre leur gré, les voix volées à leur insu, se séparaient en deux. Les voleurs de voix ne capturaient et n’emprisonnaient que leurs corps. Les corps se séparaient de leurs âmes. Les âmes, qu’aucune machine ne peut enfermer, se mettaient en attente de leurs corps à la périphérie de l’atmosphère. Des âmes invisibles. Et durant toutes ces années d’écoute, d’espionnage, de vol, de stockage, d’enfermement des voix humaines, leurs âmes se sont accumulées au-dessus de la terre, sans que rien ne change dans l’apparence du ciel.

Joshua appuie son vélo contre le mur du Kahwa Café. Il s’est libéré du poids du cadenas. Ces voleurs qui obligent toute cette ferraille de clefs, de chaînes, de U. Ces voleurs qui obligent à l’enfermement tout comme les voleurs de voix. Joshua ne veut pas cadenasser ses pensées, contrôler chaque mot. Depuis un an, sous l’imminence du Voile devenue incontournable, Joshua n’a plus fermé à clef la porte de son appartement.

Les yeux de Lorna ont la couleur de la végétation qui coiffe les falaises d’Angleterre. Ce vert teinté d’automne que seul l’air salé des embruns sait mouiller comme des larmes. Son sourire et son baiser pour accueillir Joshua au bar du Kawha Café ont les reflets de cette eau et la transparence de ces larmes. Et puis il y a son nom, Joshua, prononcé avec cet accent anglais qui l’enchante. Joshua lui commande un demi. La présence de Lorna suffit à dissiper chez lui les images de sa première séance de psychothérapie. Ses questionnements sur les femmes, indissociables de son amour pour l’amour. Amoureux de l’amour. Il a autant fait souffrir qu’il a souffert. Amoureux de l’amour ! Il en a fait sa malédiction. Si encore il était sournois, calculateur, menteur : quitter une femme ou être quitté ne l’aurait pas plus ému que ça. Mais il ne calcule pas. Il ne ment pas. Quand il aime, il aime. Emporté par une tornade. Une énergie amoureuse le maintient éveillé des jours durant, avec pour seule préoccupation l’être aimé. Il lui donne tout. Son temps. Ses pensées. Pas un geste qui ne soit habité par elle. Il se projette. Imagine. Il s’amuse de cette énergie créatrice qui donne aux horizons inaccessibles un parfum de possible. Comme il ne sait pas baiser autrement qu’en aimant, il aime toutes les femmes avec qui il baise. Dans ses paroles d’amour, il y a le mensonge de la sincérité. Ses mots parlent vrai, mais ils sont dictés par l’emprisonnement de son cœur. Et quand ses belles paroles parviennent à dénouer la méfiance des femmes, qu’elles l’invitent à l’amour, c’est le désarroi. Celui d’avoir tant dit, tant promis, pour au final renier, en accord avec son cœur bouleversé incapable de tenir ses promesses. Besoin, des heures durant, de refaire l’histoire, d’essayer de comprendre. Dans ses pensées se mélangent l’apprentissage de lui-même et l’incompréhension de l’amour. Il s’étonne lui-même de sa capacité à encore et toujours imaginer une nouvelle version de l’indéfinissable amour. Que ce soit lui qui arrête une histoire qui n’a jamais commencé, qu’il quitte une femme, ou bien que ce soit elle, Joshua est toujours aussi bouleversé. Mais tomber amoureux de sa psy à la première séance, ça c’est l’amour de trop.

Joshua rejoint Lorna sur le trottoir devant le Kahwa Café. Elle roule deux cigarettes. Une très fine pour Joshua. Une plus épaisse pour elle. Lorna a été modelée dans la terre sacrée dont les Celtes faisaient des déesses. Une silhouette ancestrale que les marins levaient au ciel pour se protéger des tempêtes, pour remercier l’esprit des vagues de leur permettre de nourrir leurs enfants. La divinité des lignes de son corps est un apaisement. Sa présence bénéfique enveloppe Joshua de son souffle, et dans l’accent de son Angleterre, il entend la foule du peuple des océans. Lorna, déesse des falaises, des vagues et des horizons.

Avec le Voile qui peut à tout moment s’activer et obscurcir le ciel, le temps se conjugue au présent. Et tous ceux qui découvrent et pratiquent les finesses de cette conjugaison dégagent ce quelque chose d’être là où ils sont.

*

Cahier 121

Lorsque je pense, c’est bien ma voix qui formule mes pensées dans mon esprit et me les rend audibles intérieurement. Si elle n’a pas de son, c’est qu’elle est l’âme de ma voix.

Lorsque je parle, ma voix produit un son audible : c’est le corps de ma voix.

L’âme de ma voix, personne ne peut l’entendre à part moi. Mais quand les mots passent de ma pensée à ma voix parlée, l’âme de ma voix prend corps. Et si ce corps est enregistrable, l’âme, elle, ne l’est pas puisqu’elle est inaudible.

Enregistrer ma voix, c’est la séparer de son âme.

Une fois séparée, l’âme de ma voix se met en attente de son corps à la lisière de l’atmosphère. Toutes les âmes des voix enregistrées contre leur gré attendent à la lisière de l’atmosphère. Ensemble, elles forment le Voile.

*

Jamais je n’aurais dû prendre le bus de nuit. J’ai horreur de voyager la nuit. Pourquoi me suis-je encore punie ? Regarde ta tête, ça doit être ça la raison. Me faire une tête détestable. Ma voisine n’est pas mieux que moi, dans ces toilettes de la gare routière. Après douze heures de route, les miroirs reflètent nos têtes de mal dormi. On dirait qu’ils le font exprès d’éclairer avec des néons pâles. Pour nous faire nous détester. Ma tête à 7h30 du matin, dans une odeur de savon et de déodorant à chiottes. Ma voisine reluque mon tube de rouge à lèvres sur le rebord du lavabo. Je le lui passe. Un petit geste qui me vaut une gratitude bienvenue dans ce décor de désespoir. Le rouge semble lui convenir. Penchée vers le miroir, elle colorie ses lèvres. Elle se sourit. Avec pudeur. « Jamais j’aurais osé une couleur pareille », me dit-elle en me rendant le tube. Elle s’étonne de me voir le ranger. Que je n’égaie pas la fadeur de ma bouche. Pour ce que j’ai à dire, je n’ai pas besoin de fard. Finalement, après un long moment, non seulement j’accepte ma fatigue, mais j’y vois la logique implacable de la vie. Avec quelle autre tête pourrais-je dire ma vérité ? Et puis merde ! Je ne vais pas attendre qu’il se réveille.

Jean je viens d’arriver à Montréal. Je repars ce soir à Niagara Falls. Si tu es réveillé je serai aux Deux Marie à 10h00.

L’envol de mon texto raye le silence des toilettes où désormais je suis seule. À l’arrivée du prochain car, elles se rempliront, grouilleront de mines fatiguées, agitées par la fébrilité de ce début de week-end, éclairées par les promesses de retrouvailles.

À chacun des pas qui m’éloignent de...