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À Sylvie Germain





Ce n'est pas en pleine lumière, c'est
au bord de l'ombre que le rayon, en se
diffractant, nous confieses secrets.

Gaston Bachelard
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Ombres portées

Les mots ombres portées exercent depuis long-
temps sur moi un pouvoir d'attraction compa-
rable à celui que j'ai pu ressentir avec les mots
limbes et clairière. Les mots et ce qu'ils désignent.
Les limbes ce lieu sans contours précis, situé entre
les ténèbres de l'Enfer et la lumière radieuse du

Paradis; la clairière qui s'ouvre, aussi inatten-
due qu'espérée, au creux de la forêt si dense et si
sombre que je crains de m'y perdre avant que la
clairière et ses rais de lumière ne dissipent l'an-
goisse naissante.

Mais l'ombre portée, qu'était-ce au juste? J'avais
beau consulter des dictionnaires, parcourir des
ouvrages spécialisés, je ne parvenais pas à saisir en
quoi cette ombre-là différait des autres ombres.
L'alliance de ces deux mots me troublait. Que por-
tait l'ombre ? ou alors qui la portait ? qu'emportait-
elle avec elle? quelle était sa portée? Faire ainsi
tourner les mots en tous sens ne m'avançait en rien



comme si je me refusais à éclairer ce que recelait à
mes yeux de mystérieux, d'étrangement inquiétant
l'ombre portée.

Il me fallait la vision d'un arbre. C'était la fin

de l'été, à la tombée du jour faut-il dire tombée
du jour ou de la nuit? chez des amis, à la cam-
pagne. Un moment de douce mélancolie l'au-
tomne s'annonçait, je m'apprêtais à quitter mes
hôtes, sans doute pour longtemps.

Au-delà des limites du jardin, avec sa pelouse
fraîchement tondue, ses fleurs, sa tonnelle un

chêne. Je l'avais vu, admiré, ce chêne, plus d'une
fois, son fût bien droit, sa ramure puissante, son
feuillage que le vent faisait légèrement vibrer, ses
racines noueuses, sa cime. Il me donnait un sen-

timent de plénitude comme il m'arrive d'en
connaître devant certaines peintures. Il était à la
fois une forme accomplie et une force vitale. Il se
suffisait à lui-même.

Il était l'Arbre. Il était.

Et voici que ce soir-là, pour la première fois, je
vis une ombre immense recouvrir la pelouse du
jardin. C'était l'ombre du chêne, une ombre qui
lui donnait encore plus d'ampleur en accentuant
ses dimensions jusqu'à ne plus lui assigner de
limites précises. Ce que n'avait pas réussi à me faire
percevoir la fréquentation des dictionnaires et des
ouvrages savants, l'ombre du chêne me le révéla.
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Je sus en ce lent glissement du jour vers la nuit ou
de la nuit sur le jour, je sus enfin ce qu'est une
ombre portée.

Dans le même temps, une étrange, une folle
pensée me vint ce chêne, si vigoureux qu'il fût,
finirait bien par mourir et alors il ne resterait de lui
que son ombre, une ombre qui ignorerait le temps
qui passe, une ombre hors du temps, présente le
jour comme la nuit.

Ce couchant d'automne

on dirait

le pays des ombres

me souffle à l'instant le poète japonais Matsuo
Bashô.

LÉtrange Histoire de Peter Schlemihl Je l'ai lue
et relue cette histoire qu'a contée Aldebert von
Chamisso de l'homme qui a perdu son ombre et, à
chaque lecture, je butais sur la même interroga-
tion pourquoi ceux qui croisent l'homme sans
ombre sont-ils saisis d'effroi ? Pourquoi le fuient-
ils, affolés, hostiles, comme s'ils rencontraient un

monstre ou, pis, un homme, un semblable, mais
qui n'aurait plus la qualité d'humain? Il marche, il
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est vêtu comme eux, il a le même corps, et voici
qu'il est devenu un tout autre, un dissemblable.

Peter, lui, ne paraît guère incommodé par
son absence d'ombre. Le fait est que, lorsque je
marche dans la rue à quelque heure ou saison que
ce soit, je ne me soucie pas de vérifier si mon corps
projette ou non son ombre sur le trottoir, je ne
cherche pas non plus à m'assurer que les autres
passants sont précédés ou suivis par leur ombre.
Que représente donc cette ombre dont Peter
Schlemihl a été dépossédé? Ce n'est pas de son
âme que le diable s'est emparé « l'homme en
gris » n'est pas Méphisto, le troc n'est pas celui-là.
Alors, pourquoi cette terreur face à l'homme sans
ombre ? Pourquoi ces menaces à son endroit, cette
passion meurtrière ?

De quoi l'ombre perdue peut-elle bien être la
métaphore? Là encore, il m'a fallu du temps pour
comprendre quelque chose à L'Étrange Histoire.
J'ai repensé au chêne et à son ombre portée. Oui,
elle était immense, elle s'étendait j'aurais presque
dit à l'infini, mais elle était dépourvue d'épaisseur,
elle était sans surface, sans couleurs, aucun bruis-
sement de feuillage ne l'animait, elle était sans
racines. Elle avait gardé et même accru la forme du
chêne, mais elle avait perdu sa force, sa solidité, sa
consistance. C'était donc ça l'homme sans ombre
était un homme sans consistance. Malheureux
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Peter! Si son corps cesse de faire écran à la lumière,
c'est qu'il n'a plus d'opacité, c'est qu'il est devenu
transparent, c'est qu'il est désincarné.

Paradoxal renversement seule l'ombre qui, elle,

manque de chair, n'est qu'une surface comparable
à l'eau plane d'un étang, seule l'ombre désincarnée

comme le sont les fantômes, les images de nos
rêves et nos morts et nos disparus donne une
chair à l'être humain. Peter ne suscite tant d'effroi

que parce qu'il apparaît aux yeux des autres tel
un mort vivant errant parmi les humains vivants.
La place des morts est dans leur tombe; qu'ils ne
s'avisent pas d'en sortir et d'errer parmi nous!

Car il va errer, Peter Schlemihl. Plus tard dans

le récit, on s'en souvient, l'homme en gris va lui
faire don de bottes de sept lieues. Avec elles, à
toute allure, il peut aller d'un pays à un autre, par-
courir le monde entier. L'homme sans ombre,

l'homme désincarné est voué à une course perpé-
tuelle, il n'a pas de lieu qui lui soit propre. Ce n'est
qu'à la fin qu'il trouvera un abri dans quelque
grotte (retour au lieu natal peut-être).

Allégé du poids de son ombre, Peter est devenu
trop léger, trop aérien pour que les humains le
tolèrent parmi eux, ceux du moins qui ont les
pieds sur terre et s'appuient fermement sur le sol
« insoutenable légèreté de l'être ».
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Merveilleux Peter, je ne sais si je dois te plaindre
ou t'envier, toi qui n'es pas de notre monde, du
monde des mortels, autrement dit des vivants.

Quand j'entreprends d'écrire un livre, je me
refuse à lire quoi que ce soit sur la question
qui m'occupe. Cette fois-ci, tout à l'inverse, ma
table est couverte de livres, pour peu que le mot
« ombre» figure dans leur titre. En voici un, La
Femme sans ombre d'Hugo von Hofmannsthal.
Un conte, là encore, une autre étrange histoire qui
va peut-être donner un sens supplémentaire à ce
qu'il en coûte d'être privé d'ombre. J'éprouve
d'abord quelque ennui à lire ce récit poétique, le
jugeant trop « artiste », trop chargé d'images et de
symboles, avant que ne m'apparaisse ce qui est
au cœur de l'histoire le refus d'engendrer des
enfants, la stérilité de l'héroïne. Qu'est la femme
sans ombre sinon celle qui récuse la loi de la géné-
ration et la succession des générations, ce qui est le
signe de notre condition mortelle, de la condition
humaine? L'impératrice est aussi désincarnée,
aussi inhumaine que Peter Schlemihl. Comme
nous redoutons que nos enfants ne nous fassent de
l'ombre avant de nous transformer en ombres!
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