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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Jenna avait trois ans quand a inexplicablement disparu sa mère Alice,
scientifique et grande voyageuse, spécialiste des éléphants et de leurs
rituels de deuil. Dix années ont passé, la jeune fille refuse de croire
qu’elle ait pu être tout simplement abandonnée. Alors elle rouvre le
dossier, déchiffre le journal de bord que tenait sa mère, et recrute
deux acolytes pour l’aider dans sa quête : Serenity, voyante extralucide
qui se prétend en contact avec l’au-delà ; et Virgil, l’inspecteur passablement alcoolique qui avait suivi – et enterré – l’affaire à l’époque.

Habilement construit et très documenté, La Tristesse des éléphants
est un page-turner subtil sur l’amour filial, l’amitié et la perte. Savant
dosage de mystery, de romance et de surnaturel, ce nouveau roman de
Jodi Picoult captive, émeut et surprend jusqu’à son finale aussi haletant
qu’inattendu.
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Jodi Picoult est née en 1966 à Long Island, dans l’État de New York. Après
avoir étudié la littérature à Princeton et les sciences de l’éducation à Harvard,
elle se consacre à l’écriture à partir des années 1990.

Ses livres sont aujourd’hui traduits en trente-sept langues et se sont vendus
à plus de vingt-deux millions d’exemplaires dans le monde.

La Tristesse des éléphants est son premier roman publié chez Actes Sud.
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PROLOGUE




JENNA

 

Certaines personnes pensaient autrefois qu’il existait un cimetière des éléphants – un endroit où ces animaux venaient
mourir quand ils étaient vieux et malades. Ils quittaient leur
troupeau et s’éloignaient de leur pas lourd à travers le paysage poussiéreux tels ces titans de la mythologie grecque dont
on nous parlait à l’école. La légende disait que cet endroit se
trouvait quelque part en Arabie Saoudite ; qu’il en émanait
une force surnaturelle ; qu’il y avait là un livre de magie pour
apporter la paix dans le monde.

Les explorateurs qui partaient à la recherche de ce cimetière
suivaient les éléphants pendant des semaines, pour finalement
s’apercevoir qu’ils avaient tourné en rond. Certains disparaissaient dans la nature. D’autres ne se souvenaient plus de ce
qu’ils avaient vu, et parmi ceux qui prétendaient avoir découvert le cimetière, aucun ne fut jamais capable de le localiser
pour y retourner.

Pour une simple raison : le cimetière des éléphants est un
mythe.

En vérité, des chercheurs ont trouvé les restes de groupes
d’éléphants morts dans un périmètre réduit, souvent pendant
une courte période de temps. Alice, ma mère, aurait dit qu’il
y avait une raison parfaitement logique pour expliquer la présence de chaque site funéraire d’importance : les éléphants
étaient morts en peu de temps par manque d’eau ou de nourriture ; des chasseurs d’ivoire s’étaient livrés à un massacre. Il
se pouvait aussi que les vents violents qui soufflent en Afrique
aient ramené une grande quantité d’ossements dans un même
endroit. “Jenna, m’aurait-elle dit, il y a une explication à tout
ce que tu vois.”

Nombre d’informations concernant la mortalité des éléphants ne sont pas des fables mais relèvent de la science pure.
Ma mère aurait pu me dire cela. Nous nous serions assises,
épaule contre épaule sous le grand chêne où Maura aimait se
tenir à l’ombre, et nous aurions regardé l’éléphante ramasser
des glands avec sa trompe et les jeter au loin. Ma mère aurait
noté chaque lancer comme un juge aux Jeux olympiques. 8,5…
7,9. Ah ! Carrément 10 !

J’aurais peut-être écouté. Mais peut-être, aussi, que j’aurais
fermé les yeux. Ou que j’aurais tenté de fixer dans ma mémoire
le parfum du produit antimoustique sur la peau de ma mère,
où sa façon de tresser mes cheveux, d’une main distraite, et de
nouer la pointe des nattes avec un brin d’herbe.

Peut-être que pendant tout ce temps j’aurais désiré qu’il y ait
vraiment un cimetière, mais pas seulement pour les éléphants.
Parce que alors j’aurais pu la trouver.




ALICE

 

À neuf ans, avant de grandir et de devenir chercheuse, je croyais
tout savoir, du moins je voulais tout savoir, et je pensais que
c’était la même chose. J’étais alors obsédée par les animaux.
Je savais qu’un groupe de tigres formait une horde. Je savais
que les dauphins étaient carnivores. Je savais que les girafes
avaient quatre estomacs et que les muscles d’une sauterelle
étaient mille fois plus puissants, à poids égal, que ceux d’un
humain. Je savais que les ours blancs du cercle polaire avaient
la peau noire sous leur fourrure, et que les méduses n’avaient
pas de cerveau. Tous ces faits m’étaient connus grâce aux cartes
documentaires sur les animaux du supplément mensuel de
Time-Life auquel m’avait abonnée, pour mon anniversaire,
mon pseudo-beau-père qui était parti depuis un an pour San
Francisco où il vivait désormais avec Frank, son meilleur ami,
que ma mère appelait “l’autre femme” quand elle pensait que
je n’écoutais pas.

Je recevais chaque mois une nouvelle carte par la poste, et
un jour d’octobre 1977, la plus belle de toutes arriva : celle
sur les éléphants. Je ne saurais vous dire pourquoi c’étaient
mes animaux préférés. Peut-être à cause de ma chambre, de la
brousse de son tapis vert de haute laine et de la frise du papier
peint sur laquelle dansaient des éléphants de bande dessinée.
Peut-être parce que le premier film que j’ai vu, dans ma toute
petite enfance, était Dumbo. Peut-être parce que la doublure
en soie du manteau de fourrure de ma mère, celui qu’elle avait
hérité de sa propre mère, était faite d’un sari indien avec des
motifs d’éléphants.

J’ai donc appris, grâce à cette carte Time-Life, l’essentiel de ce
qu’il fallait savoir sur les éléphants. C’étaient les plus grands animaux vivant sur la planète et ils pesaient plus de six tonnes. Ils
absorbaient de cent cinquante à deux cents kilos de nourriture par
jour. Les éléphantes avaient une grossesse plus longue que celle
de tous les mammifères terrestres : vingt-deux mois. Ils vivaient
en troupeaux, conduits par une femelle matriarche – généralement la plus âgée du groupe. C’était elle qui décidait chaque jour
des endroits où ils allaient pour manger, boire ou se reposer. Les
petits étaient pris en charge et protégés par les autres femelles
du troupeau et se déplaçaient avec elles, mais vers leur treizième
année, les mâles se détachaient du troupeau, parfois pour rester
seuls et parfois pour former un groupe avec d’autres jeunes mâles.

C’étaient là des faits connus de tous. Mais, emportée par ma
passion, je m’étais mise, de mon côté, à creuser le sujet, cherchant toutes les informations disponibles à la bibliothèque de
l’école, dans les livres et en interrogeant les professeurs. Si bien
que j’aurais pu vous dire, aussi, que les éléphants prenaient des
coups de soleil, ce qui expliquait pourquoi ils projetaient de
la terre sur leur dos et se roulaient dans la boue ; que leur plus
proche parent dans le règne animal était un hyracien, mammifère ongulé à fourrure, assez proche lui-même du cochon
d’Inde. Je savais aussi que, tout comme les bébés humains se
calment en suçant leur pouce, un éléphanteau suce parfois sa
trompe. Et je savais qu’en 1916, à Erwin, Tennessee, une éléphante du nom de Mary avait été condamnée à mort par un
tribunal et pendue pour meurtre.

Avec le recul, je suis certaine que ma mère était lasse de
m’entendre parler d’éléphants. C’est peut-être pour cela qu’un
samedi matin, elle m’a réveillée avant l’aube en me disant que
nous partions pour une aventure. Il n’y avait pas de zoo près
de chez nous dans le Connecticut, mais celui de Forest Park,
à Springfield dans le Massachusetts, possédait une éléphante
vivante, une vraie, et nous allions la voir.

C’est peu dire que j’étais excitée. J’ai harcelé ma mère pendant des heures avec des blagues sur les éléphants.

Qu’est-ce qui est tout gris et très joli avec des pantoufles de
vair ? Cendrillon déguisée en éléphante.

Pourquoi les éléphants ont-ils la peau toute plissée ? Parce
qu’ils ne tiennent pas sur la planche à repasser.

Comment fait-on pour descendre d’un éléphant ? On ne
descend pas. On tombe.

Une fois au zoo, j’ai couru à toutes jambes et je me suis plantée devant Morganetta, l’éléphante.

Qui ne ressemblait absolument pas à ce que j’avais imaginé.

Ce n’était pas l’animal majestueux qui figurait sur ma fiche
documentaire de Time-Life ou dans les livres que j’avais consultés. D’abord, elle était enchaînée au centre de son enclos à un
énorme bloc de béton, si bien qu’elle ne pouvait s’en éloigner.
Puis elle avait des plaies sur les pattes arrière à cause de ces
entraves. Il lui manquait un œil, et elle ne m’a pas regardée
avec l’autre. Je n’étais qu’une personne parmi d’autres, venue
là pour la voir dans sa prison.

Ma mère était choquée, elle aussi, de la trouver dans un tel
état. Elle interpella un gardien, qui lui dit que Morganetta
s’était jadis illustrée en participant à des défilés lors des fêtes
locales, ainsi qu’à une épreuve de tir à la corde contre des étudiants du coin, mais qu’elle était devenue violente et sujette
à des sautes d’humeur en prenant de l’âge. Elle avait frappé à
coups de trompe des visiteurs qui s’approchaient de sa cage.
Elle avait brisé le poignet d’un soigneur.

J’éclatai en sanglots.

Ma mère me ramena en toute hâte à la voiture. Nous avions
quatre heures de route pour rentrer chez nous, après dix minutes
passées au zoo.

“On ne peut pas faire quelque chose pour elle ?” demandai-je.

C’est ainsi qu’à l’âge de neuf ans je devins une défenseuse des
éléphants. Après m’être rendue à la bibliothèque, je m’assis à la
table de la cuisine et écrivis une lettre au maire de Springfield,
Massachusetts, pour lui demander de donner plus de place et
plus de liberté à Morganetta.

Il ne se contenta pas de répondre à ma lettre. Il transmit sa
réponse au Boston Globe, qui la publia, après quoi un journaliste me téléphona pour faire un article sur la fillette de neuf
ans qui avait obtenu du maire qu’il transfère Morganetta dans
un enclos beaucoup plus grand. Je me vis décerner un prix
spécial de Citoyenneté lors de l’assemblée générale de mon
école élémentaire. On m’invita à retourner au zoo pour une
grande cérémonie d’inauguration au cours de laquelle je coupai le ruban en compagnie du maire. Les flashs des photographes qui m’éclataient au visage m’aveuglèrent tandis que
Morganetta allait et venait derrière nous. Cette fois, elle me
regarda avec son œil valide. Et je compris, tout simplement,
qu’elle était toujours aussi malheureuse. Tout ce qui lui était
arrivé – les chaînes et les fers, la cage, les coups, et peut-être
même le souvenir du jour où on l’avait arrachée à l’Afrique –,
tout cela restait avec elle dans cet enclos à bétail, et occupait
tout l’espace supplémentaire qu’on lui avait accordé.

Il faut signaler que M. Dimauro, le maire, continua à s’occuper du bien-être de Morganetta. En 1979, après le décès de
l’ours polaire de Forest Park, l’établissement ferma ses portes
et Morganetta fut transférée au zoo de Los Angeles. Elle y fut
accueillie dans un espace beaucoup plus grand, avec un bassin
et des jouets, et deux autres éléphants plus âgés qu’elle.

Si j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui, j’aurais dit au
maire que le fait de mettre des éléphants ensemble ne signifie
pas qu’ils noueront des rapports amicaux. Les éléphants ont
leur propre personnalité, tout comme les êtres humains, et de
même que rien ne permet de penser que deux humains qui se
rencontrent par hasard deviendront amis, deux éléphants ne
vont pas se lier pour la seule raison qu’ils appartiennent à la
même espèce. Morganetta continua à s’enfoncer dans la spirale
de la dépression, perdant du poids tandis que sa santé se détériorait. Moins d’un an après son arrivée à L.A., on la trouva
morte, un matin, au fond du bassin de son enclos.

La morale de cette histoire, c’est qu’on a beau, parfois, tout
faire pour changer le cours des choses, c’est comme si on voulait arrêter la marée avec une passoire.

La morale de cette histoire, c’est que, quels que soient nos
efforts, et aussi violemment qu’on le désire… certaines histoires ne finissent jamais bien.



 


PREMIÈRE PARTIE

 


Comment expliquer mon héroïque courtoisie ? Je sens
que mon corps s’est empli d’un gamin espiègle.

J’ai eu jadis la taille d’un faucon, la taille d’un lion,

je n’ étais pas jadis un éléphant comme je le découvre.

J’ai la peau qui pend, et mon maître me gronde parce
que je bâcle la tâche.

Je me suis exercé toute la nuit sous ma tente, si bien

que j’ étais plutôt endormi. Les gens m’associent à de
la tristesse

et, souvent, à de la rationalité. Randall Jarrell m’a comparé

à Wallace Stevens, le poète américain. Je le vois

aux lents tercets, mais dans mon esprit

je suis plutôt comme Eliot, un homme d’Europe, un
homme

de culture. À être aussi majestueux on connaît

forcément des pannes. Je n’aime pas les expériences
spectaculaires

en équilibre sur la corde raide ou sur des plots.

Nous autres éléphants sommes des images de l’ humilité,
quand nous entamons

notre triste migration pour aller mourir.

Saviez-vous, tout de même, qu’on a appris à des
éléphants

à écrire l’alphabet grec avec leurs sabots ?

Épuisés de souffrance, nous gisons sur notre vaste dos,

en jetant de l’ herbe au ciel – comme une distraction,
non comme une prière.

Ne voyez nulle humilité dans notre denier long voyage :

c’est de la procrastination. Mon corps pesant souffre
d’ être allongé.

 

DAN CHIASSON, The Elephant






JENNA

 

Pour ce qui est de la mémoire, je suis une sorte de pro. Je
n’ai peut-être que treize ans, mais j’ai déjà étudié la question
comme les autres gamins de mon âge dévorent les magazines
de mode. Il y a la mémoire qui comprend notre connaissance
du monde : on sait que les poêles sont chauds et que si on ne
porte pas de chaussures en hiver on aura des gerçures. Il y a la
mémoire qu’on acquiert grâce à ses sens – on a constaté que
regarder le soleil nous faisait cligner des yeux et que les vers
ne sont pas ce qu’il y a de meilleur à manger. Il y a les dates
apprises en cours d’histoire et qu’on recrache à l’examen parce
qu’on nous a dit qu’elles sont importantes dans le grand ordre
de l’univers. Et il y a les détails personnels qu’on se rappelle
parce qu’ils sont comme autant de pointes sur le graphique de
votre vie, et dont tout le monde se fiche excepté nous. L’année dernière, mon professeur de sciences m’a laissé faire toute
seule une recherche sur la mémoire. La plupart de mes professeurs me permettent de faire des recherches indépendantes,
parce qu’ils savent que je m’ennuie en classe et, à vrai dire, je
crois qu’ils ont un peu peur que j’en sache plus qu’eux et ne
veulent pas avoir à le reconnaître.

Mon premier souvenir est blanc sur les bords, comme une
photo prise avec un flash trop puissant. Ma mère tient à la main
un cône de barbe à papa. Elle porte un doigt à ses lèvres – ceci
est notre secret – et arrache un petit fragment. Puis elle touche
mes lèvres avec, et le sucre fond. Ma langue s’enroule autour de
son doigt et je suce avec voracité. “Iswidi, me dit-elle. Doux.”
Ceci n’est pas dans mon biberon. Ce n’est pas un goût que je
connais. Mais il est bon. Puis elle se penche et m’embrasse sur
le front. “Uswidi, dit-elle. Ma chérie.”

Je ne dois pas avoir plus de neuf mois.

C’est assez stupéfiant, vraiment, quand on sait que la plupart des enfants situent leurs premiers souvenirs entre deux
et cinq ans. Ça ne veut pas dire que les bébés sont de petits
amnésiques – ils ont des souvenirs bien avant de savoir parler
mais, bizarrement, ne peuvent pas y avoir accès une fois qu’ils
se mettent à parler. Si je me souviens de cet épisode de la barbe
à papa, c’est peut-être parce que ma mère a parlé en xhosa, qui
n’est pas notre langue mais l’une de celles qu’elle avait apprises
en préparant son doctorat en Afrique du Sud. Mais peut-être
ce souvenir aléatoire est-il une sorte de compromis offert par
mon cerveau parce que je ne peux pas en faire surgir un autre
que je voudrais désespérément rappeler : celui de la nuit où
ma mère a disparu.

Ma mère était une scientifique, et elle avait même, pendant
un certain temps, travaillé sur la mémoire. C’était dans le cadre
de ses recherches sur le stress post-traumatique et les éléphants.
Vous connaissez l’expression “une mémoire d’éléphant” ? Eh
bien, c’est une réalité. Je pourrai vous donner toute la documentation de ma mère, si vous voulez des preuves. Je l’ai pratiquement mémorisée – sans jeu de mots. Son travail, tel qu’il
a été publié officiellement, a permis d’établir que le souvenir
est lié à une forte émotion, et que tout se passe comme si les
moments négatifs étaient inscrits de manière indélébile sur les
parois du cerveau. Mais il existe une différence ténue entre un
moment négatif et un moment traumatique. On se souvient
des moments négatifs. On oublie les moments traumatiques,
ou on les enfouit de telle sorte qu’ils ne sont plus reconnaissables, ou tombent dans le grand, morne et blanc rien auquel
je parviens dans ma tête quand je cherche à me concentrer
sur cette nuit.

Voici ce que je sais :


1. J’avais trois ans.

2. On a trouvé ma mère dans la réserve naturelle, inconsciente, à environ deux kilomètres d’un cadavre. C’était dans
les rapports des procès-verbaux de la police. On l’a transportée à l’hôpital.

3. Il n’est pas fait mention de moi dans les procès-verbaux.
Ma grand-mère m’a ensuite emmenée chez elle, parce que
mon père essayait désespérément de se débrouiller avec la
mort d’une gardienne de la réserve et une épouse assommée,
complètement sonnée.

4. À un certain moment, avant, avant le lever du jour, ma
mère a repris connaissance et a disparu de l’hôpital sans que
quiconque, parmi le personnel, l’ait vue sortir.

5. Je ne devais plus jamais la revoir.



Parfois, je me représente ma vie comme deux wagons de
chemin de fer accrochés l’un à l’autre au moment de la disparition de ma mère – mais quand j’essaie de voir comment
ils sont accrochés, il y a une secousse sur les rails et ma tête
part en arrière. Je sais que j’étais une petite fille aux cheveux
blond vénitien qui ne cessait de courir partout pendant que ma
mère passait son temps à prendre des notes sur les éléphants.
Je suis maintenant une gamine trop sérieuse pour son âge et
trop intelligente pour son propre bien. Et j’ai beau être super
forte dans le domaine des statistiques scientifiques, je n’en suis
pas moins nulle dans la vie de tous les jours, quand il s’agit de
savoir que Wanelo est un site Internet et non le nouveau groupe
de rock tendance. En admettant que la classe de troisième est
un microcosme de la hiérarchie sociale chez les adolescents de
la race humaine (ma mère l’aurait certainement pensé), il est
clair que même si on peut réciter de mémoire la liste des cinquante troupeaux d’éléphants du Tuli Block du Botswana, on
ne fait pas le poids face à quelqu’un qui connaît par leur nom
tous les membres du boys band anglo-irlandais One Direction.

Ce n’est pas comme si je n’étais pas à ma place dans ce collège parce que je suis la seule à ne pas avoir de mère. Il y a beaucoup d’élèves sans parents et d’élèves dont les parents vivent
avec de nouvelles épouses et de nouveaux enfants. Mais je n’ai
pas vraiment d’amis. Au réfectoire, à l’heure du déjeuner, je
m’assois en bout de table et je mange ce que ma grand-mère
m’a préparé, pendant que les autres filles, indifférentes et tout
à fait à l’aise – je vous le jure, elles s’appellent elles-mêmes Les
Glaçons – discutent de ce qu’elles feront plus tard quand elles
travailleront pour des fabricants de cosmétique et inventeront
des noms de vernis à ongles inspirés par des films célèbres genre
Les hommes préfèrent les blondes aux ongles couleur fuchsia. J’ai
essayé une ou deux fois de me joindre à la conversation, mais
dans ces cas-là elles me regardent comme si elles sentaient une
odeur bizarre venant de moi, elles froncent leurs petits nez et se
remettent à parler entre elles. Je ne peux pas dire que la façon
dont elles m’ignorent me bouleverse. J’ai des choses autrement
plus importantes à penser.

Les autres souvenirs liés à la disparition de ma mère sont tout
aussi fragmentés. Je peux vous parler de ma nouvelle chambre
chez ma grand-mère, dans laquelle j’ai eu pour la première fois
un lit de grande. Il y avait sur la table de chevet une petite corbeille en rotin pleine de sachets de sucre en poudre, pour une
raison inexpliquée étant donné l’absence de toute cafetière à
proximité. Chaque soir, avant même d’avoir appris à compter,
je vérifiais que les sachets étaient toujours là. Je le fais encore.

Je peux vous raconter les visites à mon père, au début. Les
couloirs de Hartwick House sentaient l’urine et l’ammoniaque.
Comme ma grand-mère voulait absolument que je lui parle,
je grimpais sur son lit, en frissonnant à l’idée de m’approcher
de quelqu’un que je reconnaissais mais que je ne connaissais
pas du tout. Il ne parlait pas, ne bougeait pas. Je vois encore
les larmes qui coulaient de ses yeux comme s’il s’était agi d’un
phénomène prévu et naturel, comme lorsqu’une bouteille de
soda glacée se couvre de buée et transpire en plein été.

Je me souviens des cauchemars que je faisais, et qui n’étaient
pas vraiment des cauchemars, quand j’étais réveillée en plein
sommeil par le grand barrissement de Maura. Ma grand-mère
se précipitait dans la chambre et m’expliquait que la vieille
éléphante vivait désormais à des centaines de kilomètres dans
un parc du Tennessee. Mais j’avais toujours l’impression que
Maura essayait de me dire quelque chose, et que si j’avais pu
parler son langage comme ma mère l’avait su, je l’aurais comprise. Les travaux de recherche de ma mère sont tout ce qu’il
me reste d’elle. Je scrute ses notes et ses carnets, car je sais qu’un
jour les mots s’agenceront d’eux-mêmes sur une page et m’indiqueront la direction à suivre pour la trouver. Elle m’a appris
que, même en son absence, toute démarche scientifique digne
de ce nom commence par une hypothèse, une intuition cachée
derrière un vocabulaire savant. Et voilà mon intuition : elle ne
m’aurait jamais abandonnée, pas de sa volonté.

Si c’est la dernière chose que je dois faire, je le prouverai.

 

À mon réveil, Gertie la chienne est étalée sur mes pieds
comme un grand tapis. Elle tressaille, lancée à la poursuite de
quelque chose qu’elle ne voit qu’en rêve.

Je sais l’effet que ça fait.

J’essaie de sortir du lit sans la réveiller, mais elle se redresse et
se met à aboyer en direction de la porte fermée de ma chambre.

“Du calme”, dis-je, en plongeant les doigts dans l’épaisse
fourrure de son échine. Elle me lèche la joue mais ne se calme
pas le moins du monde. Elle regarde fixement la porte, comme
si elle voyait de l’autre côté.

Ce qui, étant donné les projets que j’ai pour la journée, ne
manque pas de piquant.

Gertie saute du lit, sa queue cogne à grand bruit contre la
cloison. J’ouvre la porte et la laisse se précipiter au rez-de-chaussée, où ma grand-mère va la faire sortir, lui donner à manger
et préparer mon petit-déjeuner.

Gertie est arrivée chez ma grand-mère un an après moi. Auparavant, elle vivait dans un zoo où elle avait pour meilleure amie
une éléphante appelée Syrah. Elle passait toutes ses journées
avec celle-ci ; et quand Gertie tomba malade, Syrah monta la
garde auprès d’elle, en la massant doucement avec sa trompe.
Ce n’était pas la première fois qu’un chien et un éléphant se
liaient d’amitié, mais l’histoire de Syrah et Gertie devint légendaire, elle parut dans des livres pour enfants et on en parla à la
télévision. Un photographe célèbre fit même leur portrait pour
un calendrier consacré aux histoires d’amitié entre animaux,
et fit de Gertie sa Miss Juillet. Si bien que lorsqu’on envoya
Syrah ailleurs après la fermeture du zoo, Gertie fut abandonnée ; tout comme moi. Pendant plusieurs mois, personne ne
sut ce qu’elle était devenue. Puis un jour, on sonna à la porte,
ma grand-mère alla ouvrir et se trouva devant un employé de
la Société protectrice des animaux venu lui demander si elle
connaissait cette chienne, qu’on avait trouvée errant dans le
quartier. Gertie avait encore son collier avec son nom brodé
dessus. Elle était maigre et pleine de puces mais elle s’est tout
de suite mise à me lécher la figure. Ma grand-mère l’a gardée,
en disant qu’elle m’aiderait sans doute à m’adapter à ma nouvelle vie.

Et pour être franche, je dois vous dire que ça n’a pas marché.
J’ai toujours été une solitaire, et je ne me sens jamais chez moi
où que ce soit. Je suis comme ces filles qui dévorent les livres
de Jane Austen et espèrent toujours que M. Darcy va venir
frapper à la porte. Ou l’un de ces nostalgiques de la Guerre
civile qui courent en poussant des hurlements sur les champs
de bataille semés de bancs publics et occupés par des terrains
de baseball. Je suis telle la princesse dans sa tour d’ivoire, sauf
que chaque pierre est une histoire et que j’ai construit moi-même ma prison.

J’ai eu une amie au collège, une fois, qui me comprenait à peu
près. Chatham Clarke est la seule personne à qui j’aie jamais
parlé de ma mère et de mon intention de la retrouver. Elle vivait
avec sa tante, parce que sa mère était accro à la drogue, et en
prison ; et elle n’avait jamais vu son père. “Je te trouve noble,
m’a-t-elle dit, de vouloir tellement revoir ta mère.” Comme je
lui demandais ce qu’elle voulait dire, elle me répondit que sa
tante l’avait emmenée à la prison où sa mère était détenue ; elle
avait mis pour l’occasion une robe à fanfreluches et ses chaussures noires brillaient comme des miroirs. Mais sa mère était
grise et sans vie, avec un regard mort, et elle avait les dents pourries à cause de la méthadone. Chatham ajouta que même si sa
mère lui avait dit qu’elle voudrait la serrer dans ses bras, elle
était vraiment contente qu’une cloison de plastique les sépare
dans la cabine du parloir. Elle n’y était plus jamais retournée.

Chatham m’a été utile de bien des façons – elle m’a emmené
acheter mon premier soutien-gorge, étant donné que ma grand-mère n’avait jamais songé à recouvrir une poitrine inexistante
et que (comme le disait Chatham) personne, après dix ans,
ne devrait être obligé de se changer dans le vestiaire de l’école.
Elle me faisait passer des mots pendant les cours d’anglais, et
des caricatures féroces de notre prof d’anglais, qui sentait le
chat et abusait de la crème à bronzer. Elle prenait mon bras
pour traverser le hall d’entrée, et tout chercheur spécialisé dans
l’étude de la vie en milieu naturel vous dira que pour survivre
dans un environnement hostile, on est mille fois plus en sécurité à deux que seule.

Un matin, Chatham a cessé de venir au collège. J’ai appelé
chez elle et personne n’a répondu. J’y suis allée à vélo et je suis
tombée sur un écriteau À VENDRE. Je ne pouvais pas croire
qu’elle soit partie sans rien dire, surtout qu’elle savait à quel
point j’avais souffert de la disparition soudaine de ma mère.
Mais il m’a été de plus en plus difficile de prendre sa défense
après qu’une semaine est passée, puis deux… Je me suis mise
à ne plus faire mes devoirs et à rater les contrôles, ce qui n’était
pas du tout mon genre, et j’ai été convoquée dans le bureau
de la conseillère d’éducation. Mlle Sugarman avait mille ans et
un tas de marionnettes dans son bureau, à l’aide desquelles les
gamines traumatisées au point de ne pas pouvoir dire le mot
vagin pouvaient, je suppose, raconter leur histoire à Mlle Sugarman et lui montrer l’endroit où on s’était permis de les toucher. De toute façon, je ne croyais pas Mlle Sugarman capable
de m’aider à surmonter le choc d’une amitié brisée. Comme
elle me demandait ce qui, à mon avis, était arrivé à Chatham,
je lui répondis qu’à mon avis, elle avait sans doute été enlevée
par enchantement. Et que moi, je restais sur le carreau.

Ce ne serait pas la première fois.

Mlle Sugarman ne me fit plus venir dans son bureau, et après
m’avoir considérée comme l’excentrique du collège, on cessa
définitivement de s’occuper de moi.

Ma grand-mère fut sidérée par la disparition de Chatham.
“Sans te prévenir ? dit-elle, au dîner. On ne traite pas une amie
comme ça.” Je ne fus pas capable de lui expliquer que pendant tout le temps où Chatham avait été ma complice ès sottises, j’avais anticipé cela. Quand on vous a quitté une fois,
vous vous attendez à ce que ça recommence, vous évitez d’être
proche des gens et de les laisser devenir importants pour vous,
parce que ainsi, le jour où ils vous laissent tomber, vous ne vous
en apercevez même pas. Je sais que ça semble incroyablement
déprimant de la part d’une gamine de treize ans, mais c’est une
façon de ne pas s’avouer qu’il existe à tout cela un dénominateur commun : vous.

Je ne suis peut-être pas capable de changer mon avenir, mais
je vais essayer de comprendre mon passé, voilà une chose dont
je suis sûre.

J’ai donc un rite matinal. Certains prennent du café et lisent
le journal ; d’autres consultent Facebook ; d’autres se lissent
les cheveux au fer ou font cinquante pompes. Moi je m’habille
puis je m’installe devant mon ordinateur. Je passe beaucoup
de temps sur Internet, principalement sur www.NamUs.gov,
le service officiel du ministère de la Justice consacré aux personnes disparues ou non identifiées. Je consulte rapidement la
base de données des personnes non identifiées, pour m’assurer qu’aucun médecin légiste n’a entré de nouvelles informations concernant une personne décédée. Puis je consulte celle
des personnes disparues et non réclamées, pour repérer tous les
ajouts à la liste des individus qui sont morts et n’avaient pas de
parents. Et pour finir, j’entre dans le fichier des personnes disparues et consulte directement l’entrée consacrée à ma mère.

 

Statut : disparue

Prénom : Alice

Deuxième prénom : Kingston

Nom de famille : Metcalf

Surnom/Pseudonyme : Aucun

Date de la disparition : 16 juillet 2004, 11 h 45

Âge au moment de la disparition : 36

Âge actuel : 46

Race : Blanche

Sexe : Féminin

Taille : 1,70 m

Poids : 60 kg

Ville : Boone

Circonstances : Alice Metcalf était une naturaliste, chercheuse
au Refuge pour éléphants de la Nouvelle-Angleterre. On l’a trouvée
inanimée le soir du 16 juillet 2004, aux alentours de 22 heures,
à deux kilomètres au sud du corps d’une employée du zoo qui
avait été piétinée par un éléphant. Alice Metcalf a été admise au
Mercy Hospital de Boone Heights, où elle a repris connaissance
vers 23 heures. Elle a été vue pour la dernière fois à 23 h 45 par
l’infirmière de garde.

 

Rien n’avait changé. Je le savais, puisque c’était moi qui
avais rédigé le texte.

Il y avait une autre page donnant la couleur des cheveux de
ma mère (roux) et celle de ses yeux (verts) ; la présence éventuelle de cicatrices, malformations, tatouages ou prothèses susceptibles d’aider à son identification (rien de tout ça) ; et une
page pour la liste des vêtements qu’elle portait au moment de
sa disparition, que j’ai dû laisser en blanc car je ne le sais pas.
Il y a aussi une page vierge concernant les modes de transport,
une autre pour les soins dentaires et une autre pour son ADN.
Il y a une photo d’elle, aussi, que j’ai scannée moi-même – c’est
la seule que ma grand-mère n’a pas planquée au grenier : un
gros plan de ma mère qui me tient dans ses bras devant l’éléphante Maura.

Et il y a une page pour les coordonnées des policiers. L’un
d’eux, Donny Boylan, a pris sa retraite en Floride et il souffre
de la maladie d’Alzheimer (vous seriez étonnés de tout ce qu’on
apprend sur Google). L’autre, Virgil Stanhope, est cité dans un
bulletin de la police pour sa promotion au grade d’inspecteur
lors d’une cérémonie qui a eu lieu le 23 octobre 2004. J’ai aussi
appris grâce à mes recherches en ligne qu’il ne fait plus partie
des effectifs de police de la ville de Boone. Il semble avoir disparu de la surface de la planète.

C’est loin d’être aussi exceptionnel que vous le croyez.

Des familles entières ont déserté leurs maisons en laissant
derrière elles des postes de télévision allumés, des bouilloires
fumantes, des jouets qui jonchent le sol ; des familles dont on
retrouve les camionnettes dans des parkings déserts ou au fond
des étangs, sans jamais découvrir un corps. Il y a des étudiantes
qu’on n’a jamais revues après qu’elles ont noté leur numéro de
téléphone sur une serviette en papier pour un type rencontré
dans un bar. Des grands-pères partis se promener en forêt et
dont on n’a plus entendu parler. Des bébés qu’on a embrassés
dans leur berceau le soir et qui n’y étaient plus le lendemain
matin. Des ménagères qui ont dressé une liste des courses, ont
pris leur voiture et ne sont jamais revenues du supermarché.

“Jenna ! m’interrompt la voix de ma grand-mère. Je ne tiens
pas un restaurant, ici !”

J’éteins l’ordinateur et sors de ma chambre. Puis je me ravise
et y retourne pour ouvrir un tiroir de la commode dans lequel
je prends un foulard d’une délicate couleur bleu pâle. Il ne va
pas du tout avec mon short en jean ni avec mon débardeur,
mais je l’enroule autour de mon cou, dévale l’escalier et grimpe
sur un tabouret devant le comptoir de la cuisine.

“J’ai autre chose à faire que de t’attendre au garde-à-vous”,
dit ma grand-mère, le dos tourné, en retournant un pancake
dans la poêle.

Ma grand-mère n’est pas une grand-mère télé comme on en
voit dans les pubs, avec des cheveux blancs, de bonnes joues
roses et le câlin facile. Elle a un emploi de contractuelle dans
le parking de la police municipale, et je peux compter sur les
doigts d’une main les fois où je l’ai vue sourire.

Je voudrais bien parler de ma maman avec elle. Parce que,
enfin, elle a tous ces souvenirs que je n’ai pas, puisqu’elles ont
vécu dix-huit ans ensemble alors que moi, de mon côté, je n’ai
eu droit qu’à trois petites années. Je voudrais avoir le genre de
grand-mère qui vous montre des photos de votre mère, et qui
fait un gâteau le jour de son anniversaire, plutôt que de m’inviter à enfermer mes émotions dans une petite boîte.

Ne vous méprenez pas : j’adore ma grand-mère. Elle vient
m’écouter chanter aux concerts de la chorale du lycée, et elle
fait de la cuisine végétarienne pour moi alors qu’elle aime la
viande ; elle me laisse regarder des films X parce que (dit-elle)
je n’y verrai rien de plus que ce que je vois déjà dans les couloirs entre deux cours. J’adore ma grand-mère. Mais ce n’est
pas ma mère, c’est tout.

Je lui ai menti aujourd’hui en lui disant que j’allais faire du
baby-sitting chez l’un de mes professeurs préférés, M. Allen, qui
m’enseignait les maths l’an passé. Le gamin se nomme Carter,
mais moi je l’appelle Contraception, parce qu’il est à lui tout
seul le meilleur argument qu’on puisse trouver contre la procréation. C’est l’enfant le plus moche que j’aie jamais vu. Il a
une tête énorme, et quand il me regarde, j’ai vraiment l’impression qu’il lit dans mes pensées.

Ma grand-mère se retourne, un pancake en équilibre sur sa
spatule, et se fige en voyant le foulard que j’ai autour du cou.
D’accord, il jure avec le reste de ma tenue, mais ce n’est pas
ce qui lui fait pincer les lèvres. Elle secoue la tête en signe de
réprobation muette et la spatule s’abat dans mon assiette avec
le pancake.

“J’avais envie d’un petit accessoire”, dis-je.

Ma grand-mère ne parle pas de ma mère. Si sa disparition
a laissé un grand vide en moi, elle a rempli ma grand-mère
de colère. Elle bout littéralement. Elle ne peut pardonner à sa
fille d’être partie – si c’est ce qui s’est passé – et elle ne peut
tolérer l’autre hypothèse – le fait qu’elle ne puisse pas revenir
parce qu’elle est morte.

“Carter ? dit-elle, pour parler d’autre chose. C’est ce bébé
qui a l’air d’une aubergine ?”

Je précise : “Sa tête, seulement. Le front. La dernière fois
que je l’ai gardé, il a pleuré trois heures d’affilée.

— Prends des boules Quies, suggère ma grand-mère. Tu
seras ici pour dîner ?

— Je ne sais pas. Mais je te verrai plus tard.”

C’est ce que je lui dis chaque fois que je m’en vais. Parce que
c’est ce que nous avons toutes deux besoin d’entendre. Elle pose
la poêle dans l’évier et prend son sac. “N’oublie pas de sortir
Gertie avant de partir”, dit-elle, et elle prend soin de ne pas
regarder le foulard de maman en passant devant moi.

 

J’ai commencé à chercher activement ma mère à l’âge de onze
ans. Avant, elle me manquait, mais je ne savais qu’y faire, comment y remédier. Ma grand-mère ne voulait pas en entendre
parler, et mon père – pour autant que je l’aie su – n’avait jamais
déclaré officiellement la disparition car il était catatonique et
soigné dans un hôpital psychiatrique au moment où c’était
arrivé. J’avais essayé de le brancher là-dessus deux ou trois fois,
mais comme ça ne faisait que provoquer de nouvelles crises de
pleurs, j’avais renoncé à en parler.

Puis un jour, dans la salle d’attente du dentiste, j’ai lu dans
People un article sur un enfant de seize ans qui avait obtenu
que l’enquête sur le meurtre de sa mère soit rouverte, et le coupable retrouvé puis jugé. Je me suis dit à partir de ce moment
que je pourrais compenser à force d’entêtement mon manque
d’argent et de ressources par une détermination infaillible et,
cet après-midi-là, j’ai décidé d’essayer. Bien sûr, j’arriverais
peut-être à une impasse, mais personne d’autre n’avait réussi
à trouver ma mère. Et personne n’avait essayé aussi fort que
j’avais l’intention de le faire.

La plupart des gens que je suis allé voir m’ont envoyée bouler ou m’ont prise en pitié. Les policiers de Boone ont refusé de
m’aider parce que (a) j’agissais seule et sans le consentement de
ma tutrice légale, (b) la piste de ma mère était “froide” depuis
dix ans, et (c) en ce qui les concernait l’affaire avait été résolue puisqu’on avait conclu à une mort accidentelle. Le Refuge
pour éléphants de la Nouvelle-Angleterre avait évidemment été
démantelé, et la seule personne qui aurait pu en savoir plus sur
la mort de la soigneuse du zoo, c’est-à-dire mon père, n’était
pas plus capable de dire son nom que le jour qu’on était, et
encore moins de se souvenir de l’incident qui avait provoqué
son traumatisme psychique.

Je décidai donc de prendre moi-même les choses en mains.
Je tentai d’embaucher un détective privé, mais j’appris rapidement que ces gens-là ne travaillent pas gratuitement pour le
bien public, comme certains avocats. C’est alors que je me suis
mise à faire du baby-sitting, avec comme objectif de mettre
assez d’argent de côté d’ici la fin de l’été pour, au moins, intéresser quelqu’un. Et j’ai entrepris de devenir ma meilleure
enquêtrice.

Les sites Internet dédiés à la recherche des personnes disparues sont pratiquement tous payants et nécessitent une carte de
crédit, et je n’avais ni argent ni MasterCard. Mais j’ai dégoté à
une vente de charité de l’église un livre intitulé Devenez détective privé et j’ai passé plusieurs jours à apprendre par cœur les
informations contenues dans le chapitre “Retrouver ceux qui
sont perdus.”

D’après ce livre, il y a trois types de personnes disparues :


1. Celles qui ne sont pas réellement disparues mais ont des
vies et des amis dont on ne fait pas partie. Les ex-petits
copains et les camarades de fac avec lesquels on a partagé
une chambre avant de les perdre de vue en font partie.

2. Les gens qui n’ont pas réellement disparu mais ne veulent
pas qu’on les retrouve. Les pères divorcés qui ne veulent pas
payer de pension ou les témoins qui fuient un procès, par
exemple.

3. Tous les autres, comme les évadés en cavale et les enfants
dont on reproduit la photo sur des affichettes ou des cartons de lait après que des psychopathes les ont enlevés dans
des fourgons blancs sans fenêtres.



Si des détectives privés parviennent à retrouver une personne
disparue, c’est tout bonnement parce que beaucoup de gens
savent où est cette personne. Vous ne faites pas partie de ces
gens. Vous devez trouver quelqu’un qui en fait partie.

Les gens qui disparaissent ont leurs raisons. Ils ont peut-être
commis une fraude aux assurances ou sont recherchés par la
police. Ou ils ont décidé de recommencer à zéro. Ils sont peut-être accablés de dettes. Ou ils ont un secret que personne ne
doit connaître. D’après Devenez détective privé, la première
question qu’il faut se poser est : Cette personne veut-elle qu’on
la retrouve ?

Je dois l’avouer, je ne suis pas certaine d’avoir envie d’entendre la réponse. Si ma mère est partie de son plein gré, il suffirait peut-être qu’elle sache que je la recherche, qu’après dix
ans je ne l’ai toujours pas oubliée, pour la décider à revenir. Je
me dis parfois qu’il me serait plus facile d’apprendre que ma
mère est morte il y a dix ans que de savoir qu’elle vit toujours
et a choisi de ne pas revenir.

Il paraît, toujours d’après le livre, que retrouver une personne disparue c’est comme jouer au scrabble : on a tous les
indices, et on essaie de les remettre dans l’ordre pour aboutir
à une adresse. La collecte de données est l’arme de l’enquêteur privé, et les faits sont vos amis. Nom, date de naissance,
numéro de Sécurité sociale. Établissements scolaires fréquentés. Dates du service militaire. Parcours professionnel, amis
et parents connus. Plus on lance loin son filet, plus on a de
chances d’attraper quelqu’un à qui a parlé la personne disparue et à qui elle a dit où elle voudrait aller en vacances, ou bien
quel métier aurait sa préférence.

Que faites-vous avec ces faits ? Eh bien, vous commencez à
vous en servir pour trouver des indices… La toute première
fois que j’ai fait une recherche sur Internet, à l’âge de onze ans,
j’ai consulté la liste des décès dans la base de données de la
Sécurité sociale au cas où s’y serait trouvé le nom de ma mère.

Elle n’y figurait pas, mais cela ne m’en disait pas assez. Elle
pouvait être vivante et sous une autre identité. Elle pouvait
être morte et non identifiée.

Elle n’était pas sur Facebook ni sur Twitter, ni sur Copains
d’avant.com ou dans le répertoire des anciennes élèves de la
fac de Vassar. Mais encore une fois, absorbée comme elle l’était
par son travail et ses éléphants, je doute que ma mère aurait
eu du temps pour ces distractions.

Il y avait trois cent soixante-sept Alice Metcalf dans les
annuaires téléphoniques. J’en appelais deux ou trois par
semaine, pour que ma grand-mère ne s’affole pas en voyant les
appels longue distance sur la facture. Je laissai de nombreux
messages. Il y avait une vieille dame très gentille, dans le Montana, qui voulait prier pour ma mère, et une autre femme qui
produisait des émissions pour une chaîne de télévision à Los
Angeles et m’avait promis de parler à son patron pour un reportage sur ce sujet, mais aucune des personnes que j’ai appelées
n’était ma mère.

Il y avait d’autres conseils dans le livre : consulter les bases
de données des prisons, les dépôts de marques commerciales,
et les fiches généalogiques de l’Église de Jésus-Christ des
saints des derniers jours. J’ai essayé, sans le moindre résultat.
En tapant “Alice Metcalf” sur Google, j’en ai eu beaucoup
trop – plus de 1,6 million. J’ai donc limité ma recherche à
“Alice Kingston Metcalf Tristesse éléphants” et j’ai obtenu
la liste de ses travaux universitaires, antérieurs à 2004 pour
la plupart.

À la seizième page de recherche Google, toutefois, se trouvait un article sur le chagrin des animaux, dans un blog de
psychologie. On y citait Alice Metcalf : “Il est égoïste de penser que les humains ont le monopole du chagrin. Il existe des
preuves solides montrant que les éléphants font le deuil de ceux
qu’ils aiment.” Ce n’était qu’un écho de ce qu’elle avait déjà
dit cent fois dans ses carnets de recherche et d’autres articles
universitaires.

Mais l’article était daté de 2006.

Deux ans après sa disparition.

J’ai cherché sur Internet pendant toute une année sans trouver d’autre preuve de l’existence de ma mère. Je ne sais pas si la
date figurant sur cet article était une erreur typographique, si
la citation datait en réalité de plusieurs années, ou si ma mère
– apparemment vivante et en bonne santé en 2006 – est encore
vivante et en bonne santé.

Je sais seulement que j’ai trouvé ça, et c’est un début.

 

Soucieuse de ne négliger aucun détail, je n’ai pas limité mes
recherches à ce que conseillait le livre. Je me suis inscrite sur le
site Listservs qui répertorie les personnes disparues. Je me suis
portée volontaire, un jour de carnaval, pour me soumettre à une
séance d’hypnose devant une foule de gens qui regardaient en
mangeant des hot-dogs et des beignets d’oignon, dans l’espoir
que le magicien débusquerait des souvenirs tapis au fond de ma
mémoire, mais il trouva seulement à dire que j’avais été, dans
une vie antérieure, servante dans le palais d’un duc. Je participai à un séminaire organisé gratuitement à la bibliothèque sur
la maîtrise des rêves, dans l’espoir d’appliquer certaines de ces
techniques à mon esprit obstinément verrouillé, mais il s’agissait essentiellement de consigner ses rêves dans un journal.

Aujourd’hui, je me rends pour la première fois chez une
voyante.

Si je ne l’ai pas fait plus tôt, c’est pour différentes raisons.
D’abord, parce que je n’avais pas d’argent. Ensuite, parce que
je ne savais absolument pas où en trouver une qui soit bonne
et reconnue. Enfin, parce que si ma mère, en son absence, m’a
appris quelque chose, c’est à croire avant tout aux faits et aux
données brutes. Mais il y a deux jours, alors que je compulsais
une fois de plus les carnets de notes de ma mère, un marque-page est tombé.

 

En fait, ce n’était pas vraiment un marque-page. C’était un
billet de un dollar plié en forme d’éléphant, à la manière d’un
origami.

J’ai revu soudain les mains de ma mère s’agitant sur ce billet, le tournant et le retournant, pliant et dépliant jusqu’à ce
que mes pleurs d’enfant cessent brusquement et que je reste
stupéfaite devant le minuscule jouet qu’elle venait de fabriquer pour moi.

J’avais touché du bout des doigts le petit éléphant comme
si je craignais de le voir disparaître en un instant. Alors que je
laissais mon regard errer sur la page du carnet, quelques lignes
m’ont sauté aux yeux comme si elles étaient écrites au néon :

 

J’obtiens toujours des réponses étonnantes de mes collègues quand
je leur dis que les scientifiques les plus éminents comprennent que
deux ou trois pour cent de ce qu’ils étudient – quel que soit leur
domaine – sont tout simplement inquantifiables, que ce soit par
magie, par défaut de conceptualisation ou par des variations aléatoires qui échappent à toute mise en règle compatible avec une
logique scientifique. Si nous voulons être honnêtes en tant que
scientifiques, il nous faut admettre l’existence d’un petit nombre
de choses que nous ne sommes pas censés savoir.

 

J’y ai vu un signe.

N’importe quel autre habitant de la planète aurait préféré
regarder un chef-d’œuvre plutôt que le morceau de papier original, mais pas moi. Je devais, moi, reprendre depuis le début.
J’ai donc passé des heures à défaire ce que ma mère avait fait
de ses mains, avec l’idée que je pourrais sentir encore la chaleur de ses doigts sur l’ouvrage. J’avançai pas à pas, comme
pour une opération chirurgicale, jusqu’à ce que je sois capable
de replier le dollar exactement comme il était. Jusqu’à ce que
j’aie un petit troupeau de cinq éléphants minuscules marchant à travers mon bureau. Je me mis à l’épreuve toute une
journée, pour m’assurer que je n’avais rien oublié, et chaque
fois que je réussissais, rougissais de fierté. Je me suis endormie
ce soir-là en imaginant un film extraordinaire : j’avais enfin
retrouvé ma mère et elle ne savait pas que c’était moi, jusqu’au
moment où je fabriquais un éléphant sous ses yeux en pliant
un billet de un dollar. Elle me serrait alors dans ses bras. Et
ne me lâchait plus.

 

Vous seriez surpris de voir le nombre de voyants du coin dont
la liste figure dans les pages jaunes locales. Guides spirituels,
conseillers psychologiques New Age, prêtres païens, prêtresse
païenne, lectrice de tarots, retour d’affection, conseiller de vie
sentimentale, réussite professionnelle, prospérité garantie…

Serenity Voyance, Cumberland Street, Boone.

Cette Serenity n’avait pas une annonce grand format, ni une
adresse dans un quartier chic, mais je pouvais y aller en vélo
de chez moi, et elle était la seule à proposer une séance au prix
avantageux de dix dollars.

Cumberland Street est situé dans une partie de la ville que
ma grand-mère me dit toujours d’éviter. C’est en fait une
ruelle dans laquelle se trouvent une épicerie fermée pour cause
de faillite, dont on a condamné la porte et la vitrine avec des
planches, et un bar louche. Devant, sur le trottoir, deux écriteaux en bois : l’un propose le verre à 2 dollars avant 5 heures
de l’après-midi, et on lit sur l’autre : TAROTS, 10 $, 14R.

Que signifie ce 14R ? L’âge minimum ? Une taille de soutien-gorge ?

Je n’ai pas envie de laisser mon vélo dehors, étant donné que
je n’ai pas d’antivol – je n’en ai jamais besoin au collège, dans
Main Street ou ailleurs, ni dans les endroits où je vais habituellement. Je le pousse donc dans le corridor qui s’ouvre à gauche
du bar et je le hisse dans l’escalier qui sent la bière et la transpiration. En haut, je trouve une sorte de petite salle d’attente.
On retrouve sur une porte le mystérieux 14R, et à côté SERENITY, VOYANCE.

Les murs sont recouverts de papier à fleurs. On voit de
grosses taches jaunes au plafond et on a dû mettre quelque
part une trop grande quantité de pot-pourri. Il y a une petite
table bancale qu’on a rééquilibrée avec un annuaire du téléphone. Et dessus, dans une coupelle en porcelaine, des cartes
de visite : SERENITY JONES, MÉDIUM.

Il n’y a pas beaucoup de place pour mon vélo et moi dans
cette minuscule salle d’attente. Je m’efforce de bloquer le vélo
à demi plié contre le mur.

Les voix étouffées de deux femmes me parviennent à travers
la cloison. Je me demande si je ne devrais pas frapper, pour prévenir Serenity de mon arrivée. Puis je me dis que si elle n’est
pas trop mauvaise comme voyante, elle sait déjà que je suis là.

Je tousse, tout de même. À tout hasard. Assez fort.

“Vous êtes perturbée à cause d’une décision très importante.”

Il y a un silence, puis une autre voix. “Comment le savez-vous ?

— Vous avez de sérieux doutes sur ce que vous allez décider.”

L’autre voix, à nouveau : “Ça a été si dur, sans Bert !

— Oui, mais il est là, maintenant. Et il veut que vous sachiez
que vous pouvez écouter votre cœur.”

Encore un silence. “Ça ne lui ressemble pas, de parler comme
ça.

— Évidemment. C’était une autre personne qui veillait sur vous.

— Ma tante Louise ?

— Mais oui ! Elle dit que vous avez toujours été sa préférée.”

C’est plus fort que moi ; je pouffe. Je pense : Tu retombes
bien sur tes pieds, Serenity.

Elle m’a peut-être entendue rire, car le dialogue s’interrompt
de l’autre côté de la cloison. En m’approchant pour y coller
mon oreille, je heurte le vélo. Je veux le rattraper, perds l’équilibre et marche sur le foulard de ma mère qui s’est déroulé.
Le vélo et moi nous écrasons sur la petite table, la coupelle en
porcelaine tombe et se brise en mille morceaux.

La porte s’ouvre à la volée. Je lève les yeux, accroupie dans
l’enchevêtrement du vélo que je tente de redresser. “Mais que
se passe-t-il, ici ?”

Serenity Jones est une grande femme avec sur la tête une
grosse torsade de cheveux blonds aux reflets roses. Ses lèvres
sont peintes du même ton. J’ai l’impression bizarre de l’avoir
déjà vue. “C’est vous, Serenity ?

— Qui la demande ?

— Vous n’êtes pas censée le savoir ?

— Je suis dans la prescience, pas dans l’omniscience. Si j’étais
omnisciente, j’habiterais sur Park Avenue et j’aurais des actions
planquées aux îles Caïman.” Il y a dans sa voix quelque chose
de harassé, comme on le dirait d’un sommier aux ressorts brisés. Puis elle voit les débris de sa coupe en porcelaine dans ma
main. “Tu te fiches de moi ? C’était la coupe de voyance de ma
grand-mère !”

Je n’ai pas la moindre idée de ce que peut être une coupe
de voyance. Je comprends seulement que je vais avoir de gros
ennuis. “Désolée. Je ne l’ai pas fait exprès…

— Sais-tu seulement ce que ça vaut ? C’était un héritage,
je la tenais de ma famille ! Dieu merci, ma mère n’est plus là
pour voir ça.”

Elle prend les morceaux, rapproche les bords comme s’ils
pouvaient se recoller par magie.

“Je peux essayer de la réparer…

— À moins que tu sois magicienne, ça me paraît peu probable. Ma mère et ma grand-mère doivent se retourner dans
leur tombe, et tout ça parce que Dieu t’a donné une cervelle
d’oiseau !

— Si c’était tellement précieux, pourquoi l’avoir laissée dans
votre salle d’attente ?

— Et toi, avais-tu besoin d’amener un vélo dans ce placard ?

— J’ai pensé qu’on risquait de me le prendre si je le laissais
en bas, dis-je, en me relevant. Écoutez, je vais vous la payer,
cette coupe.

— Ma petite, c’est pas avec la vente de tes cookies que tu
auras de quoi me rembourser une pièce d’antiquité qui date
de 1858.

— Je ne suis pas une scout et je ne vends pas de cookies. Je
suis venue pour une séance de voyance.”

Elle reste coite une seconde, puis : “Je ne fais pas les enfants.”

Je ne fais pas ou je ne veux pas faire ? “Je suis plus vieille que
j’en ai l’air.” C’est vrai. Tout le monde me croit en cinquième
alors que je suis en troisième.

La femme qui était là pour une séance apparaît soudain sur
le seuil. “Serenity ? Tout va bien ?”

Serenity se prend les pieds dans mon vélo et trébuche. Elle
me regarde avec un sourire crispé. “Je ne peux rien pour toi.

— Pardon ? dit la cliente.

— Ce n’est pas à vous que je parlais, madame Langham, répond
Serenity, puis s’adressant à moi en baissant la voix : Si tu ne files
pas d’ici immédiatement, j’appelle la police et je porte plainte.”

Mme Langham ne veut peut-être pas d’une voyante qui est
méchante avec les enfants ; ou elle ne tient pas à être ici à l’arrivée de la police. Quoi qu’il en soit, elle se glisse entre nous
deux et se précipite dans l’escalier.

“Eh bien, bravo ! dit Serenity, toujours à voix basse. Tu me
dois à présent un souvenir de famille d’une valeur inestimable,
et les dix dollars que je viens de perdre.

— Je paierai double”, dis-je, précipitamment. J’ai soixante-huit dollars. Économisés jusqu’au dernier penny en faisant du
baby-sitting. Et je les gardais pour payer un détective privé. Je
ne suis pas certaine que Serenity soit la femme que je recherche.
Mais je suis prête à débourser une vingtaine de dollars pour
en avoir le cœur net.

Je vois son œil briller à ces mots. “Pour toi, dit-elle, je vais
faire une exception à la limite d’âge.” Elle ouvre la porte en
grand, révélant un living-room des plus normaux, avec un
canapé, une table basse et la télévision. On se croirait chez ma
grand-mère, ce qui est un peu décevant. Je ne vois rien, dans
tout ça, qui parle de voyance.

“Alors, tu as un problème ? dit-elle.

— Je m’attendais à vous voir avec une boule de cristal et un
rideau de perles.

— Il faudrait payer plus cher.”

Je la regarde car je me demande si elle plaisante vraiment.
Elle se laisse choir lourdement sur le canapé et me désigne une
chaise. “Comment t’appelles-tu ?

— Jenna Metcalf.

— Bon, Jenna, dit-elle, en soupirant. Allons-y.” Elle me tend
un registre et me demande d’y inscrire mon nom, mon adresse
et mon numéro de téléphone.

“Pourquoi ?

— On ne sait jamais. Je peux avoir besoin de communiquer
avec toi, après. Si un esprit a un message, ou quelque chose…”

Je pense plutôt que c’est pour m’envoyer des e-mails offrant
une remise de vingt pour cent sur ma prochaine séance, mais je
prends le gros cahier relié de cuir et je m’inscris. J’ai les mains
moites. Maintenant que nous y voilà, je me demande si je n’ai
pas eu tort. Le pire scénario serait que Serenity soit une voyante
nulle, une nouvelle impasse sur le chemin qui doit me ramener à ma mère.

Non, il y a pire. C’est le scénario dans lequel Serenity Jones
se révèle une excellente voyante et m’apprend l’une des deux
choses suivantes. Un, ma mère m’a délibérément abandonnée.
Deux, ma mère est morte.

Elle saisit le jeu de tarot et bat les cartes. “Ce que je vais t’annoncer en lisant les tarots te paraîtra peut-être incompréhensible sur le moment. Mais ne l’oublie pas, parce qu’il se peut
qu’un jour, en entendant quelque chose, tu comprennes ce
que les esprits ont cherché à te dire aujourd’hui.” Elle déclare
ça sur le même ton que les hôtesses de l’air quand elles vous
montrent comment attacher votre ceinture. Puis elle me tend
les cartes pour que j’en fasse trois piles. “Alors, que veux-tu
savoir ? Quel garçon a le béguin pour toi ? Si tu vas avoir une
bonne note en anglais ? À quelle fac tu dois t’inscrire ?

— Tout ça m’est bien égal.” Je lui tends le paquet de cartes.
“Ma mère a disparu il y a dix ans, dis-je, et je veux que vous
m’aidiez à la retrouver.”

 

Il y a dans les carnets de ma mère un passage que je connais
par cœur. Parfois, quand je m’ennuie en classe, je le copie dans
mon propre cahier, en m’efforçant de reproduire les pleins et
les déliés de son écriture.

Ça date de son séjour au Botswana, après l’obtention de son
doctorat, quand elle étudiait la tristesse chez les éléphants dans
le Tuli Block, et qu’elle a rapporté la mort de l’un de ceux-ci
dans la brousse. Il s’agissait du petit d’une femelle de quinze ans
appelée Kagiso. Kagiso l’avait mis au monde au lever du jour,
et on ne savait s’il était mort-né ou décédé très peu de temps
après. Ce n’était pas rare, d’après les notes de ma mère, s’agissant d’une éléphante qui donnait naissance pour la première
fois. Ce qui était curieux était la façon dont Kagiso avait réagi.

 

MARDI

9 h 45 Kagiso debout en pleine lumière à côté de son petit dans
une clairière. Elle lui caresse la tête, soulève sa trompe. L’éléphanteau n’a pas bougé depuis 06 h 35.

11 h 52 Kagiso menace Aviwe et Cokisa, les autres femelles qui
s’approchent pour examiner son petit.

15 h 15 Kagiso est toujours au-dessus du corps. Elle touche le petit
avec sa trompe. Tente de le soulever.

 

MERCREDI

6 h 36 Inquiète pour Kagiso, qui n’est pas allée au trou d’eau.

10 h 42 Kagiso caresse délicatement du pied le corps de son petit.
Elle arrache des branches pour le recouvrir.

15 h 46 Chaleur torride. Kagiso va au trou d’eau et en revient
pour rester à proximité du corps de son petit.

 

JEUDI

6 h 56 Trois lionnes s’approchent ; commencent à traîner la carcasse de l’éléphanteau. Kagiso charge ; elles s’enfuient vers l’est.
Kagiso reste près de l’éléphanteau mort, en barrissant.

8 h 20 Elle continue à barrir.

11 h 30 Kagiso toujours debout à côté de la carcasse de son petit.
21 h 12 Trois lions dévorent la carcasse. Kagiso n’est pas en vue.

 

Au bas de la page, ma mère avait écrit ceci :

 

Kagiso abandonne le corps après l’avoir veillé trois jours.

Il existe de nombreuses recherches très documentées sur le fait qu’un
éléphanteau ne survivra pas s’il devient orphelin avant l’âge de
deux ans.

Il n’existe rien, toutefois, sur ce que devient la mère qui perd son
petit.

 

Au moment où elle a écrit cela, ma mère ignorait qu’elle
était déjà enceinte de moi.

 

“Je ne m’occupe pas des disparitions, déclare Serenity, sur
un ton qui interdit toute tentative de mais.

— Vous ne vous occupez pas des enfants, dis-je, en tapotant du doigt sur la table. Vous ne vous occupez pas des disparitions. De quoi vous occupez-vous, au juste ?”

Elle me fixe en plissant les paupières. “Tu veux une remise à
niveau énergétique ? Pas de problème. Une lecture des tarots ?
Allons-y. Communiquer avec un être décédé ? Je suis la personne qu’il te faut.” Elle se penche en avant, pour me faire
comprendre une fois pour toutes que je me suis heurtée à un
mur. “Mais je ne m’occupe pas des disparitions.

— Mais vous êtes médium !

— Les médiums n’ont pas tous les mêmes dons, dit-elle.
Pré-connaissance, lecture de l’aura, canalisation des esprits,
télépathie… Ce n’est pas parce que j’ai pris une bouchée que
je vais avaler tout le buffet.”

Je continue comme si Serenity n’avait rien dit : “Elle a disparu il y a dix ans.” Je me demande si je dois lui parler de l’employée du zoo piétinée ou du fait que ma mère a été transportée
à l’hôpital, puis je décide que non. Je ne veux pas lui donner
de quoi trouver des réponses. “Je n’avais que trois ans.

— Dans la plupart des cas, les gens disparaissent volontairement, dit Serenity.

— Mais pas tous, lui dis-je. Elle ne m’a pas abandonnée. Je
le sais.” J’hésite un instant avant de dérouler le foulard de ma
mère et de le pousser vers elle. “Ceci lui appartenait. Ça pourra
peut-être aider à…?”

Serenity n’y touche pas. “Je n’ai pas dit que je ne pouvais pas
la retrouver. J’ai dit que je ne voulais pas.”

J’avais bien pensé que cette rencontre pourrait mal se passer,
mais certainement pas de cette façon. Je suis complètement
interloquée. “Mais pourquoi. Pourquoi ne voulez-vous pas
m’aider, si vous le pouvez ?

— Parce que je ne suis pas une putain de Mère Teresa”, lâche-t-elle, sèchement. Elle est soudain rouge comme une tomate ;
je me demande si elle vient de voir sa propre mort imminente
par hypertension. “Excuse-moi”, dit-elle, et elle disparaît dans
un couloir. Un instant plus tard, j’entends le bruit d’un robinet qui coule.

Elle ne revient pas de cinq minutes. Puis dix. Je me lève et je
vais et viens dans le living-room. On a disposé sur le manteau
de la cheminée des photos de Serenity avec George et Barbara
Bush, avec Cher, avec le type qui joue dans Zoolander. Je n’y
comprends rien : comment peut-on fréquenter de telles célébrités et faire le médium à dix dollars la séance dans un trou
du New Hampshire ?

En entendant le bruit de la chasse d’eau je retourne vite
m’asseoir sur le canapé. Serenity revient, calmée. Ses boucles
blond-rose sont humides, comme si elle s’était aspergé le visage
d’eau. “Je ne vais pas te faire payer pour le temps que tu m’as
pris aujourd’hui”, dit-elle, et je réponds par un grognement.

“Je suis vraiment désolée pour ta mère. Quelqu’un pourra
peut-être te dire ce que tu cherches à savoir.

— Qui, par exemple ?

— Aucune idée. Il ne faudrait pas croire qu’on se retrouve
tous les mercredis soir au Café du Paranormal.” Elle se dirige
vers sa porte, qu’elle ouvre en grand pour m’inviter à sortir.
“Si j’entends parler de quelqu’un qui fait ce genre de chose,
je te préviendrai.”

Je suppose que c’est un pur mensonge, histoire de me faire
gicler hors de son living-room. Je file dans la salle d’attente
et je remets mon vélo sur ses roues. “Si vous ne voulez pas la
retrouver, dis-je, pourriez-vous au moins me dire si elle est
morte ?”

J’ai dit ça et je n’en crois pas mes oreilles, mais les mots
restent en suspens entre nous deux comme des rideaux qui
nous empêchent de bien nous voir. Je songe une seconde à
prendre le vélo et à me précipiter dehors pour ne pas avoir à
entendre la réponse.

Serenity tressaille comme si je l’avais touchée avec un Taser.
“Elle n’est pas morte.”

Alors qu’elle me ferme la porte au nez, je me demande si
c’est à nouveau un pur mensonge.

 

Au lieu de rentrer à la maison, je contourne les abords de
Boone – cinq kilomètres de piste de terre jusqu’à l’entrée du
Parc naturel Stark, ainsi baptisé en hommage au général de
la guerre d’Indépendance à qui l’on doit la devise de l’État,
“Vivre libre ou mourir”. Mais dix ans avant d’être le Parc naturel Stark, c’était le Refuge pour éléphants de la Nouvelle-Angleterre, fondé par mon père, Thomas Metcalf. Il s’étendait alors
sur plus de mille hectares, avec un périmètre de deux cents
hectares entre le refuge proprement dit et l’habitation la plus
proche. Aujourd’hui, un centre commercial Costco et un lotissement occupent plus de la moitié de ce terrain. L’État conserve
le reste à titre de réserve.

Je range mon vélo et je marche vingt minutes, en passant
devant le lac et le bois de bouleaux, désormais envahi par les
broussailles, où les éléphants venaient boire chaque jour. J’arrive enfin à l’endroit que je préfère, sous un chêne géant aux
branches tordues comme les bras d’une sorcière. Les sous-bois,
à cette époque de l’année, sont tapissés de mousse et envahis
par les fougères, mais sous cet arbre des champignons violets
tapissent le sol. C’est le genre d’endroit où pourraient vivre
des fées, si elles existaient.

Ces champignons sont des Laccaria amethystina. Je les ai vus
sur Internet. Je crois que ma mère aurait fait la même chose,
si elle était tombée dessus.

Je m’assois au milieu des champignons. On pourrait croire
que je les écrase, mais ils acceptent mon poids. J’en caresse un
sous son chapeau, qui est plissé en accordéon. C’est à la fois
musclé et velouté, comme le bout d’une trompe d’éléphant.

C’est ici que Maura avait enterré son petit, le seul éléphanteau qui soit né au refuge. J’étais trop petite pour m’en souvenir
aujourd’hui, mais je l’ai lu dans les carnets de ma mère. Maura
était déjà pleine à son arrivée au refuge, mais on l’ignorait au
zoo qui l’y avait expédiée. Elle a mis bas une quinzaine de mois
plus tard, et le petit était mort-né. Maura l’a traîné ici sous le
grand chêne et l’a couvert de branches et d’aiguilles de pin.
Au printemps suivant, on a vu une explosion de magnifiques
champignons violets à l’endroit où les employés du refuge
avaient enterré la dépouille de l’éléphanteau.

Je prends mon téléphone dans ma poche. La seule chose
positive qui soit ressortie de la vente de la moitié des terres du
refuge, c’est que nous avons maintenant une grande antenne-relais à proximité, et un réseau qui doit être meilleur que dans
tout le reste du New Hampshire. J’ouvre un logiciel de navigation et je tape : “Serenity Jones Médium.”

Je tombe d’abord sur son Wikipédia. Serenity Jones (née le
01/11/1966) – voyante médium parapsychologue américaine.
Nombreuses apparitions dans l’émission GoodMorning America – Avait sa propre émission de télévision, Serenity !, dans
laquelle elle proposait des lectures à froid au public ainsi que des
séances individuelles, avec comme spécialité la recherche de personnes disparues.

La recherche de personnes disparues ? Vous vous moquez
de moi ?

Elle a travaillé avec divers services de police et le FBI et se prévaut
d’un taux de réussite de quatre-vingt-huit pour cent. Cependant,
son erreur de prédiction lors du kidnapping du fils du sénateur
John McCoy a reçu un large écho dans la presse et a conduit la
famille à lui faire un procès. Jones a disparu du paysage médiatique depuis 2007.

Se peut-il qu’un célèbre médium – même tombé en disgrâce –
disparaisse de la surface de la terre pour resurgir une décennie
plus tard près de Boone dans le New Hampshire ? Absolument.
Si quelqu’un, n’importe qui, cherchait jamais un endroit où
faire profil bas, c’était dans ma ville natale, où il ne se passe
rien d’aussi excitant chaque année que le rodéo du 4 Juillet.

J’ai lu attentivement la liste de ses prédictions les plus connues.

En 1999, Serenity Jones a dit à Thea Katanopulis que son fils
Adam, disparu depuis sept ans, était toujours vivant. En 2001,
Adam a été localisé sur un cargo naviguant le long des côtes
d’Afrique.

Serenity Jones a prédit l’acquittement d’O.J. Simpson et le
grand tremblement de terre de 1989.

En 1998, Serenity Jones a déclaré que la prochaine élection
présidentielle serait reportée. L’élection de 2000 proprement dite
n’a pas été reportée, mais les résultats officiels n’ont été publiés que
36 jours plus tard.

En 1998, Serenity Jones a déclaré à la mère de Kerry Rashid,
une étudiante disparue, que sa fille avait été poignardée et que
l’analyse ADN allait disculper l’homme condamné pour ce crime.
En 2004, Orlando Ickees a été libéré et son ancien colocataire
inculpé pour le crime.

En 2001, Serenity Jones a dit à la police qu’on trouverait le
corps de Chandra Levy sur une pente boisée dans une forêt épaisse.
Le corps a été localisé le lendemain à Rock Green Park, dans le
Maryland, sur un terrain en pente. Elle a aussi annoncé que Thomas Quintanos IV, un pompier new-yorkais présumé mort lors de
l’attentat du 11 septembre 2001, était toujours vivant. Il a effectivement été extrait des décombres au bout de cinq jours.

En 2001, lors de son émission télévisée, Serenity Jones a conduit
les policiers, devant la caméra, à la maison d’un transporteur
de Pensacola en Floride, Earlen O’Doule, dans laquelle celui-ci
maintenait recluse, dans une pièce secrète, Justine Fawker, présumée morte depuis son enlèvement huit ans plus tôt à l’âge de
onze ans.

Dans son émission en novembre 2003, Serenity Jones a déclaré
au sénateur McCoy et à son épouse que leur fils, kidnappé, était
toujours vivant et qu’on le trouverait à la gare routière d’Ocala
en Floride. Les restes décomposés du garçon y ont été découverts.

La dégringolade, pour Serenity, avait commencé à partir de là.

En décembre 2003, Serenity Jones annonce à la veuve d’un officier des forces d’opérations spéciales de la Marine qu’elle va donner naissance à un bébé en pleine santé. La femme fait une fausse
couche quatorze jours plus tard.

En janvier 2004, Serenity Jones explique à Yolanda Rawl,
d’Orem, dans l’Utah, dont la fillette de cinq ans à disparu, que
celle-ci a subi un lavage de cerveau et qu’elle vit désormais au sein
d’une famille de mormons – ce qui provoque une tempête de protestations à Salt Lake City. Six mois plus tard, le compagnon de
Yolanda avoue le meurtre de la petite fille et conduit les policiers
à la décharge publique où il a avait enfoui sa dépouille.

En février 2004, Serenity Jones prédit qu’on découvrira les restes
du gangster Jimmy Hoffa noyés dans le ciment d’un abri antiatomique construit par la famille Rockefeller à Woodstock, Vermont.
Ce qui se révèle faux.

En mars 2004, Serenity Jones déclare qu’Audrey Seiler, une
étudiante disparue de l’université de Wisconsin-Madison, a été
victime d’un tueur en série et qu’on va retrouver un couteau qui
en fournira la preuve. Puis on apprend que l’étudiante a mis en
scène sa disparition pour tenter de reconquérir son petit ami.

En mars 2004, elle prédit qu’on retrouvera d’ici le mois d’août la
petite Madeleine McCann, disparue au Portugal lors de vacances
avec ses parents. Cette disparition reste une énigme à ce jour.

Serenity n’a plus fait, depuis, de prédictions en public. D’après
ce que je vois, c’est elle qui a disparu.

Pas étonnant qu’elle ne s’occupe pas des enfants.

D’accord, elle a fait publiquement une erreur colossale avec
l’affaire McCoy, mais on peut dire pour sa défense qu’elle avait
à moitié raison. On a bien retrouvé le gamin. Sauf qu’il était
mort… Pas de chance pour Serenity : après une série de succès, son premier échec touchait un politicien hyperconnu.

Il y a des photos de Serenity assistant avec le rappeur Snoop
Dogg à la cérémonie de remise des Grammy Awards, et d’autres
avec George Bush lors du Dîner des Correspondants de la Maison Blanche. Et une photo d’elle parue dans le magazine mode
et people US Weekly’s Fashion Police, où on la voit dans une robe
ornée de deux petites roses en soie tissée à la pointe des seins.

Je clique sur mon application YouTube, tape le nom de Serenity et celui du sénateur. Une vidéo montre Serenity sur un plateau de télévision, avec sa torsade de cheveux blond-rosé genre
crème glacée, vêtue d’un tailleur-pantalon d’un rose à peine
plus foncé. Face à elle, assis sur un canapé violet, se trouve le
sénateur McCoy. Le type a une mâchoire qui pourrait servir
d’équerre et le reflet argenté, à ses tempes, est une perfection.
Sa femme est assise à côté de lui et lui tient la main.

Je ne suis pas très forte dans ce domaine, mais nous avons
étudié l’histoire du sénateur McCoy, en cours, comme un
exemple d’échec en politique. On l’avait préparé pour la course
à la présidence, c’était un familier des Kennedy à Hyannisport
et il avait prononcé le discours d’ouverture à la Convention
nationale des démocrates. Puis son fils de sept ans a été enlevé
dans la cour de récréation de son école privée.

Dans la vidéo, Serenity se penche vers le politicien et dit :
“Sénateur McCoy, j’ai une vision.”

La caméra montre le chœur qui chante “Une vision !” en
guise de ponctuation musicale.

“Une vision de votre petit garçon…” Serenity marque une
pause. “Vivant et bien portant.”

L’épouse du sénateur tombe dans les bras de son mari et
sanglote.

Je me demande si elle a choisi délibérément d’inviter le sénateur dans son émission ; si elle a vraiment eu une vision, ou si
elle voulait simplement s’offrir un grand coup de pub.

La vidéo continue. Nous voici maintenant dans la gare routière d’Ocala. Serenity accompagne les McCoy à l’intérieur du
bâtiment. Tel un zombie en pleine transe, elle se dirige vers un
ensemble de casiers de consigne près des toilettes des hommes.
La femme du sénateur McCoy crie “Henry ?”, et Serenity
demande à un policier d’ouvrir le casier no 341. Il y a dedans
une valise souillée qu’un policier soulève, et tous reculent, frappés par la puanteur du corps qui se trouve à l’intérieur.

Pendant un bref instant, la caméra bascule et l’image se perd
sur le côté. Puis le caméraman reprend ses esprits, juste à temps
pour montrer Serenity qui vomit, Ginny McCoy qui tombe
évanouie, et le sénateur McCoy, la coqueluche du Parti démocrate, qui hurle pour qu’on arrête de filmer, et donne un coup
de poing au caméraman qui continuait malgré tout.

Serenity Jones n’était pas seulement tombée en disgrâce – elle
était complètement grillée. Les McCoy lui intentèrent un procès, dont elle se sortit finalement par un arrangement financier.
Le sénateur, par la suite, fut arrêté et condamné à deux reprises
pour conduite en état d’ivresse, il démissionna du Sénat et se
retira pour soigner son “état d’épuisement”. Sa femme mourut un an plus tard d’une overdose de somnifères. Et Serenity,
tranquillement, rapidement, devint invisible.

La femme qui s’était royalement plantée avec les McCoy
était aussi celle qui avait déjà retrouvé des dizaines d’enfants
disparus. C’était aussi la Serenity Jones qui habitait le quartier le plus pourri de la ville, où elle était cruellement fauchée.
Mais elle avait perdu son don… À moins qu’elle ait toujours
fait semblant. Avait-elle jamais été médium… Ou seulement
chanceuse ?

D’après ce que j’en sais, le talent d’extralucide n’est pas sans
ressemblance avec la pratique du vélo. Ça revient toujours,
pour peu qu’on s’y remette.

C’est pourquoi, même si je suis certaine que Serenity Jones
ne veut jamais plus me voir à sa porte, je suis tout aussi certaine
que la perspective de retrouver ma mère représente exactement
les petites roues dont elle a besoin pour pédaler à nouveau.




ALICE

 

Nous avons tous, déjà, entendu cette phrase : “Il a une mémoire
d’éléphant.” Finalement, ce n’est pas un cliché mais de la science.

J’ai vu une fois en Thaïlande un éléphant d’Asie auquel on
avait appris un tour. On demandait aux écoliers, qu’on amenait pour le leur montrer dans la réserve où il se trouvait, de
s’asseoir en formant une rangée. Puis de retirer leurs chaussures dont on faisait un tas en les mélangeant. Puis le cornac de l’éléphant lui ordonnait de rendre leurs chaussures aux
enfants. L’animal fouillait attentivement dans le tas et posait
devant chacun les chaussures qui lui appartenaient.

Au Botswana, j’ai vu une éléphante charger un hélicoptère
à trois reprises ; l’appareil amenait un vétérinaire qui devait
l’endormir avec un fusil anesthésiant pour l’examiner. Dans
cette réserve, nous avions dû demander qu’on détermine une
zone interdite de survol, parce que, au passage des appareils du
service médical au-dessus de leur tête, les éléphants se rassemblaient en se serrant les uns contre les autres. Les seuls hélicoptères que ces animaux aient jamais vus étaient ceux des rangers
venus tirer sur leurs familles cinquante ans plus tôt dans le
cadre d’une campagne d’abattement sélectif.

On raconte des anecdotes au sujet d’éléphants qui ont été
témoins de la mort d’un membre de leur troupeau abattu par
un chasseur d’ivoire, et qui se précipitent pendant la nuit dans
un village, à la recherche de l’homme qu’ils ont vu tirer.

Il y a au Kenya, dans le Parc national d’Amboseli, deux tribus qui sont entrées en contact avec les éléphants : les Massaïs, qui portent des costumes rouges et les chassent avec des
sagaies ; et les Kambas, qui cultivent la terre et n’ont jamais
chassé les éléphants. D’après une étude faite sur place, les éléphants se montraient plus effrayés quand ils détectaient l’odeur
des costumes portés par les Massaïs que celle des Kambas. Ils
se regroupaient, s’éloignaient plus vite de l’odeur, et mettaient
plus longtemps à se calmer quand ils avaient flairé la présence
des Massaïs.

Notons que, d’après cette étude, les éléphants ne voyaient
pas les étoffes. Ils se fiaient uniquement à des indices olfactifs,
qui pouvaient être liés au régime alimentaire de chacune des
tribus et aux sécrétions phéromonales (les Massaïs consomment
plus de produits animaux que les Kambas : les villages massaïs
sont connus pour leur forte odeur de bétail). Ce qui est intéressant, c’est que les éléphants peuvent distinguer avec sûreté
et exactitude leurs amis de leurs ennemis. Contrairement aux
êtres humains, qui vont à l’aveuglette, tombent dans les pièges
des financiers véreux et achètent des citrons à des marchands
de voitures d’occasion.

Je crois que, compte tenu de tous ces exemples, la question
n’est pas de savoir si les éléphants se souviennent. Peut-être
devrions-nous plutôt nous demander : Que n’oublieront-ils pas ?




SERENITY

 

J’avais huit ans quand je me suis rendu compte que le monde
était plein de gens que personne d’autre que moi ne voyait. Il y
avait le garçon qui rampait sous le toboggan, à l’école, et se tordait le cou pour regarder sous ma jupe quand j’étais aux agrès.
Il y avait cette vieille Noire parfumée au muguet, qui s’asseyait
au bord de mon lit et chantait pour m’endormir. Parfois, quand
nous marchions dans la rue, ma mère et moi, j’avais l’impression d’être un saumon qui remonte le courant : j’avais vraiment du mal à ne pas me cogner aux centaines de personnes
qui venaient vers moi.

La grand-mère de ma mère était une chamane iroquoise pur-sang, et le père de mon père lisait dans les feuilles de thé pour
ses camarades de travail pendant la pause cigarette à l’usine
de biscuits où il travaillait. Rien de ce talent n’a filtré dans le
sang de mes propres parents, mais ma maman racontait un
tas d’anecdotes sur moi toute petite montrant que je possédais le Don. Je lui disais que tante Jeannie allait appeler, et
cinq secondes après, le téléphone sonnait. Ou bien je voulais
absolument chausser mes bottes au moment de partir pour la
garderie alors qu’un grand soleil brillait et, inévitablement, le
ciel ne tardait pas à se couvrir et il pleuvait à verse. Mes amis
imaginaires n’étaient pas toujours des enfants, mais aussi des
soldats de la Guerre civile et des veuves victoriennes, et il y eut
même, une fois, un esclave en fuite du nom de Spider, qui avait
au cou des brûlures laissées par la corde. Les autres enfants, à
l’école, me trouvaient bizarre et ne m’approchaient guère, au
point que mes parents décidèrent de quitter New York pour
le New Hampshire. Ils me firent asseoir le jour de la rentrée
des classes et me dirent : “Serenity, si tu ne veux pas qu’on te
fasse du mal, il va falloir cacher ton Don.”

Je l’ai donc caché. Une fois en classe, je me suis assise à côté
d’une fille et j’ai attendu pour lui parler qu’un garçon commence, et ainsi j’ai su que je n’étais pas la seule à la voir. Quand
j’ai vu Mme De Camp, notre institutrice, prendre un stylo
dont je savais qu’il allait exploser et l’encre se répandre sur son
chemisier, je me suis mordu la lèvre et j’ai attendu que ça se
passe au lieu de la prévenir. Quand la gerbille de la classe s’est
échappée et que j’ai eu une vision de notre mascotte courant à
travers le bureau de la principale, j’ai refusé d’y penser jusqu’à
ce que j’entende les hurlements qui sortaient de son bureau.

Je me suis fait des amis, comme mes parents l’avaient prévu.
Dont une fille qui s’appelait Maureen. Elle m’a invitée chez elle
pour jouer avec sa collection de Polly Pockets et elle m’a confié
des secrets, par exemple que son frère aîné cachait ses Playboy
sous son matelas, et que sa mère cachait une boîte à chaussures
pleine d’argent derrière une planche mal ajustée dans son placard. Alors vous pouvez imaginer dans quel état j’étais le jour
où Maureen, dans le jardin, m’a proposé de jouer à celle qui
sauterait le plus haut des balançoires et où je l’ai vue dans un
éclair, gisant sur le sol, et les phares d’une ambulance qui arrivait.

Je voulais lui dire qu’on ne devait pas faire ça, mais je ne voulais pas perdre ma meilleure amie, qui ne savait rien de mon
Don. Je me suis tue, et quand Maureen a compté jusqu’à trois
et qu’elle est partie dans les airs, je suis restée sans bouger sur
ma balançoire et j’ai fermé les yeux pour ne pas la voir tomber
avec ses jambes raides qui allaient se casser en deux.

Mes parents m’avaient dit que si je ne cachais pas mon
sixième sens, on me ferait du mal. Mais il valait mieux que je
sois blessée plutôt que quelqu’un d’autre. Après ce jour, je me
suis juré de ne plus jamais me taire si mon Don me permettait
de prévoir quelque chose, quoi qu’il m’en coûte.

Dès lors, c’est Maureen qui s’est mise à me traiter de poule
mouillée et à traîner avec les filles plus populaires.

Avec les années, j’ai appris à mieux voir si ceux qui me
parlaient étaient vivants ou non. Je discutais avec quelqu’un
et j’entendais à sa périphérie la voix d’un esprit. Je me suis
habituée à ne pas y faire attention, comme la plupart d’entre
nous aperçoivent les visages des gens qui croisent chaque jour
leur chemin sans les regarder vraiment. J’ai dit à ma mère
qu’elle n’avait pas besoin de faire vérifier ses freins tant que le
voyant ne s’allumait pas au tableau de bord pour signaler que
quelque chose clochait ; j’ai félicité la voisine pour sa grossesse une semaine avant que le médecin lui annonce qu’elle
était enceinte. Quelles que soient les informations qui me
parvenaient, je les transmettais sans rien y changer et sans me
demander si je devais les révéler ou non.

Le Don, cependant, ne s’appliquait pas à tout. Quand j’avais
douze ans, l’entreprise de pièces détachées pour automobiles
que possédait mon père a été complètement détruite par un
incendie. Deux mois plus tard, il se suicidait, laissant à ma
mère une lettre d’excuses sans queue ni tête, une photo de lui
en chemise de nuit et un monceau de dettes de jeu. Je n’avais
rien prévu de tout ça, et vous ne pouvez pas savoir combien de
fois, depuis, on m’a demandé pourquoi. Laissez-moi vous dire
que personne ne désire plus que moi connaître la réponse à
cette question. Mais encore une fois, je ne peux pas deviner les
numéros gagnants de la Loterie nationale ou vous dire quelles
actions acheter. Je n’ai pas su que mon père allait se donner la
mort, et je n’ai pas su non plus, des années plus tard, que ma
mère allait avoir une crise cardiaque. Je suis médium, et il ne
faudrait pas me prendre pour une espèce de Magicienne d’Oz.
J’ai repassé tout ça dans ma tête, en me demandant si j’avais
raté un signe, si quelqu’un de l’autre côté n’avait pas réussi à
me joindre, ou si j’étais trop préoccupée par ma version de
français pour remarquer quelque chose. Mais j’ai fini par comprendre, avec les années, qu’il y a peut-être des choses que je
ne suis pas censée savoir, et d’ailleurs je ne veux pas vraiment
voir le paysage complet de l’avenir. À quoi bon vivre, franchement, si je le pouvais ?

Nous sommes parties, ma mère et moi, nous installer dans le
Connecticut, où elle avait trouvé du travail comme femme de
chambre dans un hôtel, je me suis habillée en noir, j’ai rejoint
la secte des néopaïens de Wicca, j’ai survécu aux années de
lycée. C’est une fois à la fac seulement que j’ai commencé à
cultiver mon Don. J’avais appris toute seule à lire les tarots et
je faisais des séances pour mes camarades étudiantes. Je m’étais
abonnée à Fate, le magazine de l’étrange et de l’inconnu. Au
lieu de lire mes manuels, je me plongeais dans Nostradamus
et dans Edgar Cayce. Je me drapais dans des châles guatémaltèques et des jupes amples et vaporeuses, et je faisais brûler de
l’encens dans mon dortoir. J’avais fait la connaissance d’une
étudiante, Schane, férue de sciences occultes. Elle ne pouvait
pas, contrairement à moi, communiquer avec les esprits des
défunts, mais elle avait un puissant don d’empathie, et souffrait de maux de ventre chaque fois qu’une de nos camarades
avait ses règles. On essayait, ensemble, de faire des prédictions.
On allumait des bougies devant nous, on s’asseyait devant un
miroir et on le regardait assez longtemps pour voir nos vies
antérieures. Schane descendait d’une longue lignée de voyants,
et elle m’avait dit que je devrais demander à mes guides spirituels de se présenter ; que ses tantes et sa grand-mère, qui
étaient toutes des médiums, avaient des guides spirituels dans
l’au-delà. Et c’est ainsi que j’ai rencontré officiellement Lucinda,
la vieille femme noire qui chantait pour m’endormir quand
j’étais petite ; et Desmond, un homosexuel impertinent. Ils ne
me quittaient pas, dormant à mes pieds comme des animaux
de compagnie, prêts à se manifester si je prononçais leur nom.
À partir de ce moment, je pris l’habitude de parler sans cesse à
mes guides spirituels, de compter sur eux pour m’aider à naviguer dans l’autre monde, soit en m’aiguillant, soit en menant
d’autres personnes jusqu’à moi.
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