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Premiére parties

LA MERE ET L’ENFANT?!

« Par un K, monsieur le supéricur, par un K! Le nom
s’écrit et se prononce a ’anglaise... comme ceci, Djack...
Le parrain de Penfant était anglais, major général dans
Parmée des Indes... lord Peambock... Vous connaissez
peut-étre? un homme tout a fait distingué et de la plus
haute noblesse, oh! mais, vous savez, monsieur ’abbé,
de la plus haute... Et quel valseur!... Il e§t mort, du
reste, d’une facon bien affreuse, 4 Singapore?, il y a
quelques années, dans une magnifique chasse au tigre
qu’un rajah de ses amis avait organisée en son honneur...
Ce sont de vrais monarques, il parait, ces rajahs... Celui-
la surtout est trés renommé la-bas... Comment donc
s’appelle-t-il?... attendez donc... Mon Dieu! J’ai son
nom au bout de la langue... Rana... Rama...

— Pardon, madame », interrompit le recteur, souriant
malgré lui de cette volubilité de paroles et de ce perpé-
tuel sautillement d’une idée a une autre... « Bt aprés
Jack, qu’est-ce que nous mettrons? »

Accoudé sur le bureau ou tout 2 ’heure il écrivait, la
téte légeérement inclinée, le digne prétre regardait d’un
coin d’ceil aiguisé de malice et de pénétration ecclésias-
tique la jeune femme assise devant lui avec son Jack (par
un K), debout 4 c6té d’elle.

Cétait une élégante personne d’une mise irrépro-
chable, bien au gout du jour et de la saison, — on était
en décembre 1858 — ; il y avait méme dans le moelleux
de ses fourrures, dans la richesse de sa toilette noire et
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Ioriginalité discrete de son chapeau, le luxe tranquille de
la femme qui posséde une voiture et qui passe de la net-
teté de ses tapis aux coussins de son coupé sans subir la
transition banale de la rue.

Elle avait la téte trés petite, ce qui fait paraitre les
femmes toujours plus grandes, un joli visage duveté
comme un fruit, mobile, souriant, illuminé par deux
yeux naifs et clairs et des dents trés blanches, montrées
a tout propos. Cette mobilité de ses traits semblait
extréme, et je ne sais quoi dans cette physionomie plai-
sante, peut-étre la levre inférieure légérement détendue
par un perpétuel besoin de parler, peut-étre le front
€troit sous le brillant des bandeaux, indiquait I'absence
de réflexion, un esprit un peu borné, et expliquait les
parenthéses ouvertes a tout moment dans la conversa-
tion de cette jolie personne, comme ces petits paniers
japonais de grandeur calculée qui rentrent tous les uns
dans les autres, et dont le dernier est toujours vide.

Quant 2 Penfant, figurez-vous un bambin de sept 2
huit ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé< 2 I’anglaise
comme le voulait le K de son nom de Jack, les jambes
a Pair, une toque 4 chardon d’argent et un plaid. Le cos-
tume était peut-étre de son 4dge, mais il semblait en
désaccord avec sa longue taille et son cou déja fort. Ses
mollets musclés et geles dépassaient de chaque coté son
ajustement grotesque dans un élan maladroit de crois-
sance en révolte. Il en était embarrassé lui-méme.
Gauche, timide, les yeux baissés, il glissait de temps en
temps sur ses jambes nues un regard désespéré, comme
s’il eGt maudit dans son cceur lord Peambock et toute
I'armée des Indes qui lui valaient d’étre affublé ainsi.

Physiquement, il ressemblait 4 sa mére, avec quelque
chose de plus fin, de plus distingué, et toute la transfor-
mation d’une physionomie d¢ jolie femme 2 celle d’un
homme intelligent. C’était le méme regard, plus pro-
fond, le méme front, mais élargi, la méme bouche resser-
rée par une expression plus sérieuse.

Sur le visage de la femme, les idées, les imptressions
glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec tant de
hite, si vite chassées 'unc par l'autre, qu’elle semblait
toujours garder dans ses yeux I’étonnement de leur fuite.
Chez ’enfant, au contraire, on sentait que la pensée était
a demeure, et méme son air un peu trop réfléchi eit
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inquiété, s’il n’avait pas été joint 4 une certaine paresse
d’attitudes, un alanguissement de tout ce petit étre, les
mouvements calins et timides du gargon élevé dans les
jupes de sa mere.

En ce moment, appuyé contre elle, une main glissée
dans son manchon, il ’écoutait parler, plein d’une admi-
ration muette, et de temps en temps regardait le prétre
et tout ce qui P'entourait d’un air curieux, comprimé et
craintif.

I1 avait promis de ne pas pleurer.

Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme le
reste d’un sanglot, le secouait des pieds a la téte. Alors
le regard de la mére se posait sur lui, et semblait dire:

«Tu sais ce que tu m’as promis... » Aussitot I'enfant
refoulait son soupir et ses larmes; mais on sentait en lui
un grand chagrin, cette cruelle impression d’exil et
d’abandon que la premiére pension cause aux petits qui
ont vécu tard prés du foyer.

Cette investigation de la mére et de I’enfant, que le
prétre avait faite en quelques minutes, aurait pu satis-
faire un observateur superficiel; mais le pere O<.. qui
dirigeait depuis plus de vingt-cinq ans laristocratique
institution des jésuites de Vaugirard!, était trop au cou-
rant du monde, il connaissait trop bien la haute société
parisienne et toutes ses nuances de langage et de tenue,
pour ne pas avoir deviné dans la mére du nouvel éléve
qui lui arrivait une cliente d’un genre particulier.

L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabi-
net, aplomb trop visible pour étre vrai, sa fagon de s’as-
seoir en se renversant, ce rire jeune un peu forcé qu’elle
avait, et surtout ce flot de paroles débordantes sous
lequel on aurait dit qu’elle dissimulait ’embarras d’une
pensée cachée, tout mettait le prétre en méfiance. Mal-
heureusement, 4 Paris, les mondes sont si mélés, la com-
munauté des plaisirs, des toilettes, des promenades, a fait
la ligne de démarcation si mince et si facilement franchie
entre les femmes 4 la mode de la bonne et de la mau-
vaise société, entre une lorette qui se tient et une mar-
quise qui s’abandonne, que les plus experts, a premiére
vue, peuvent s’y tromper; et voild pourquoi le prétre
considérait cette femme avec tant d’attention.

Ce qui déconcertait surtout son examen, c’était le
décousu de la conversation. Comment avoir le temps de
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se reconnaitre au milieu de ces caprices, de ces volte-
face, de ces bonds d’écureuil en cage? Pourtant son
jugement, qu’on essayait peut-étre de dérouter, était déja
4 moitié fait. L’attitude embarrassée de la mére, quand il
lui demanda quel était, avec Jack, ’autre nom de ’en-
fant, acheva de le fixer.

Elle rougit, se troubla, hésita une seconde.

«Cest vrai, dit-elle, excusez-moi... Je ne me suis pas
encore présentée... Ou donc ai-je la téte? »

Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en
ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit une carte
sur laquelle s’étalait en lettres allongées ce nom souriant
et insignifiant:

IDA DE BARANCY!

Le refteur eut un singulier sourire.

« C’est aussi le nom de 'enfant? » demanda-t-il.

La question était presque impertinente. La dame le
comprit, se troubla encore davantage et cacha son
embarras sous un grand air de dignité:

« Mais... certainement, monsieur l’abbé... certaine-
ment.

— Ah!» dit le prétre d’une voix grave.

Cérait lui maintenant qui ne savait plus comment
exprimer ce qu’il avait 4 dire. Il roulait la carte entre ses
doigts, avec ce petit frémissement des lévres de ’lhomme
qui comprend la valeur et Peffet des paroles qu’il va
prononcet.

Tout a coup, il se leva, s’approcha d’une des hautes
portes-fenétres qui donnaient de plain-pied sur un grand
jardin planté de beaux arbres et tout empourpré par un
rouge soleil d’hiver, puis frappa un léger coup 2 la vitre.
Une silhouette noire passa devant les fenétres, et un
jeune prétre apparut presque aussitét dans le cabinet.

« Tenez, mon bon Duffieux?, dit le supérieur, prome-
nez un peu cet enfant... Montrez-lui notre église, nos
serres... Il s’ennuie 13, ce pauvte petit homme... »

Jack crut que l'on prenait ce prétexte de promenade
pour couper court aux adieux pénibles de la séparation,
et son regard ecut une telle expression de désespoir et
d’effroi, que le bon prétre le rassura doucement:

« N’aie pas peur, mon petit Jack... ta mére ne s’en ira
pas... tu vas la retrouver ici. »
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L’enfant hésitait encore.

« Allez, mon cher!l...» fit Mme de Barancy avec un
geste de reine.

Aussitdt il sortit sans un mot, sans une plainte, comme
§’il était déja assoupli par la vie et préparé a toutes les ser-
vitudes.

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un moment
de silence. On entendait les pas de 'enfant et de son com-
pagnon s’éloigner en criant sur le sable durci par le froid,
le pétillement du feu, des piaillements de moineaux dans
les branches, des pianos, des voix, le murmure d’une
maison pleine, tout le train, assourdi par hiver et les
fenétres closes, d’'un grand pensionnat 4 I’heure de
Pétude.

« Cet enfant a I'air de bien vous aimer, madame », dit
le reéteur, que la grice et la soumission de Jack avaient
touché.

« Comment ne m’aimerait-il pas?» répondit Mme de
Barancy peut-étre un peu trop mélodramatiquement; «le
pauvre cher n’a que sa mére au monde!

— Ah! vous étes veuve?

— Heélas! oui, monsieur le supérieur... Mon mari e$t
mort, il y a dix ans, 'année méme de notre mariage, et
dans des circonstances bien douloureuses... Ah! monsieur
I’abbé, les romanciers qui vont chercher si loin les aven-
tures de leurs héroines ne se doutent pas que la plus
simple vie peut quelquefois défrayer dix romans... Mon
existence en eft bien la preuve... Voici: M. le comte de
Barancy appartenait, comme son nom peut vous l'ap-
prendre, 4 une des plus anciennes familles de Touraine... »

Elle tombait mal. JuStement le pére O... était né i
Amboise et connaissait 4 fond toute la noblesse de sa pro-
vince. A linstant méme, le comte de Barancy alla
rejoindre dans les doutes et les défiances de son esprit le
major général Peambock et le rajah de Singapore. 1l n’en
laissa pourtant rien paraitre et se contenta d’interrompre
doucement la soi-disant comtesse :

« Ne croyez-vous pas comme moi, madame, demanda-
t-il, qu’il y aurait de la cruauté a éloigner sitot de vous un
enfant qui vous semble si attaché? Il est bien jeune
encore. Et puis serait-il assez fort pour supporter la dou-
leur d’une telle séparation>...

— Mais vous vous trompez, monsieut, tépondit-elle
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trés naivement. Jack est un enfant tres robuste. Il n’a
jamais été malade. Un peu pilot peut-étre, mais cela tient
a Pair de Paris, auquel il n’est pas habitué. »

Ennuyé de voir qu’elle ne saisissait pas sa pensée a
demi-mot, le prétre reprit en accentuant la note:

« D’ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont pleins...
la saison scolaire e§t déja trés avancée... Nous avons
méme di renvoyer des éléves nouveaux i I'année pro-
chaine... Je vous serai fort obligé d’attendre jusqu’a cette
époque. Peut-étre alors pourrons-nous essayer... Pourtant,
je ne réponds de rien. »

Elle avait compris.

« Ainsi, dit-elle en pélissant, vous refusez de recevoir
mon fils? Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi?

— Madame, répondit le prétre, j’aurais donné tout au
monde pour que cette explication n’elit pas lieu; mais,
puisque vous m’y forcez, il faut bien vous apprendre que
la maison que je dirige exige des familles qui lui confient
leurs enfants des conditions de moralité exceptionnelles...
Il ne manque pas, 4 Paris, d’institutions laiques ou votre
petit Jack trouvera tous les soins qui lui sont nécessaires;
mais, chez nous, cela est impossible. Je vous en conjure,
ajouta-t-il 3 un mouvement de protestation indignée, ne
me faites pas m’expliquer davantage... Je n’ai le droit de
tien vous demander, de rien vous reprocher... Je regrette
la peine que je vous fais en ce moment, et croyez bien
que la rigueur de mon refus m’e§t aussi pénible qu’a
vous. »

Pendant que le prétre parlait, le visage de Mme de
Barancy avait passé par toutes les expressions de douleur,
de dédain, de confusion. D’abord elle avait essayé de faire
bonne contenance, gardant la téte droite et le masque
mondain bien attache; mais les paroles bienveillantes du
reCteur, tombant sur cette dme enfantine, la firent se
fondre tout 4 coup en plaintes, en larmes, en aveux, en
expansions bruyantes et désolées.

Oh! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait pas
tout ce qu’elle avait souffert déji pour cet enfant...

Eh bien, oui! le pauvre cher petit étre n’avait pas de
nom, pas de pére; mais était-ce une raison pour lui faire
un crime de son malheur et le rendre responsable de la
faute de ses parents? « Ah! monsieur I'abbé, monsieur
I'abbé, je vous en prie... »
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Tout en patlant, par un mouvement d’abandon qui
aurait pu faire sourire dans une circonstance moins grave,
elle avait pris la main du prétre, une belle main d’évéque,
douillette et blanche, que le bon pére essayait de dégager
doucement, non sans un peu d’embarras.

« Calmez-vous, ma chére dame... », disait-il effrayé de
ces effusions, de ces larmes; car elle pleurait comme une
enfant qu’elle était, avec des sanglots, des suffocations, le
laisser-aller naif d’une nature un peu vulgaire.

Le pauvre homme pensait: « Qu’eSt-ce que je vais
devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve mal? »

Mais les mots qu’il employait 4 la calmer Pexcitaient
encore.

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, raconter
sa vie, et, bon gré mal gré, le supéricur fut obligé de la
suivre dans un récit obscur, entrecoupé, haletant, intermi-
nable, ou elle se langa tout éperdue, cassant 3 chaque pas
le fil condu&eur, sans se préoccuper de savoir comment
elle remonterait 4 la lumiere.

« Ce nom de Barancy n’était pas le sien... Oh! si elle
avait pu dire son nom, 4 elle, on aurait été bien étonné.
Mais I'honneur d’une des plus anciennes familles de
France, vous entendez bien, une des plus anciennes, était
attaché 4 ce nom-l3, et on la tuerait plutét que de le lui
arracher. »

Le refteur voulut protester, I'assurer qu’il ne tenait a
rien lui arracher du tout; mais il ne parvint pas méme a
se faire entendre. Elle était lancée, et 'on elt arrété plus
facilement les ailes d’un moulin 4 vent 4 toute volée que
cette parole qui tourbillonnait dans le vide. Ce qu’elle
semblait tenir 3 prouver surtout, c’est qu’elle appartenait
4 la plus haute noblesse, que son infime sédutteur, lui
aussi, portait de quelque chose sur je ne sais trop quoi,
et que, d’ailleurs, elle avait été vitime d’une fatalité
inouie.

Que fallait-il croire de tout cela? Pas un mot, proba-
blement, car les réticences, les contradi®ions abondaient
dans ce discours incohérent. Il en ressortait pourtant
quelque chose de sincére, d’ému, de touchant méme,
I'amour de cette mére et de cet enfant. Ils avaient tou-
jours vécu ensemble. Elle le faisait travailler 4 la maison
avec des maitres, et ne voulait s’en séparer qu’a cause de
cette intelligence qui s’éveillait trop, de ces yeux qui
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s’ouvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre trop
de précautions.

« La meilleure de toutes, dit le prétre gravement, serait
de ne rien garder d’irrégulier dans votre vie, de rendre
votre maison digne de I'enfant qui I’habite.

—Cest la ma préoccupation constante, monsieur
I'abbé, répondit-elle... A mesure que Jack grandit, je me
sens devenir plus sérieuse. D’ailleurs, d’un jour 4 lautre,
ma situation se trouvera régularisée... Il y a une personne
qui depuis longtemps me sollicite... Mais, en attendant,
j’aurais voulu éloigner I'enfant, ’écarter de ma vie encore
troublée, lui faire donner une éducation aristocratique et
chrétienne digne du grand nom qu’il devrait porter...
Javais pensé que nulle part il ne serait aussi bien qu’ici
pour cela; mais voila que vous le repoussez et que du
méme coup vous découragez la mére de toutes ses bonnes
intentions... »

Ici, le refteur parut ébranlé. Il hésita une minute, puis
la regardant jusqu’au fond des yeux:

«Eh bien, soit, madame; puisque vous y tenez
absolument, je me rends 4 votre désir. Le petit Jack
m’a beaucoup plu. Je consens 4 le recevoir parmi nos
éléves...

— Oh! monsieur le supérieur...

— Mais, 3 deux conditions.

— Je suis préte a les accepter toutes.

— La premiére, c’est que, jusqu’au jout ol votre posi-
tion sera régularisée, I'enfant passera ses congés, ses
vacances méme, dans notre maison, et ne rentrera plus
dans la votre.

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa
mére.

— Oh! vous pourrez venir ’embrasser aussi souvent
que vous voudrez. Seulement, et c’e§t 13 notre seconde
condition, vous ne le verrez jamais au patloir, mais ici,
dans mon cabinet, o j’aurai soin que vous ne soyez pas
rencontrée. »

Elle se leva toute frémissante.

Cette idée qu’elle ne pourrait jamais entrer au parloir,
se méler a cette charmante confusion du jeudi, ou ’on se
fait gloire de la beauté de son enfant, de la richesse de sa
mise et du coupé qui vous attend 4 la porte, qu’elle ne
pourrait pas dire 4 ses amies: « J’ai salué hier chez les
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peres Mme de C*** ou Mme de V***5 de vraies
madames, qu’il lui faudrait venir en cachette em-
brasser son Jack a DPécart, tout cela la révoltait a la
fin.

Le malin prétre avait frappé juste.

«Vous étes cruel avec mol, monsieur ’abbé; vous
m’obligez 4 refuser ce dont je vous remerciais tout a
I’heure comme d’une grice; mais j’ai ma dignité de mére
et de femme a garder. Vos conditions sont inacceptables.
Et que penserait mon enfant de ... »

Elle s’arréta en voyant la-bas, derriére la vitre, une
petite frimousse blonde qui regardait, animée par I’air vif
du dehors et par une fievre d’inquiétude. Sur un signe de
sa mere, 'enfant entra bien vite:

«Oh! maman, comme tu es gentille... On avait beau
me dire non... Je croyais que tu étais partie. »

Elle lui prit la main brusquement

« Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de
nous ici. »

Et elle sortit a grands pas, droite, fiére, entrainant Pen-
fant stupéfait de ce départ inattendu qui ressemblait 4 une
fuite. A peine avait-elle répondu par un signe de téte au
salut respectueux du bon pére qui s’était levé, lui aussi;
mais, malgré sa précipitation, elle ne s’enfuit pas assez
vite pour empécher son Jack d’entendre une voix douce
murmurer derriére lui :«Pauvre enfantl.. Pauvre
enfant!l...» avec un accent, une compassion qui lui alla
jusqu’au cceur.

On le plaignait... Pourquoi?...

Il y pensa souvent depuis<.

Le refteur ne s’était pas trompé.

Mme la comtesse Ida de Barancy était une comtesse
pour rire.

Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-étre pas méme
Ida. D’ou venait-elle? Qui était-elle? Qu’y avait-il de vrai
dans toutes ces histoires de noblesse dont elle était obsé-
dée? Personne n’aurait pu le dire. Ces existences compli-
quées ont des fortunes si diverses, tant de dessous, un
passé si long et si accidenté, qu’on n’en connait jamais
que le dernier aspe@t. On dirait ces phares tournants qui
ont de longues alternatives d’ombre entre les éclats inter-
mittents de leur feu.
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Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’était pas pari-
sienne, qu’elle arrivait d’un chef-lieu quelconque dont elle
gardait encore ’accent, ne savait rien de Paris et manquait
absolument de genre, au dire de Mlle Constant, sa femme
de chambre.

« Cocotte de province...», disait celle-ci dédaigneu-
sement.

Comme renseignement, c’était un peu vague.

Il est vrai qu'au Gymnase, un soir, deux négociants
lyonnais avaient cru la reconnaitre pour une certaine
Mélanie Favrot, qui tenait jadis un établissement de
« gants et parfumerie » place des Terreaux; mais ces mes-
sieurs s’étaient trompés et s’excusérent beaucoup. Un
autre jour, un officier du 3° hussards s’avisa de la prendre
pour une nommée Nana qu’il avait connue huit ans aupa-
ravant 4 Orléansville. Celui-la aussi fit les mémes excuses,
ayant fait la méme erreur. Il y a vraiment des ressem-
blances bien impertinentes.

Pourtant, Mme de Barancy avait beaucoup voyagé et
ne s’en cachait pas; mais bien sorcier celui qui et démélé
quelque chose de clair, de positif, dans le flot de paroles
qu’elle débitait 4 tout propos sur son origine ou sur sa
vie. Un jour, Ida était née aux colonies, parlait de sa
meére, une créole ravissante, de ses plantations, de ses
négresses; une autre fois, elle était tourangelle, avait passé
son enfance dans un grand chiteau au bord de la Loire.
Et des détails, des anecdotes, un dédain merveilleux de
rattacher ensemble toutes ces piéces décousues de son
existence!

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques la
vanité dominait, une vanité de perruche verte et bavarde.
La noblesse, la fortune, I'argent, les titres, elle ne sortait
pas de la.

Riche, certainement elle ’était, ou du moins trés ri-
chement entretenue. On venait de lui louer un petit hétel
boulevard Haussmann'!. Elle avait ld chevaux, voitures,
de fort beaux meubles d’un gout douteus, trois ou quatre
domestiques, et l'existence vide, oisive, promenante, de
ses pareilles, avec peut-étre en plus un petit air honteux,
un manque d’aplomb que la province, qui se défend
mieux que Paris contre les femmes d’un certain monde,
lui avait sans doute communiqué. Cela, et aussi sa frai-
cheur réelle, souvenir probable d’une enfance au grand
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air, la mettait a part dans le courant parisien, ou d’ailleurs
elle n’avait pas encore sa place, étant tout nouvellement
arrivée.

Tous les huit jours, un homme entre deux 4ges, grison-
nant et distingué, venait la voir. En parlant de lui, Ida
disait: « Monsieur » avec un tel air de majesté, qu’on se
serait cru 4 la cour de France, du temps ou 'on appelait
ainsi le frére du roi. L’enfant disait simplement « Bon
Ami». Les domestiques annoncaient bien haut « Mon-
sieur le comte» celui qu’entre eux ils appelaient plus
familiérement « son vieux ».

Son vieux devait étre trés riche, car madame ne regar-
dait 4 rien, et il y avait un coslage énorme dans la maison,
que dirigeait Mlle Constant, une femme de chambre fac-
totum, seule et véritable influence du logis. C’était cette
Constant qui donnait 4 sa maitresse des adresses de four-
nisseurs, qui guidait son inexpérience de la vie parisienne
et de la bonne société; car, avant tout, le réve, le désir de
cette déclassée, désir qui lui était venu sans doute avec la
fortune, était de passer pour une femme comme il faut,
distinguée, noble, irréprochable.

Aussi I'on s’imagine dans quel état Paccueil du pere
O... l'avait mise et si elle sortit de 1 la rage au cceur.

Un élégant coupé de maitre I’attendait a la porte de
Pingtitution. Elle s’y précipita avec son enfant plutét
qu’elle n’y monta, gardant juste assez de force pour dire
d’un ton ferme :« A I’hétel! » de facon a étre entendue
d’un groupe de prétres qui causaient sur le perron et
s’étaient vivement écartés devant ce tourbillon de four-
rures et de cheveux bouclés.

Par exemple, dés que la voiture fut en route, la mal-
heureuse se renversa dans un coin, non plus avec sa
coquette pose de promenade, mais affaissée, en larmes,
étouffant ses sanglots et ses cris dans les capitons de
soie.

Quelle honte!... Dire qu’on avait refusé de prendre son
enfant et que du premier coup ce prétre avait découvert
sa situation a elle, qu’elle croyait si bien déguisée sous
toutes ces apparences luxueuses et menteuses de femme
du monde et de mére irréprochable!

Ca se voyait donc ce qu’elle était!

A tout moment, le regard fin du refteur que sa
fierté blessée remettait en face d’elle comme un supplice
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intolérable, lui faisait monter, rien que de souvenir, des
chaleurs, des rougeurs subites. Elle se rappelait son bavar-
dage, tous ses mensonges débités en pure perte, et ce sou-
rire, ce sourire incrédule devant lequel elle n’avait pas su
s’arréter, et qui deés le premier mot l'avait si compléte-
ment devinée.

Immobile et muet dans I'autre coin de la voiture, Jack
regardait sa mére triStement, sans rien comprendre 4 son
désespoir, sinon qu’elle avait de la peine a cause de lui. Il
se sentait vaguement coupable, le cher petit; mais au fond
de cette tristesse, il y avait aussi la grande joie de n’étre
pas entré a la pension.

Pensez donc! Depuis quinze jours on ne parlait plus
que de ce Vaugirard. Sa mére lui avait fait promettre de
ne pas pleurer, d’étre bien sage. Bon Ami lavait caté-
chisé. Constant avait acheté le trousseau. Tout était prét,
décidé. Il ne vivait plus qu’en tremblant a I'idée de cette
prison ou tout le monde le poussait. Et voild qu’au der-
nier moment on lui faisait grace.

Oh! si sa mére n’avait pas eu tant de chagrin, comme
il Paurait remerciée, comme il aurait été heureux de se
sentir 13, tout prés d’elle, tapi dans les fourrures de ce
petit coupé ou ils avaient fait de si bonnes promenades,
ou ils allaient pouvoir en faire encore! Et Jack se rappe-
lait les aprés-midi au Bois, les longues courses délicieuses
a travers ce Paris boueux et transi, si nouveau pour eux,
et dont ils éraient aussi curieux l'un que Ilautre. Un
monument au passage, le moindre incident de la rue, tout
les réjouissait.

« Regarde, Jack...

— Regarde, maman... »

C’était comme deux enfants. On voyait en méme temps
i la portiére les grandes boucles blondes du petit et le
visage étroitement voilé de la mére...

Un cri désespéré de Mme de Barancy arracha brusque-
ment l’enfant 4 tous ces bons souvenirs.

« Mon Dieu?! mon Dieu! qu’est-ce que j’ai fait, disait-
elle en se tordant les mains, qu’est-ce que j’ai fait pour
étre si malheureuse? »

Cette exclamation resta naturellement sans réponse, car
ce qu’elle avait fait, le petit Jack l'ignorait pour le moins
autant qu’elle. Alors, ne sachant que lui dire, comment la
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consoler, timidement il lui prit la main et la serra contre
ses lévres avec ferveur, comme un véritable amoureux.

Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré=:

« Ah! cruel, cruel enfant, que de mal tu m’as fait depuis
que tu es au monde!»

Jack palit :

« Moi?... Je t’ai fait du mal?»

Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul étre sur la terre, sa
mere. Il la trouvait belle, bonne, incomparable. Et sans le
vouloir, sans le savoir, il lui avait fait du mal.

Le pauvre petit, a cette idée, eut une crise de désespoir,
lui aussi, mais d’un désespoir muet, comme si apres la
douleur bruyante dont il venait d’étre témoin il eut res-
senti une pudeur 4 manifester son chagrin. Cétaient des
tremblements, des sanglots étouflés, un spasme nerveux.

La mére eut peur, le prit dans ses bras :

« Mais non, mais non, c’e§t pour rire... Oh! le grand
bébél... Est-ce que 'on et sensible comme celar... Voyez
vous ce cilin avec ses longues jambes, qui se fait bercer
comme un poupon!... Non, mon petit Jack, tu ne m’as
jamais fait de mal... C’est moi qui suis folle de te méler
a des histoires pareilles... Voyons, ne pleure plus... Est-ce
que je pleure, moi? »

Et I’étrange créature, oublieuse de sa douleur passée,
riait franchement pour faire rire son Jack. C’était un des
priviléges de cette nature mobile, tout en surface, de ne
pas garder longtemps une impression quelconque. Chose
singuliére, les larmes qu’elle venait de verser n’avaient fait
que lui donner plus d’éclat encore et de jeunesse, comme
une ondée glissant sur le plumage des tourterelles le lustre
et I’éclaircit sans seulement le pénétrer.

« Ou sommes-nous donc? » dit-elle tout 4 coup en abais-
sant la glace pleine de buée... « Déja la Madeleine... Comme
nous sommes venus vite... Tiens! si nous nous arrétions
chez chose... tu sais, le fameux pitissier... Allons! essuie tes
yeux, petit béta... Je vais te payer des meringues. »

Ils descendirent 4 la patisserie espagnole, tres 4 la mode
4 ce moment-la.

1l y avait foule.

Les étoffes, les fourrures se frolaient, se pressaient avec
une hite d’appétit, et les figures de femmes, le voile
relevé 2 la hauteur des yeux, se reflétaient aux miroirs de
la boutique entourés d’or et de moulures couleur de
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