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Première partie"a

1

LA MÈRE ET L'ENFANT*1

« Par un K, monsieur le supérieur, par un X! Le nom
s'écrit et se prononce à l'anglaise. comme ceci, Djack.
Le parrain de l'enfant était anglais, major général dans
l'armée des Indes. lord Peambock. Vous connaissez

peut-être? un homme tout à fait distingué et de la plus
haute noblesse, oh! mais, vous savez, monsieur l'abbé,
de la plus haute. Et quel valseur! Il est mort, du
reste, d'une façon bien affreuse, à Singapore2, il y a
quelques années, dans une magnifique chasse au tigre
qu'un rajah de ses amis avait organisée en son honneur.
Ce sont de vrais monarques, il paraît, ces rajahs. Celui-
là surtout eSt très renommé là-bas. Comment donc

s'appelle-t-il?. attendez donc. Mon Dieu! J'ai son
nom au bout de la langue. Rana. Rama.

Pardon, madame », interrompit le redeur, souriant
malgré lui de cette volubilité de paroles et de ce perpé-
tuel sautillement d'une idée à une autre. « Et après
Jack, qu'esTt-ce que nous mettrons?»

Accoudé sur le bureau où tout à l'heure il écrivait, la

tête légèrement inclinée, le digne prêtre regardait d'un
coin d'oeil aiguisé de malice et de pénétration ecclésias-
tique la jeune femme assise devant lui avec son Jack (par
un K), debout à côté d'elle.

C'était une élégante personne d'une mise irrépro-
chable, bien au goût du jour et de la saison, on était
en décembre 1858 il y avait même dans le moelleux
de ses fourrures, dans la richesse de sa toilette noire et
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l'originalité discrète de son chapeau, le luxe tranquille de
la femme qui possède une voiture et qui passe de la net-
teté de ses tapis aux coussins de son coupé sans subir la
transition banale de la rue.

Elle avait la tête très petite, ce qui fait paraître les
femmes toujours plus grandes, un joli visage duveté
comme un fruit, mobile, souriant, illuminé par deux
yeux naïfs et clairs et des dents très blanches, montrées
à tout propos. Cette mobilité de ses traits semblait
extrême, et je ne sais quoi dans cette physionomie plai-
sante, peut-être la lèvre inférieure légèrement détendue
par un perpétuel besoin de parler, peut-être le front
étroit sous le brillant des bandeaux, indiquait l'absence
de réflexion, un esprit un peu borné, et expliquait les
parenthèses ouvertes à tout moment dans la conversa-
tion de cette jolie personne, comme ces petits paniers
japonais de grandeur calculée qui rentrent tous les uns
dans les autres, et dont le dernier est toujours vide.

Quant à l'enfant, figurez-vous un bambin de sept à
huit ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé" à l'anglaise
comme le voulait le K de son nom de Jack, les jambes
à l'air, une toque à chardon d'argent et un plaid. Le cos-
tume était peut-être de son âge, mais il semblait en
désaccord avec sa longue taille et son cou déjà fort. Ses
mollets musclés et gelés dépassaient de chaque côté son
ajustement grotesque dans un élan maladroit de crois-
sance en révolte. Il en était embarrassé lui-même.

Gauche, timide, les yeux baissés, il glissait de temps en
temps sur ses jambes nues un regard désespéré, comme
s'il eût maudit dans son cœur lord Peambock et toute

l'armée des Indes qui lui valaient d'être affublé ainsi.
Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quelque

chose de plus fin, de plus distingué, et toute la transfor-
mation d'une physionomie de jolie femme à celle d'un
homme intelligent. C'était le même regard, plus pro-
fond, le même front, mais élargi, la même bouche resser-
rée par une expression plus sérieuse.

Sur le visage de la femme, les idées, les impressions
glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec tant de
hâte, si vite chassées l'une par l'autre, qu'elle semblait
toujours garder dans ses yeux l'étonnement de leur fuite.
Chez l'enfant, au contraire, on sentait que la pensée était
à demeure, et même son air un peu trop réfléchi eût
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inquiété, s'il n'avait pas été joint à une certaine paresse
d'attitudes, un alanguissement de tout ce petit être, les
mouvements câlins et timides du garçon élevé dans les
jupes de sa mère.

En ce moment, appuyé contre elle, une main glissée
dans son manchon, il l'écoutait parler, plein d'une admi-
ration muette, et de temps en temps regardait le prêtre
et tout ce qui l'entourait d'un air curieux, comprimé et
craintif.

Il avait promis de ne pas pleurer.
Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme le

reste d'un sanglot, le secouait des pieds à la tête. Alors
le regard de la mère se posait sur lui, et semblait dire

«Tu sais ce que tu m'as promis.» Aussitôt l'enfant
refoulait son soupir et ses larmes; mais on sentait en lui
un grand chagrin, cette cruelle impression d'exil et
d'abandon que la première pension cause aux petits qui
ont vécu tard près du foyer.

Cette investigation de la mère et de l'enfant, que le
prêtre avait faite en quelques minutes, aurait pu satis-
faire un observateur superficiel; mais le père O" qui
dirigeait depuis plus de vingt-cinq ans l'aristocratique
institution des jésuites de Vaugirard', était trop au cou-
rant du monde, il connaissait trop bien la haute société
parisienne et toutes ses nuances de langage et de tenue,
pour ne pas avoir deviné dans la mère du nouvel élève
qui lui arrivait une cliente d'un genre particulier.

L'aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabi-
net, aplomb trop visible pour être vrai, sa façon de s'as-
seoir en se renversant, ce rire jeune un peu forcé qu'elle
avait, et surtout ce flot de paroles débordantes sous
lequel on aurait dit qu'elle dissimulait l'embarras d'une
pensée cachée, tout mettait le prêtre en méfiance. Mal-
heureusement, à Paris, les mondes sont si mêlés, la com-
munauté des plaisirs, des toilettes, des promenades, a fait
la ligne de démarcation si mince et si facilement franchie
entre les femmes à la mode de la bonne et de la mau-

vaise société, entre une lorette qui se tient et une mar-
quise qui s'abandonne, que les plus experts, à première
vue, peuvent s'y tromper; et voilà pourquoi le prêtre
considérait cette femme avec tant d'attention.

Ce qui déconcertait surtout son examen, c'était le
décousu de la conversation. Comment avoir le temps de
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se reconnaître au milieu de ces caprices, de ces volte-
face, de ces bonds d'écureuil en cage? Pourtant son
jugement, qu'on essayait peut-être de dérouter, était déjà
à moitié fait. L'attitude embarrassée de la mère, quand il
lui demanda quel était, avec Jack, l'autre nom de l'en-
fant, acheva de le fixer.

Elle rougit, se troubla, hésita une seconde.
« C'est vrai, dit-elle, excusez-moi. Je ne me suis pas

encore présentée. Où donc ai-je la tête? »
Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en

ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit une carte
sur laquelle s'étalait en lettres allongées ce nom souriant
et insignifiant

IDA DE BARANCY!

Le recteur eut un singulier sourire.
« C'est aussi le nom de l'enfant?» demanda-t-il.

La question était presque impertinente. La dame le
comprit, se troubla encore davantage et cacha son
embarras sous un grand air de dignité

« Mais. certainement, monsieur l'abbé. certaine-
ment.

-Ah!» dit le prêtre d'une voix grave.
C'était lui maintenant qui ne savait plus comment

exprimer ce qu'il avait à dire. Il roulait la carte entre ses
doigts, avec ce petit frémissement des lèvres de l'homme
qui comprend la valeur et l'effet des paroles qu'il va
prononcer.

Tout à coup, il se leva, s'approcha d'une des hautes
portes-fenêtres qui donnaient de plain-pied sur un grand
jardin planté de beaux arbres et tout empourpré par un
rouge soleil d'hiver, puis frappa un léger coup à la vitre.
Une silhouette noire passa devant les fenêtres, et un
jeune prêtre apparut presque aussitôt dans le cabinet.

« Tenez, mon bon Duffieux2, dit le supérieur, prome-
nez un peu cet enfant. Montrez-lui notre église, nos
serres. Il s'ennuie là, ce pauvre petit homme.»

Jack crut que l'on prenait ce prétexte de promenade
pour couper court aux adieux pénibles de la séparation,
et son regard eut une telle expression de désespoir et
d'effroi, que le bon prêtre le rassura doucement

« N'aie pas peur, mon petit Jack. ta mère ne s'en ira
pas. tu vas la retrouver ici.»
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L'enfant hésitait encore.

«Allez, mon cher!fit Mme de Barancy avec un
geste de reine.

Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte, comme
s'il était déjà assoupli par la vie et préparé à toutes les ser-
vitudes.

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un moment
de silence. On entendait les pas de l'enfant et de son com-
pagnon s'éloigner en criant sur le sable durci par le froid,
le pétillement du feu, des piaillements de moineaux dans
les branches, des pianos, des voix, le murmure d'une
maison pleine, tout le train, assourdi par l'hiver et les
fenêtres closes, d'un grand pensionnat à l'heure de
l'étude.

« Cet enfant a l'air de bien vous aimer, madame », dit

le recteur, que la grâce et la soumission de Jack avaient
touché.

« Comment ne m'aimerait-il pas ?» répondit Mme de
Barancy peut-être un peu trop mélodramatiquement; «le
pauvre cher n'a que sa mère au monde!

-Ah! vous êtes veuve?

Hélas oui, monsieur le supérieur. Mon mari est
mort, il y a dix ans, l'année même de notre mariage, et
dans des circonstances bien douloureuses. Ah! monsieur

l'abbé, les romanciers qui vont chercher si loin les aven-
tures de leurs héroïnes ne se doutent pas que la plus
simple vie peut quelquefois défrayer dix romans. Mon
existence en est bien la preuve. Voici: M. le comte de
Barancy appartenait, comme son nom peut vous l'ap-
prendre, à une des plus anciennes familles de Touraine.»

Elle tombait mal. Justement le père 0. était né à
Amboise et connaissait à fond toute la noblesse de sa pro-
vince. À l'instant même, le comte de Barancy alla
rejoindre dans les doutes et les défiances de son esprit le
major général Peambock et le rajah de Singapore. Il n'en
laissa pourtant rien paraître et se contenta d'interrompre
doucement la soi-disant comtesse

« Ne croyez-vous pas comme moi, madame, demanda-
t-il, qu'il y aurait de la cruauté à éloigner sitôt de vous un
enfant qui vous semble si attaché? Il est bien jeune
encore. Et puis serait-il assez fort pour supporter la dou-
leur d'une telle séparation?.

Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle
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très naïvement. Jack est un enfant très robuste. Il n'a
jamais été malade. Un peu pâlot peut-être, mais cela tient
à l'air de Paris, auquel il n'est pas habitué.»

Ennuyé de voir qu'elle ne saisissait pas sa pensée à
demi-mot, le prêtre reprit en accentuant la note

«D'ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont pleins.
la saison scolaire est déjà très avancée. Nous avons
même dû renvoyer des élèves nouveaux à l'année pro-
chaine. Je vous serai fort obligé d'attendre jusqu'à cette
époque. Peut-être alors pourrons-nous essayer. Pourtant,
je ne réponds de rien.»

Elle avait compris.
« Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous refusez de recevoir

mon fils? Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi?
Madame, répondit le prêtre, j'aurais donné tout au

monde pour que cette explication n'eût pas lieu; mais,
puisque vous m'y forcez, il faut bien vous apprendre que
la maison que je dirige exige des familles qui lui confient
leurs enfants des conditions de moralité exceptionnelles.
Il ne manque pas, à Paris, d'institutions laïques où votre
petit Jack trouvera tous les soins qui lui sont nécessaires;
mais, chez nous, cela est impossible. Je vous en conjure,
ajouta-t-il à un mouvement de protestation indignée, ne
me faites pas m'expliquer davantage. Je n'ai le droit de
rien vous demander, de rien vous reprocher. Je regrette
la peine que je vous fais en ce moment, et croyez bien
que la rigueur de mon refus m'est aussi pénible qu'à
vous.»

Pendant que le prêtre parlait, le visage de Mme de
Barancy avait passé par toutes les expressions de douleur,
de dédain, de confusion. D'abord elle avait essayé de faire
bonne contenance, gardant la tête droite et le masque
mondain bien attaché; mais les paroles bienveillantes du
redeur, tombant sur cette âme enfantine, la firent se
fondre tout à coup en plaintes, en larmes, en aveux, en
expansions bruyantes et désolées.

Oh! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait pas
tout ce qu'elle avait souffert déjà pour cet enfant.

Eh bien, oui! le pauvre cher petit être n'avait pas de
nom, pas de père; mais était-ce une raison pour lui faire
un crime de son malheur et le rendre responsable de la
faute de ses parents? « Ah! monsieur l'abbé, monsieur
l'abbé, je vous en prie.»



V partie, i

Tout en parlant, par un mouvement d'abandon qui
aurait pu faire sourire dans une circonstance moins grave,
elle avait pris la main du prêtre, une belle main d'évêque,
douillette et blanche, que le bon père essayait de dégager
doucement, non sans un peu d'embarras.

« Calmez-vous, ma chère dame. », disait-il effrayé de
ces effusions, de ces larmes; car elle pleurait comme une
enfant qu'elle était, avec des sanglots, des suffocations, le
laisser-aller naïf d'une nature un peu vulgaire.

Le pauvre homme pensait « Qu'eSt-ce que je vais
devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve mal?»

Mais les mots qu'il employait à la calmer l'excitaient
encore.

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, raconter
sa vie, et, bon gré mal gré, le supérieur fut obligé de la
suivre dans un récit obscur, entrecoupé, haletant, intermi-
nable, où elle se lança tout éperdue, cassant à chaque pas
le fil conducteur, sans se préoccuper de savoir comment
elle remonterait à la lumière.

«Ce nom de Barancy n'était pas le sien. Oh! si elle
avait pu dire son nom, à elle, on aurait été bien étonné.
Mais l'honneur d'une des plus anciennes familles de
France, vous entendez bien, une des plus anciennes, était
attaché à ce nom-là, et on la tuerait plutôt que de le lui
arracher.»

Le recteur voulut protester, l'assurer qu'il ne tenait à
rien lui arracher du tout; mais il ne parvint pas même à
se faire entendre. Elle était lancée, et l'on eût arrêté plus
facilement les ailes d'un moulin à vent à toute volée que
cette parole qui tourbillonnait dans le vide. Ce qu'elle
semblait tenir à prouver surtout, c'est qu'elle appartenait
à la plus haute noblesse, que son infâme sédufteur, lui
aussi, portait de quelque chose sur je ne sais trop quoi,
et que, d'ailleurs, elle avait été viâime d'une fatalité
inouïe.

Que fallait-il croire de tout cela? Pas un mot, proba-
blement, car les réticences, les contradiftions abondaient
dans ce discours incohérent. Il en ressortait pourtant
quelque chose de sincère, d'ému, de touchant même,
l'amour de cette mère et de cet enfant. Ils avaient tou-

jours vécu ensemble. Elle le faisait travailler à la maison
avec des maîtres, et ne voulait s'en séparer qu'à cause de
cette intelligence qui s'éveillait trop, de ces yeux qui
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s'ouvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre trop
de précautions.

« La meilleure de toutes, dit le prêtre gravement, serait
de ne rien garder d'irrégulier dans votre vie, de rendre
votre maison digne de l'enfant qui l'habite.

C'est là ma préoccupation constante, monsieur
l'abbé, répondit-elle. À mesure que Jack grandit, je me
sens devenir plus sérieuse. D'ailleurs, d'un jour à l'autre,
ma situation se trouvera régularisée. Il y a une personne
qui depuis longtemps me sollicite. Mais, en attendant,
j'aurais voulu éloigner l'enfant, l'écarter de ma vie encore
troublée, lui faire donner une éducation aristocratique et
chrétienne digne du grand nom qu'il devrait porter.
J'avais pensé que nulle part il ne serait aussi bien qu'ici
pour cela; mais voilà que vous le repoussez et que du
même coup vous découragez la mère de toutes ses bonnes
intentions.»

Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, puis
la regardant jusqu'au fond des yeux:

« Eh bien, soit, madame; puisque vous y tenez
absolument, je me rends à votre désir. Le petit Jack
m'a beaucoup plu. Je consens à le recevoir parmi nos
élèves.

Oh monsieur le supérieur.
Mais, à deux conditions.

Je suis prête à les accepter toutes.
-La première, c'est que, jusqu'au jour où votre posi-

tion sera régularisée, l'enfant passera ses congés, ses
vacances même, dans notre maison, et ne rentrera plus
dans la vôtre.

Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa
mère.

Oh vous pourrez venir l'embrasser aussi souvent
que vous voudrez. Seulement, et c'est là notre seconde
condition, vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici,
dans mon cabinet, où j'aurai soin que vous ne soyez pas
rencontrée. »

Elle se leva toute frémissante.

Cette idée qu'elle ne pourrait jamais entrer au parloir,
se mêler à cette charmante confusion du jeudi, où l'on se
fait gloire de la beauté de son enfant, de la richesse de sa
mise et du coupé qui vous attend à la porte, qu'elle ne
pourrait pas dire à ses amies « J'ai salué hier chez les
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pères Mme de C* ou Mme de V* », de vraies
madames, qu'il lui faudrait venir en cachette em-
brasser son Jack à l'écart, tout cela la révoltait à la
fin.

Le malin prêtre avait frappé juSte.
«Vous êtes cruel avec moi, monsieur l'abbé; vous

m'obligez à refuser ce dont je vous remerciais tout à
l'heure comme d'une grâce; mais j'ai ma dignité de mère
et de femme à garder. Vos conditions sont inacceptables.
Et que penserait mon enfant de »

Elle s'arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, une
petite frimousse blonde qui regardait, animée par l'air vif
du dehors et par une fièvre d'inquiétude. Sur un signe de
sa mère, l'enfant entra bien vite

« Oh! maman, comme tu es gentille. On avait beau
me dire non. Je croyais que tu étais partie.»

Elle lui prit la main brusquement
« Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de

nous ici.»

Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entraînant l'en-
fant Stupéfait de ce départ inattendu qui ressemblait à une
fuite. A peine avait-elle répondu par un signe de tête au
salut respectueux du bon père qui s'était levé, lui aussi;
mais, malgré sa précipitation, elle ne s'enfuit pas assez
vite pour empêcher son Jack d'entendre une voix douce
murmurer derrière lui :«Pauvre enfant! Pauvre

enfant!» avec un accent, une compassion qui lui alla
jusqu'au coeur.

On le plaignait. Pourquoi?.
Il y pensa souvent depuis".

Le recteur ne s'était pas trompé.
Mme la comtesse Ida de Barancy était une comtesse

pour rire.
Elle ne s'appelait pas de Barancy, peut-être pas même

Ida. D'où venait-elle? Qui était-elle? Qu'y avait-il de vrai
dans toutes ces histoires de noblesse dont elle était obsé-

dée ? Personne n'aurait pu le dire. Ces existences compli-
quées ont des fortunes si diverses, tant de dessous, un
passé si long et si accidenté, qu'on n'en connaît jamais
que le dernier aspect On dirait ces phares tournants qui
ont de longues alternatives d'ombre entre les éclats inter-
mittents de leur feu.
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Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle n'était pas pari-
sienne, qu'elle arrivait d'un chef-lieu quelconque dont elle
gardait encore l'accent, ne savait rien de Paris et manquait
absolument de genre, au dire de Mlle Constant, sa femme
de chambre.

« Cocotte de province. », disait celle-ci dédaigneu-
sement.

Comme renseignement, c'était un peu vague.
Il est vrai qu'au Gymnase, un soir, deux négociants

lyonnais avaient cru la reconnaître pour une certaine
Mélanie Favrot, qui tenait jadis un établissement de
« gants et parfumerie» place des Terreaux; mais ces mes-
sieurs s'étaient trompés et s'excusèrent beaucoup. Un
autre jour, un officier du 3e hussards s'avisa de la prendre
pour une nommée Nana qu'il avait connue huit ans aupa-
ravant à Orléansville. Celui-là aussi fit les mêmes excuses,

ayant fait la même erreur. Il y a vraiment des ressem-
blances bien impertinentes.

Pourtant, Mme de Barancy avait beaucoup voyagé et
ne s'en cachait pas; mais bien sorcier celui qui eût démêlé
quelque chose de clair, de positif, dans le flot de paroles
qu'elle débitait à tout propos sur son origine ou sur sa
vie. Un jour, Ida était née aux colonies, parlait de sa
mère, une créole ravissante, de ses plantations, de ses
négresses; une autre fois, elle était tourangelle, avait passé
son enfance dans un grand château au bord de la Loire.
Et des détails, des anecdotes, un dédain merveilleux de
rattacher ensemble toutes ces pièces décousues de son
existence

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques la
vanité dominait, une vanité de perruche verte et bavarde.
La noblesse, la fortune, l'argent, les titres, elle ne sortait
pas de là.

Riche, certainement elle l'était, ou du moins très ri-
chement entretenue. On venait de lui louer un petit hôtel
boulevard Haussmann1. Elle avait là chevaux, voitures,
de fort beaux meubles d'un goût douteux, trois ou quatre
domestiques, et l'existence vide, oisive, promenante, de
ses pareilles, avec peut-être en plus un petit air honteux,
un manque d'aplomb que la province, qui se défend
mieux que Paris contre les femmes d'un certain monde,
lui avait sans doute communiqué. Cela, et aussi sa fraî-
cheur réelle, souvenir probable d'une enfance au grand



I" partie, l

air, la mettait à part dans le courant parisien, où d'ailleurs
elle n'avait pas encore sa place, étant tout nouvellement
arrivée.

Tous les huit jours, un homme entre deux âges, grison-
nant et distingué, venait la voir. En parlant de lui, Ida
disait « Monsieur » avec un tel air de majesté, qu'on se
serait cru à la cour de France, du temps où l'on appelait
ainsi le frère du roi. L'enfant disait simplement « Bon
Ami ». Les domestiques annonçaient bien haut « Mon-
sieur le comte» celui qu'entre eux ils appelaient plus
familièrement « son vieux ».

Son vieux devait être très riche, car madame ne regar-
dait à rien, et il y avait un coulage énorme dans la maison,
que dirigeait Mlle Constant, une femme de chambre fac-
totum, seule et véritable influence du logis. C'était cette
Constant qui donnait à sa maîtresse des adresses de four-
nisseurs, qui guidait son inexpérience de la vie parisienne
et de la bonne société; car, avant tout, le rêve, le désir de
cette déclassée, désir qui lui était venu sans doute avec la
fortune, était de passer pour une femme comme il faut,
distinguée, noble, irréprochable.

Aussi l'on s'imagine dans quel état l'accueil du père
0. l'avait mise et si elle sortit de là la rage au coeur.

Un élégant coupé de maître l'attendait à la porte de
l'institution. Elle s'y précipita avec son enfant plutôt
qu'elle n'y monta, gardant juste assez de force pour dire
d'un ton ferme « A l'hôtel » de façon à être entendue
d'un groupe de prêtres qui causaient sur le perron et
s'étaient vivement écartés devant ce tourbillon de four-

rures et de cheveux bouclés.

Par exemple, dès que la voiture fut en route, la mal-
heureuse se renversa dans un coin, non plus avec sa
coquette pose de promenade, mais affaissée, en larmes,
étouffant ses sanglots et ses cris dans les capitons de
soie.

Quelle honte! Dire qu'on avait refusé de prendre son
enfant et que du premier coup ce prêtre avait découvert
sa situation à elle, qu'elle croyait si bien déguisée sous
toutes ces apparences luxueuses et menteuses de femme
du monde et de mère irréprochable!

Ça se voyait donc ce qu'elle était!
A tout moment, le regard fin du redeur que sa

fierté blessée remettait en face d'elle comme un supplice
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intolérable, lui faisait monter, rien que de souvenir, des
chaleurs, des rougeurs subites. Elle se rappelait son bavar-
dage, tous ses mensonges débités en pure perte, et ce sou-
rire, ce sourire incrédule devant lequel elle n'avait pas su
s'arrêter, et qui dès le premier mot l'avait si complète-
ment devinée.

Immobile et muet dans l'autre coin de la voiture, Jack
regardait sa mère tristement, sans rien comprendre à son
désespoir, sinon qu'elle avait de la peine à cause de lui. Il
se sentait vaguement coupable, le cher petit; mais au fond
de cette triStesse, il y avait aussi la grande joie de n'être
pas entré à la pension.

Pensez donc! Depuis quinze jours on ne parlait plus
que de ce Vaugirard. Sa mère lui avait fait promettre de
ne pas pleurer, d'être bien sage. Bon Ami l'avait caté-
chisé. Constant avait acheté le trousseau. Tout était prêt,
décidé. Il ne vivait plus qu'en tremblant à l'idée de cette
prison où tout le monde le poussait. Et voilà qu'au der-
nier moment on lui faisait grâce.

Oh!si sa mère n'avait pas eu tant de chagrin, comme
il l'aurait remerciée, comme il aurait été heureux de se

sentir là, tout près d'elle, tapi dans les fourrures de ce
petit coupé où ils avaient fait de si bonnes promenades,
où ils allaient pouvoir en faire encore! Et Jack se rappe-
lait les après-midi au Bois, les longues courses délicieuses
à travers ce Paris boueux et transi, si nouveau pour eux,
et dont ils étaient aussi curieux l'un que l'autre. Un
monument au passage, le moindre incident de la rue, tout
les réjouissait.

« Regarde, Jack.
Regarde, maman.»

C'était comme deux enfants. On voyait en même temps
à la portière les grandes boucles blondes du petit et le
visage étroitement voilé de la mère.

Un cri désespéré de Mme de Barancy arracha brusque-
ment l'enfant à tous ces bons souvenirs.

« Mon Dieu"! mon Dieu! qu'est-ce que j'ai fait, disait-
elle en se tordant les mains, qu'est-ce que j'ai fait pour
être si malheureuse ?»

Cette exclamation resta naturellement sans réponse, car
ce qu'elle avait fait, le petit Jack l'ignorait pour le moins
autant qu'elle. Alors, ne sachant que lui dire, comment la
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consoler, timidement il lui prit la main et la serra contre
ses lèvres avec ferveur, comme un véritable amoureux.

Elle tressaillit, le regarda d'un air égaré"
« Ah cruel, cruel enfant, que de mal tu m'as fait depuis

que tu es au monde »
Jack pâlit
«Moi?. Je t'ai fait du mal?»»
Il ne connaissait, n'aimait qu'un seul être sur la terre, sa

mère. Il la trouvait belle, bonne, incomparable. Et sans le
vouloir, sans le savoir, il lui avait fait du mal.

Le pauvre petit, à cette idée, eut une crise de désespoir,
lui aussi, mais d'un désespoir muet, comme si après la
douleur bruyante dont il venait d'être témoin il eût res-
senti une pudeur à manifester son chagrin. C'étaient des
tremblements, des sanglots étouffés, un spasme nerveux.

La mère eut peur, le prit dans ses bras
« Mais non, mais non, c'est pour rire. Oh! le grand

bébé! ESt-ce que l'on est sensible comme cela?. Voyez
vous ce câlin avec ses longues jambes, qui se fait bercer
comme un poupon! Non, mon petit Jack, tu ne m'as
jamais fait de mal. C'est moi qui suis folle de te mêler
à des histoires pareilles. Voyons, ne pleure plus. Est-ce
que je pleure, moi?»

Et l'étrange créature, oublieuse de sa douleur passée,
riait franchement pour faire rire son Jack. C'était un des
privilèges de cette nature mobile, tout en surface, de ne
pas garder longtemps une impression quelconque. Chose
singulière, les larmes qu'elle venait de verser n'avaient fait
que lui donner plus d'éclat encore et de jeunesse, comme
une ondée glissant sur le plumage des tourterelles le lustre
et l'éclaircit sans seulement le pénétrer.

« Où sommes-nous donc? » dit-elle tout à coup en abais-
sant la glace pleine de buée. « Déjà la Madeleine. Comme
nous sommes venus vite. Tiens! si nous nous arrêtions

chez chose. tu sais, le fameux pâtissier. Allons! essuie tes
yeux, petit bêta. Je vais te payer des meringues.»

Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très à la mode
à ce moment-là.

Il y avait foule.
Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se pressaient avec

une hâte d'appétit, et les figures de femmes, le voile
relevé à la hauteur des yeux, se reflétaient aux miroirs de
la boutique entourés d'or et de moulures couleur de
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