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Avant-propos
À l’automne 1980, après avoir franchi le porche du 36 quai des Orfèvres, je gravissais pour la première fois les 148 marches « recouvertes d’un antique lino noir » du vieil escalier A conduisant à la brigade criminelle, ma nouvelle affectation en tant que jeune inspecteur tiré du fond d’un commissariat de quartier. Je peux l’avouer aujourd’hui : je n’en menais pas large. Dans mon cœur se bousculaient des sentiments contraires : fierté d’appartenir désormais à ce prestigieux service de la police judiciaire parisienne et envie de tout donner ; peur de mal faire, de ne pas être à la hauteur des enquêtes difficiles qui m’attendaient.
C’est aussi ce jour-là qu’au bout d’un petit couloir obscur j’entrais pour la première fois dans le bureau du chef de la Crim, au 3e étage du bâtiment. Là, le patron en titre, le commissaire divisionnaire Marcel Leclerc, me reçut brièvement, juste le temps de me dire, en guise de bienvenue : « Ici, mon ami, il faut travailler dur, sinon direction la sortie ! »
Je l’écoutais debout, figé dans le silence, et tandis qu’il échangeait quelques mots avec son adjoint Olivier Foll qui m’avait recruté, mes yeux ne pouvaient s’empêcher de balayer la pièce. J’étais dans le bureau de Maigret. Des meubles anciens tout autour de moi (semainier hors d’âge, fauteuils de velours vert défraîchi, armoire vitrée bourrée de gros dossiers à sangles) et seulement quelques objets (des radios portables Storno posées sur un chargeur, une petite télévision et sa télécommande rafistolée avec du scotch) pour me rappeler qu’on était quand même dans la seconde moitié du XXe siècle. Dehors, le ciel pleurait sur la ville et, par l’une des fenêtres, j’apercevais un bord de Seine désert, beau et triste à la fois.
Les semaines suivantes, les années suivantes allaient me projeter dans un univers dont on ne sort jamais indemne. Cadavres découpés en morceaux, simples passants pulvérisés par des bombes, truands au crâne éclaté par une balle de 11.43, femmes violentées, vieillards étouffés, enfants martyrisés… Et, chaque fois, des investigations conduites jour et nuit pour remonter le temps, découvrir qui a fait ça ? Et pourquoi ? Les constatations sur la scène de crime, les autopsies, les enquêtes de voisinage, les auditions de témoins, les filatures, les surveillances, les arrestations et les interrogatoires occupent alors tout l’espace et renvoient vos états d’âme au magasin des accessoires.
 
J’ai lu mon premier Maigret – c’était Maigret et le Tueur – à 14 ans, et je savais déjà, moi l’adolescent perdu dans une petite ville de la Lorraine rurale, qu’un jour je travaillerais au mythique quai des Orfèvres.
Ce que j’ignorais, en revanche, c’est à quel point les vraies enquêtes de la Crim ressemblent si peu à celles racontées dans les Maigret. S’il peut y avoir dans la réalité de « géniales exceptions individuelles » (ici une brillante intuition, là une remarquable déduction), les investigations criminelles restent d’abord et avant tout le résultat d’un travail d’équipe méthodique, pas celui d’un homme seul, imprégné de tabac et d’alcool et ne prenant que très peu de notes.
Je sais qu’en écrivant cela, je vais faire sourire les anciens du groupe Desfarges, le groupe d’enquête auquel j’ai appartenu à la brigade criminelle. Michel, Pierre-Louis, Patrice, Philippe, Alain. Nos doigts usés par les milliers de procès-verbaux tapés sur les machines à écrire Olympia, nos longues nuits passées à bord du « sous-marin », la fourgonnette de planque, nos perquisitions au petit matin chez un rupin des beaux quartiers ou dans un squat de Bercy nous ont laissé plus de nostalgie que d’amertume. Et quand le travail du groupe était menacé par une pression venue des « hautes autorités », il y avait toujours notre chef de section, le commissaire Ange Mancini, pour venir à la rescousse et désamorcer la situation. Notre « rouleau compresseur » routinier mais efficace pouvait reprendre sa marche.
Il n’y aurait donc rien dans les Maigret qui colle à nos enquêtes ? Si, tout au contraire, il y a l’essentiel : des gens du quotidien qui déraillent ; des destinées brisées et une démesure humaine que l’investigation criminelle met à nu, à la façon d’un scalpel. Georges Simenon, le père de Maigret, excelle à traquer « l’universalité de la chute ». De ce point de vue, tout est juste dans ses romans et convoque chaque fois nos faux-semblants, nos doutes et nos espoirs.
Dans les décennies qui ont suivi mes premiers pas à la Crim, je n’ai jamais ressenti le besoin d’écrire quoi que ce soit à propos de Maigret. Mais, comme toujours, la vie allait en décider autrement.
En juin 2007, alors que je bossais comme un forcené à la modernisation de la police scientifique, quelqu’un est venu frapper à la porte de mon bureau. Ce quelqu’un était Patrick Riou, un ancien directeur de la PJ du quai des Orfèvres. Se glissant tant bien que mal dans la pièce encombrée de cartons, Patrick s’est avancé vers moi et m’a simplement dit : « Charlie, je pars en retraite demain ; et j’ai là quelque chose dont je sais que tu feras bon usage. » Il m’a alors tendu un petit fascicule broché daté de 1931 et intitulé Direction de la police judiciaire.
« Je ne suis pas sûr qu’il en existe un autre exemplaire, a-t-il ajouté, celui-ci m’a été donné par Jean-Pierre Sanguy, qui était directeur de la PJ à l’époque où je dirigeais la Crim. Je te le transmets à mon tour. »
 
En me plongeant (et pas qu’une fois) dans cet ouvrage « administratif », j’ai découvert en détail non seulement l’organisation et le fonctionnement de la PJ du 36 au cœur de l’entre-deux-guerres, mais aussi un tas d’explications et de recommandations faites aux policiers d’alors sur la façon de mener des investigations (« il n’y a pas de petites enquêtes »), la façon de s’habiller, la façon de se comporter en toute occasion, face à des témoins, face à des suspects ou dans le maniement des informateurs. Ce petit livre tient à la fois du Code de déontologie et du guide pratique d’enquête judiciaire. Le tout complété par une postface signée par le directeur Guichard lui-même.
Xavier Guichard, une figure de légende au quai des Orfèvres, un « flic de la vieille école », célèbre depuis les années 1910 quand il traquait la bande à Bonnot. Directeur de la police judiciaire de Paris en 1930, c’est lui qui invite le jeune écrivain belge Simenon (dont les premiers Maigret se vendent bien mais comportent trop « d’invraisemblances techniques ») à venir le voir au 36 pour lui « montrer des policiers en chair et en os, en même temps que le fonctionnement de ses services ».
La rencontre a lieu et non seulement Georges Simenon visite les bureaux du 36, du saint des saints de la direction jusqu’aux locaux labyrinthiques de l’Identité judiciaire, mais aussi il entre en contact (et pour longtemps) avec deux grands flics, Marcel Guillaume et Georges Massu, qui serviront, chacun à leur manière, à épaissir par la suite son commissaire de fiction.
Une relation étroite s’installe dès lors entre Simenon et le 36 quai des Orfèvres. Son personnage de Maigret va lui aussi s’attacher aux lieux, ne plus appartenir que rarement à une brigade mobile de la Sûreté générale (la police concurrente), pour devenir un flic de la préfecture de Police dont Simenon s’amusera à travers plusieurs romans à reconstituer la carrière parisienne jusqu’à ce qu’il devienne un jour commissaire divisionnaire et chef de la brigade criminelle de la capitale.
En se fondant sur les archives de police disponibles, sur les écrits de Georges Simenon (d’un volume total impressionnant !) et sur les interviews qu’il a données, de même que sur les nombreuses biographies et études consacrées à l’auteur belge et à son célébrissime commissaire français, ce livre questionne sur les rapports entre Simenon et la police judiciaire de Guichard.
Comment est né Maigret et comment il s’est ancré au quai des Orfèvres ? À quoi ressemblait la police de l’époque ? Quels ont été les modèles policiers de notre fumeur de pipe ? Quels liens Simenon entretenait-il avec cet univers PJ plutôt hermétique ?
 
C’est à ces questions et à bien d’autres que je m’efforcerai de répondre, en demandant d’avance à tous les « maigretologues » si pointus et si nombreux à travers le monde entier, ainsi qu’à tous les « maigretophiles », de me pardonner un quelconque oubli, une quelconque maladresse dans ces lignes.
Je veux, enfin, dédier cet ouvrage à Patrick Riou qui, en me confiant le fascicule sur la PJ du 36 au temps de Maigret, est assurément à l’origine de ce livre. Patrick nous a quittés en janvier 2020. Je lui dis simplement là-haut : « Promesse tenue ! »


CHAPITRE 1

Les naissances de Maigret


« Il était grand et large, large surtout, épais,

solide […]. Il ressemblait à certains cauchemars

d’enfants, à ces figures monstrueusement grossies

et sans expression qui avancent vers le dormeur

comme pour l’écraser. Quelque chose d’implacable,

d’inhumain, évoquant un pachyderme en marche

vers un but dont rien ne le détournera. »

Georges Simenon, Le Pendu de Saint-Pholien





C’était un samedi, le 3 septembre 1966, et cela se passait loin de Paris, dans une ville des Pays-Bas, au sud de l’estuaire de l’Ems, une ville au nom facile à malmener : Delfzijl.

Ce jour-là a lieu, près d’un chemin de halage qui borde un canal, le Damsterdiep, la très officielle inauguration d’une statue créée par le sculpteur néerlandais Pieter d’Hont. C’est la statue d’un homme célèbre sur tous les continents de la planète et qui n’est ni un militaire, ni un politique, ni un scientifique ou un artiste. Il est un flic, commissaire, et de surcroît français. Il est Maigret, un personnage de fiction, dont le look et les méthodes, tout comme le penchant pour la blanquette de veau et le calvados, sont connus de Montréal à Tokyo, de Londres à Rome ou à Moscou.

Georges Simenon, le père de Maigret, est naturellement là, son éternelle pipe aux lèvres, portant chapeau de feutre et imperméable mastic. Il racontera l’événement bien plus tard*11 :

« Fanfare. Autorités municipales. Discours […]. Un rang de photographes. Des opérateurs de télévision. On me tend une corde et on me dit de la tirer afin de découvrir la statue.

« Je tire en vain. Des rires. Je ris aussi. J’essaie à nouveau. Quelqu’un s’approche, refait une boucle mal accrochée et, quand je tire à nouveau, le voile tombe enfin, découvrant un Maigret qui, dû à un sculpteur hollandais, ressemble autant que possible à celui que j’ai imaginé et que je suis seul à connaître. »2

Vient ensuite une séance de pose avec les quatre acteurs européens qui ont interprété Maigret pour la télévision ou le cinéma et qui ont fait le déplacement : l’Anglais Rupert Davies, l’Allemand Heinz Rühmann, l’Italien Gino Cervi et le Néerlandais Jan Teulings. Contrairement à ce qu’avait annoncé la presse, les comédiens Michel Simon et Jean Gabin ne sont pas venus représenter la France. Maladie ? Empêchement ? Peut-être ont-ils simplement jugé préférable de ne pas se prêter à cette lointaine opération avant tout commerciale organisée par l’éditeur hollandais de Simenon, Abs Bruna, pour marquer la sortie du 1 000e numéro de la collection Zwarte Beertjes publiant notamment (et avec succès) les Maigret.

Toujours est-il que Georges Simenon pose entouré des autres acteurs présents. Tous ont la même tenue vestimentaire qui ne ressemble pas à celle du Maigret de la statue de bronze qui, lui, est affublé d’un chapeau melon et d’un lourd manteau posé sur les épaules. Son look des débuts, un look des années 1920 plus très sexy dans les années 1960.

Mais que vient faire cette statue de Maigret à Delfzijl3 ? Elle est une pierre de plus apportée par Simenon à la construction de la légende qu’il entretient depuis toujours au sujet de la naissance de son génial commissaire parisien qui aurait vu le jour dans son esprit à Delfzijl justement, en septembre 1929, quand à 26 ans il a commencé à écrire, installé sur des caisses en bois, dans une vieille barge à l’abandon, un nouveau roman intitulé Pietr-le-Letton, un roman policier « semi-littéraire » qu’il dira toujours avoir été son premier Maigret.

Vous souvenez-vous de cette citation culte tirée du western crépusculaire de John Ford, L’homme qui tua Liberty Valance (1962) : « Quand la légende est plus belle que la réalité, on imprime la légende » ? Eh bien, Georges Simenon reste un maître dans l’art de combiner légende et réalité.


Aux origines liégeoises

Avant de revenir à Delfzijl et au prétendu « vrai berceau de Maigret », faisons un long pas en arrière.

Georges Simenon est né en février 1903, un vendredi 13, à Liège, dans la Belgique wallonne, au 2e étage d’un immeuble de la rue Léopold qui fait face aujourd’hui à une « place du commissaire Maigret ». C’est dire si notre enquêteur du 36 a essaimé.

Son père, Désiré, « un homme tranquille4 » et sans ambition, « timide, discret, pudique, économe de ses sentiments et de ses gestes », est comptable chez un agent général d’assurances. Sa mère, Henriette, pétrie de religion et très soucieuse du qu’en-dira-t-on, est quelqu’un de dur en affaires comme en affection, « aussi tendue que son mari est serein ». Et la préférence marquée qu’elle porte à Christian, le frère cadet de Georges, né trois ans après lui, laissera des traces chez les deux enfants.

Famille catholique plutôt modeste et conservatrice, les Simenon déménagent plusieurs fois dans Liège avant de se poser rue de la Loi où Henriette commence à prendre des locataires à la maison, des étudiants pour la plupart venus d’Europe centrale.

 

Cette cohabitation mal vécue par son père permet au jeune Georges d’observer le comportement et les petites habitudes des uns et des autres. Il s’en souviendra, comme il se souviendra de ce commissaire de police de Saint-Hubert « au visage particulièrement blême » qui se baignait dans la Meuse avec son grand-père et dont le récit des « crimes en cours » le passionnait.

En septembre 1914, il entame le secondaire dans des collèges jésuites liégeois où la morgue des riches élèves l’exaspère. Quelques années plus tard, après un premier amour nommé Renée et alors qu’il approche de l’examen final, l’adolescent abandonne d’un coup ses études quand les problèmes cardiaques de son père imposent à ce dernier le repos et à l’aîné de chercher du travail pour faire bouillir la marmite familiale. Il a 15 ans.

Lui qui a voulu être militaire, ministre ou académicien, se retrouve apprenti pâtissier à l’automne 1918, puis commis dans une librairie. Il « porte des pantalons longs » et fume « déjà sa pipe courte ». Il aime écrire et sait qu’il le fait bien. Aussi, ses pas le portent jusqu’à la Gazette de Liège, le grand quotidien régional, « le journal le plus conformiste et le plus traditionaliste de la ville », où on l’engage comme journaliste (il relatera une version très romanesque et peu crédible de son « entretien d’embauche ») pour s’occuper surtout de la rubrique des chiens écrasés, « faire le tour des commissariats tous les jours5 » et « pisser de la copie », écrire vite et bien sur n’importe quel sujet.

Dans cet exercice, à seulement 16 ans, Georges Simenon est déjà prodigieux. Le « petit Sim », comme on le surnomme à la rédaction (et ce diminutif de trois lettres deviendra plus tard l’un de ses pseudonymes d’écrivain), pond, dans les mois et les années qui suivent, des tas de papiers, pas toujours signés, pas toujours honorables.

Sous l’aile bienveillante du patron, Joseph Demarteau, il part en reportage, décortique les faits divers, chronique les événements artistiques, l’actualité économique ou sociale, et rend compte de conférences en tous genres, comme celle organisée par l’Université de Liège sur « les méthodes d’investigation modernes de la police scientifique ». Le jeune homme traverse une période florissante6, toutefois flétrie par sa série d’articles (pas moins de dix-sept) publiés par la Gazette de Liège de juin à octobre 1921 sous le titre « Le péril juif ! ».

En s’appuyant sur les prétendus Protocoles des Sages de Sion7...
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