Luca Ventura

Meurtre à Capri

roman Traduit de l’allemand par Dominique Autrand

LE LIVRE DE POCHE

Elle arriva sur le quai. Le Circumvesuviana était déjà là. Elle monta dans le dernier wagon et s’assit au fond, près de la fenêtre. Le signal de départ retentit. Le train s’ébranla.

Elle regardait le crépuscule au-dehors, voyait des lumières s’allumer, les lampadaires des rues et les phares des voitures passer au ralenti le long du train. Elle appuya sa tête contre la vitre.

Elle le vit. Elle vit son visage de l’autre côté de la vitre. Il avait les cheveux remontés en chignon et une balafre dans sa barbe de trois jours, comme s’il s’était battu. Il la regardait d’un air grave.

« Jack, murmura-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il ne répondit pas. Il ne souriait pas. Il la regardait, l’air de dire : Tu le sais très bien. Et il avait raison. Elle savait ce qui s’était passé.

« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » reprit-elle en posant la main sur la vitre, là où était sa joue. « Je suis désolée. Si seulement j’avais pu te protéger. »

Elle ferma les yeux pour retenir ses larmes et, quand elle les rouvrit, elle ne vit que des reflets sur la vitre et les lumières qui défilaient.

1

Enrico Rizzi referma la porte derrière lui, prit ses sabots et en décrotta les semelles dehors au-dessus des pots de fleurs. Il était près de cinq heures et le jour n’était pas levé.

Il s’assit sur une marche pour se chausser, descendit l’escalier extérieur et entra dans le logement de ses parents, à l’étage en dessous. Ça sentait le café.

« Bonjour, dit-il.

— Qu’est-ce que tu fais avec cet uniforme ? » demanda son père en voyant le sac que Rizzi posait sur la chaise de cuisine.

« Après, il faut que j’aille travailler », répondit Rizzi.

Vito jeta un coup d’œil soucieux à la pendule. « Ça nous laisse combien de temps pour les pêches ?

— Suffisamment. » Marta leur tournait le dos et garnissait des tramezzini avec des tranches de tomates. « Vous avez tout le temps. Laisse ce garçon faire son travail. »

Rizzi but son café d’un trait, se leva et dit : « Viens, papa, il faut y aller. »

Sa mère emballa les petits sandwichs dans du papier et lui tendit le paquet. « Il faudra que j’aille te faire le ménage en haut ?

— Pas la peine. » Rizzi cala le paquet de sandwichs sous son bras, prit le thermos et le sac avec son uniforme et dit : « À plus tard. »

Vito faisait déjà tourner le moteur. Rizzi donna une tape au chien, Romeo sauta sur la plateforme et Rizzi monta dans la cabine à l’avant et se tassa contre son père.

À cette heure, il n’y avait personne dans les rues, pas de voitures, pas de bus, pas de taxis, seuls quelques chiens vagabondaient sur le bas-côté de la route, comme s’ils avaient un rendez-vous important quelque part, tandis que Romeo, dressant le museau d’un air prétentieux, humait le vent de la course.

Quand le soleil apparaîtrait derrière le mont Tiberio, la température grimperait très vite. Pour le moment, c’était encore supportable, agréable même. Une légère brise soufflait de la mer et le ciel était comme une étoffe semi-transparente derrière laquelle la lumière du jour commençait à briller peu à peu.

Rizzi laissait pendre son bras par la vitre pour sentir le vent sur sa peau et Vito dit que s’il lui restait un peu de temps et s’il voulait faire une bonne action, il pourrait peut-être débroussailler derrière la remise. Il lui fallait de la place pour ses nouvelles cages à lapins.

Ils roulaient en cahotant sur le chemin de terre. Le triporteur sautillait sur ses trois roues et Vito appuya à fond sur l’accélérateur. Arrivés en haut de la colline, ils longèrent le mur du jardin et s’arrêtèrent près du pin parasol, devant le portail de guingois entre ses deux piliers. Rizzi descendit, ouvrit le cadenas, ôta la chaîne et poussa le portail.

La première fois que Gina était venue, elle avait qualifié de « chefs-d’œuvre » les vergers et les potagers. Partout il poussait quelque chose, il n’y avait pas de surface inutilisée, ce qui tenait avant tout à l’ingénieux système d’irrigation que Rizzi avait mis au point et développé au fil des ans. Mais là où Gina admirait la beauté des vignes aux vrilles exubérantes, Rizzi voyait les sarments à pincer, les pousses à éliminer et le sol à ameublir. Ici, il connaissait chaque arbuste, chaque buisson et chaque arbre, enfant il avait joué à cache-cache au milieu des vignes et aménagé des grottes entre les ronciers et les palmiers nains.

Maintenant, il allait falloir songer à la suite, décider si deux personnes supplémentaires au plus fort de la récolte suffiraient à l’avenir ou s’il fallait envisager d’embaucher ces hommes à l’année pour soulager Vito qui ne rajeunissait pas, et si les jardins avec leur rendement actuel continueraient à être rentables.

Mais impossible d’aborder ce genre de réflexions avec Vito, pas plus que la question du « bio » ou du « développement durable ». D’ailleurs, il devait reconnaître lui-même que les rosiers devant les vignes constituaient un système d’alerte précoce d’une grande efficacité. Quand le mildiou attaquait un rosier, ce serait bientôt le tour des ceps.

« La semaine prochaine, on traite, déclara Vito tandis qu’il aidait à répartir les caisses vides sous les pêchers.

— Pas question, répondit Rizzi. On ne va pas pulvériser cette saloperie.

— Quoi d’autre, alors ? » Vito ôta sa chemise. « Le purin d’orties n’a pas marché l’année dernière, ça ne marchera pas davantage cette année.

— On pourrait essayer les coccinelles.

— Et où tu vas les prendre ?

— Laisse-moi faire, papa. »

Vito secoua la tête. « Les coccinelles, marmonna-t-il. Encore une de ces idées à la con. »

Ils travaillèrent en silence les deux heures suivantes : le père au niveau des branches basses tandis que Rizzi accédait à la cime des petits arbres. Vito détachait les pêches comme une machine, tandis que Rizzi travaillait aux ciseaux en laissant à chaque fruit quelques feuilles décoratives en prime.

Il n’y avait pas de plus beau lieu de travail au monde : les fruits chauffés par le soleil, leur parfum, et la vue sur la mer par-dessus le marché. Chaque fois que Rizzi regardait l’eau, elle était d’un bleu différent au fur et à mesure que le jour se levait.

« Tu fatigues ? cria Vito d’en bas. Allez, on a bientôt fini. »

Une fois les caisses chargées, Vito se mit en route avec la récolte pour aller livrer magasins et restaurants, et prendre les commandes pour la semaine suivante. Rizzi regarda sa montre. Il était presque neuf heures. Il avait encore une petite heure.

Il ôta sa chemise, la suspendit à une branche du noyer, attrapa le grand sécateur et se mit à tailler les bougainvillées à l’arrière de la remise pour faire de la place. Ce n’était d’ailleurs pas l’arrière de la remise à proprement parler, mais d’une extension tombée dans l’oubli avec les années.

Il arracha les branches épineuses du mur et vit apparaître un portail en bois fermé par un cadenas d’un autre âge. Il jeta ses gants dans l’herbe, secoua le cadenas et la fixation rouillée se détacha du bois pourri. Pour réussir à ouvrir le portail, il dut tirer et soulever en même temps.

Ses yeux mirent quelques secondes à s’adapter à la faible clarté. Toiles d’araignée et bric-à-brac. Les lampes à pétrole, les sièges en rotin sur lesquels ses grands-parents s’asseyaient encore. Plus loin au fond, le cheval à bascule dont il avait demandé des nouvelles bien des années plus tôt, au moment d’installer la chambre d’enfant de son fils nouveau-né, le petit Vito. Personne n’avait su lui dire où il était passé, et il avait soupçonné son père d’en avoir fait du bois de chauffage. Et là derrière, n’était-ce pas le coffre ? Quand son petit garçon était mort, Rizzi n’avait pas eu le cœur de jeter ses affaires. Il fut tenté un instant de refermer le portail sans autre forme de procès, quand il découvrit derrière une étagère à mi-hauteur une grosse masse, presque circulaire, recouverte de draps.

Il enjamba le fouillis et la tête du berceau sur laquelle étaient peints en lettres tarabiscotées son nom et les noms de ses deux sœurs, Valentina et Barbara, et parvint à saisir une extrémité d’un drap. Il le souleva, de la tôle apparut, un capot, un clignotant. Il tira d’un coup pour faire tomber les draps.

Surgit alors la première voiture de ses parents, la Fiat 500, la Cinquecento. Il l’avait déjà vue en photo, dans un des albums. Rizzi ignorait que cette vieille caisse était encore là. Les pneus étaient à plat, la tôle semée de taches de rouille. Il secoua la poignée de la portière du côté du conducteur jusqu’à ce qu’elle s’ouvre en grinçant.

L’habitacle était beaucoup plus spacieux qu’il ne l’aurait supposé. Un volant en bakélite blanc, un compteur de vitesse, trois boutons sur le tableau de bord et un petit cendrier. La clé était encore sur le contact.

Dès qu’il eut poussé le véhicule à l’extérieur, la séduction opéra. Il essuya la poussière sur les phares ronds et le petit pare-brise, examina les essuie-glaces minuscules, ouvrit le panneau derrière lequel se cachait le moteur. Il n’était pas un expert, mais la technologie d’une deux-cylindres ne pouvait pas être très compliquée.

Il fit le tour de la voiture et souleva le capot. Bien sûr, les branchements du faisceau de câbles étaient oxydés. Même le compartiment de la roue de secours devait être remplacé. Et il faudrait voir dans quelle mesure l’arbre de transmission, les roulements de la boîte de vitesses et le système de freinage avaient souffert.

Il rampa sous la voiture avec sa lampe de poche et constata que la traverse du plancher de tôle était encore dans un état correct. Mais le système d’échappement devrait être entièrement changé. Allongé sur le dos, il tapota çà et là sur les taches de rouille.

« Hé ho ? » dit une voix tout à coup.

Il tourna la tête et vit deux bottes dans l’herbe.

« Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone, putain ? » rugit Matteo Savio, son collègue du poste de police, furieux. « Teresa n’arrête pas d’essayer de te joindre. Il faut qu’on fonce à Punta Carena. »

Rizzi sortit de dessous la voiture. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Savio essuya la sueur de son front avec le dos de la main. « Il y a un mort. »

Luca Ventura est un pseudonyme. L’auteur vit une grande partie du temps dans la baie de Naples, où il écrit la série des Meurtres à Capri mettant en scène le policier capriote Enrico Rizzi et sa collègue, l’Italienne du Nord Antonia Cirillo.

Titre original :

Mitten im August. der Capri-krimi

Publié par Diogenes Verlag AG, Zurich, en 2020.

Couverture : Studio LGF. © Mikolajn / Sergio34 / iStock.

© Diogenes Verlag AG, Zurich, 2020.

© Librairie Générale Française, 2024, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-24630-5