© Éditions Albin Michel, 2011

978-2-226-26146-5

À Olivia, tendrement.

« Aucune philosophie, aucune analyse, aucun aphorisme, aussi profonds qu’ils soient ne peuvent se comparer en intensité, en plénitude de sens, avec une histoire bien racontée. »

Hannah Arendt

Préface

Voilà déjà de longues années que Ludovic Souliman passe le plus clair de son temps auprès des pauvres, des oubliés, des laissés-pour-compte, des « gens des cités », comme on dit aujourd’hui. Non pas pour les éduquer, les assister, leur proposer des plans de terrains de basket ou de salles polyvalentes, mais pour les écouter, réveiller leur mémoire, allumer leurs regards, parler avec eux de choses simples, la vie, les soucis, les bonheurs. Pour quoi fait-il cela ? Pour presque rien. Par amour.

Je sais, ce mot risque de provoquer des haussements d’épaules et des ricanements. On n’y croit pas. On n’y croit plus. Il est mal vu, ce mot, il fait « curé », il ment, il est suspect, il cherche à nous embobiner, il est ridicule, il fait de celui qui ose le prononcer au mieux un jobard négligeable, au pire un manipulateur. Je le définis donc aussi simplement que possible avant que ne s’éloignent ceux qui m’ont suivi jusqu’ici. J’entends par le mot « amour » le contraire du pouvoir : l’oubli de soi dans l’attention à l’autre, le désir d’être un moment ensemble, de découvrir dans l’autre ce qu’il a d’unique, d’insoupçonné, et pourtant de semblable, d’accordé à ce que nous sommes nous-mêmes.

Ludovic Souliman aime les gens, sans la moindre arrière-pensée. Je le sais parce que je le connais bien. Il n’est que de voir son œil quand il vous parle d’eux et qu’il vous dit : « C’est beau. » Dénicher la beauté des êtres, c’est là son seul souci, les faire parler, leur offrir un miroir dans lequel ils puissent se regarder et se découvrir vivants. Qui est-il, cet homme rare ? Un libertaire amoureux. Un ancien employé d’EDF devenu conteur et collecteur de récits de vie par désir d’unisson, de relation à hauteur humaine. Il ne « travaille » pas dans les banlieues, il y vit, il s’y fait des amis, il y invente des fêtes de paroles, il y est chez lui parce qu’il n’y représente personne, ni organisme d’État ni association humanitaire. C’est un homme du peuple qui parle aux gens du peuple et les écoute dire.

Le peuple. Voilà encore un mot que l’on n’aime plus guère aujourd’hui. On l’estime désuet, de mauvais goût, d’un temps où l’on croyait au père Noël des pauvres. On préfère parler de populations, de public, de consommateurs, d’usagers, de demandeurs d’emploi, de chers compatriotes, que sais-je. Et pourtant, c’est bien la voix du peuple que l’on entend ici, d’un peuple doué d’âme, je veux dire de valeurs, de dignité, de ces sortes de choses fortes, simples, infiniment émouvantes qui ne sont pas quantifiables, que l’on ne peut faire entrer ni dans les statistiques ni dans les dossiers ministériels. Mille cœurs battent dans ce livre, mille et un cœurs, ceux du peuple. C’est ce qui fait des pages qui suivent un ouvrage que je suis fier d’avoir aidé à mettre au monde.

Car il va falloir en finir avec la dérision à la mode, l’ironie décapante, la loi du plus fort et la désespérance plus ou moins distinguée. Il va falloir, par les mauvais temps qui courent, apprendre à écouter ce qu’il y a, dans les êtres sans pouvoir, de respectable et de vrai, à se soucier de « ce qui remue la poitrine humaine », comme le dit Hegel, à décider enfin que « rien de ce qui est humain ne nous est étranger ».

Ceux qui nous invitent à les écouter sont des gens que nous ne sommes pas, ou que nous croyons ne pas être. Le plus touchant, en fin de compte, c’est de les découvrir si proches, si familiers. Ne prenez donc pas ce livre pour une œuvre littéraire, même pas pour un document. « C’est peu de chose », comme l’on dit parfois quand on offre un présent. C’est juste une attention, un rien inoubliable. C’est une main tendue.

Henri Gougaud

Avant-propos

Ces récits sont les fruits de neuf années de collectage dans ces pays des pauvres que l’on appelle banlieues, cités, quartiers ou plus pudiquement « zones urbaines sensibles ».

J’ai voulu faire entendre la voix des gens qui vivent là, leurs histoires, leur vie. Les voilà donc qui parlent. Ils sont de Montfermeil, de Vitry-sur-Seine, de Lille ou de Brest, de Créteil ou de Grande-Synthe, de Choisy, de Cergy, de Montreuil, de Longwy, de Trappes, de Saint-Denis.

Il y a cet homme qui parle dans un petit bar de Mont-Saint-Martin près de Longwy, sa voix est grave, rocailleuse, écorchée sur les chemins de la vie. Il se raconte, il raconte la drogue, la violence, le deal, la prison, la fuite, l’amour, la chute sans fin.

Il y a ce vieux métallo au seuil de son pavillon qu’il a lui-même monté, brique à brique. Il y a ce Turc qui attend d’être français en fumant des cigarettes sous le portrait de ses parents morts là-bas. Il y a cette femme à qui sa voisine a refusé de l’eau pour son bébé, parce qu’elle est arabe. Il y a cette grand-mère qui fait tous les jours le tour du monde en descendant les marches de son immeuble. Il y a cette vieille qui n’ose pas sortir acheter son pain parce qu’elle parle à peine le français et que les femmes, au pays d’où elle vient, ne sortent jamais seules. Il y a cet enfant caché sous l’escalier qui écoute l’histoire de son père. Bloc A, Entrée 14, troisième étage, porte 37, il y a cette Polonaise ouvrant sa porte et découvrant le visage souriant d’une enfant qui lui dit :

– Madame, viens boire caoua.

Il y a sur le trottoir, au cœur de la cité à Trappes, ce vieil homme bien habillé qui nous dit son lointain pays, ses ancêtres numides. Il raconte, tout à son plaisir d’être écouté. Son corps semble enraciné dans le bitume, ses mains caressent l’air à la recherche de mots invisibles. Il évoque la guerre, le harki qu’il fut, son exil d’hier et l’exil, aujourd’hui, d’un garçon sans papiers longtemps caché dans la cité, arrêté, enfermé, expulsé vers d’autres misères.

Il est droit, vivant et digne comme tous ses frères humains qui m’ont confié leurs paroles, leurs hésitations, leurs maladresses et la lumière de leurs regards. De ces rencontres sont nés ces récits dont ce livre est la trace.

Des mots bruts, posés en partage sur ces pages, histoires échouées là comme un caillou sur la plage, roulé par la mer et les vagues du temps, paroles venues de lointains là-bas où de la terre d’ici.

Frêles frères de papier, vous êtes le souvenir de ces gens racontés.

Écoutez-les.

Écoutez, c’est la clé.

Ludovic Souliman

Bienvenue dans ce bloc de papier des contes des mille et une vies.

Alphabet des blocs de mémoires, grammaire humaine de la banlieue.

Imaginez ces pages comme les marches d’un escalier du souvenir. À vous de les parcourir au hasard et à l’envi.

Chaque immeuble offre son tour du monde des gens d’ici, venus souvent d’un lointain ailleurs, de Thérèse à Aïssa, de Rosette à Zohra.

Bon voyage…

« C’est la vie d’abord et pas la pensée qui te donne le droit à la parole. »

Yannis Ritsos

Tour du monde

Moi, je ne suis jamais partie en vacances, j’ai jamais été bien loin.

Mais quand on me demande si j’ai déjà voyagé, moi, je dis toujours : « Je ne suis jamais partie en vacances mais j’ai beaucoup voyagé. Moi, j’ai déjà fait plein de fois le tour du monde. »

Et c’est réel !

Depuis des années, je fais le tour du monde tous les jours dans mon immeuble. Je suis au dernier étage, je descends, il y avait un Marocain et un Tunisien, je descends, il y avait un Portugais, un Kabyle, des Polonais, des Turcs et même des Noirs, des Congolais. Il y avait même une famille de Chinois dans l’entrée d’à côté.

J’étais la seule Française de toute l’entrée.

C’est pour ça que je dis : « Quand j’arrive en bas, j’ai déjà fait le tour du monde. »

C’était un monde en paix en plus, jamais aucune dispute dans les étages. Jamais ! Jamais un mot de travers entre les étages.

Avant, c’était que des ouvriers ici et on a tous sympathisé facilement. Les gosses jouaient tous ensemble et on avait tous beaucoup d’enfants qui grandissaient ensemble.

Quand c’était nous qu’on faisait fête, pour un mariage, pour un baptême, il y avait les dragées pour tout le monde. On amenait les dragées à chaque voisin. Quand c’était les autres, on avait droit aux gâteaux, au couscous, au mouton, aux crêpes turques, à la chorba. On connaît tout ça, pas besoin d’aller bien loin.

Pas besoin d’aller bien loin, moi, rien qu’en montant et en descendant les escaliers, je fais plusieurs fois le tour du monde tous les jours dans mon immeuble.

C’est pour ça que je dis en rigolant que j’ai beaucoup voyagé et que j’ai déjà fait plein de fois le tour du monde.

Thérèse, 63 ans

C’est l’histoire de mon père que je veux raconter

C’est l’histoire de mon père que je veux raconter.

C’est une longue histoire mais je veux raconter comment il est arrivé en France et pourquoi il est parti d’Algérie. Je veux raconter ce moment de sa vie.

Mon père vivait dans une maison à la campagne en Algérie, à Séfiane.

Il y avait son père, sa mère puis son petit frère et son grand frère avec lui et ses deux sœurs. Il y avait trois familles dans cette maison à vivre ensemble.

Un jour, mon grand-père est mort. Mon père avait six ans quand son père est mort.

Les autres familles de la maison, comme mon grand-père n’était plus là pour donner de l’argent, ont chassé la famille de mon père. Ils les ont obligés à partir. Ils les ont mis dehors.

Mon père s’est retrouvé à la rue avec sa mère, son petit frère, son grand frère et ses deux sœurs. Seuls, sans rien, la nuit. Ils n’avaient que trois pains ronds que sa mère avait préparés et qu’elle avait mis dans un tissu.

Elle a dit :

– On va partir à Batna.

Batna, c’était à cent trente kilomètres de Séfiane et ils avaient de la famille là-bas.

Ils ont marché toute la nuit par la montagne. Ils ont marché, ils ont marché, ils ont traversé la montagne. Ils ont marché pendant cinq jours. Ils ont marché, marché, marché.

Malheureusement, le petit frère de mon père est décédé pendant le voyage. Il est mort de la chaleur dans les bras de sa mère. Il avait à peine un an. Ils l’ont enterré dans un petit village dans la montagne.

Mon père avait six ans et il perd son père et juste après son frère.

Dès qu’ils sont arrivés à Batna, mon père a grandi d’un coup, il s’est dit qu’il fallait qu’il fasse quelque chose pour ne pas mourir.

Avec son frère de onze ans, ils sont partis pour chercher du travail.

Il a trouvé du travail chez un Juif dans un café. Là, il lavait les verres, il faisait la vaisselle. Le soir, le Juif lui donnait son argent et il rentrait chez lui. Son frère travaillait dans un autre café. Toujours, les deux frères ensemble, ils partaient le matin et un par là, un par là, chacun allait travailler dans son café et le soir ils rentraient ensemble.

Ma grand-mère vivait dans une petite maison chez sa cousine.

Mon père m’a raconté que quand il rentrait, il vidait ses poches devant sa mère et il disait :

– Maman, fouille-moi pour voir si j’ai encore de l’argent.

Il donnait tout ce qu’il gagnait à sa mère, son frère aussi.

Au fil des années, avec l’argent qu’ils gagnaient, ils ont réussi à avoir une petite maison, ils ont réussi à s’en sortir petit à petit.

Mon père me racontait qu’il y avait encore les Français à l’époque en Algérie, c’était encore une colonie.

Mon père me disait :

– On était dans notre pays mais on devait baisser la tête. On n’avait pas le droit de les regarder dans les yeux.

Quand mon père a eu seize ans, il a décidé de partir en France pour gagner de l’argent.

Mais il était trop jeune. Il avait un ami à la mairie qui a modifié sa carte d’identité pour faire croire qu’il avait dix-huit ans.

Il a réussi à passer dans le bateau et il est arrivé en France, à Marseille.

Il m’a dit :

– Quand j’ai débarqué à Marseille, j’étais perdu.

Il se promenait dans le marché et là, il a rencontré quelqu’un qui était de son village. Quand ils se sont vus, ils se sont embrassés, ils se sont pris dans les bras, ils ont pleuré.

L’autre lui a dit :

– Viens chez moi.

Pendant un mois, mon père m’a raconté qu’il était bien, qu’il se promenait, qu’il mangeait bien. Puis il est parti chercher du travail. Il a été embauché sur les chantiers. Il devait porter des tôles et le contremaître a vu qu’il n’y arrivait pas parce qu’il était trop jeune. Le contremaître, un Français, a parlé à mon père et il l’a aidé. Il l’a fait aller à l’école pour apprendre la soudure.

Mon père a fait l’école de soudure et il a obtenu son diplôme de soudeur à l’arc, à l’argon et à l’autogène. Il savait souder et il a commencé à travailler sur les chantiers.

Il m’a dit :

– J’aimais ce travail. J’aimais souder. Pour moi, ce travail, c’était de l’art. À Séfiane, je ne connaissais que la terre.

Il m’a dit :

– Quand je touchais la tôle, la ferraille, je faisais des montages. Pour moi, c’est comme si je dessinais, comme si j’étais un enfant. Je soudais, j’aimais souder ! J’aimais faire ce travail et comme j’aimais faire ce travail, je soudais bien. Les soudures sortaient toutes seules, elles étaient impeccables.

Mon père, comme il aimait son travail, il est devenu très bon soudeur et il a commencé à être demandé et il a pu avoir un bon salaire.

C’est comme ça, en France, qu’il a pris sa chance.

J’ai appris l’histoire de mon père par sa bouche et aussi par la bouche des gens qui l’ont connu, ici en France ou en Algérie.

C’est l’histoire de mon père qui a perdu son père et son frère à l’âge de six ans mais qui n’a pas craqué, qui a toujours cherché à s’en sortir.

C’est l’histoire de mon père mais c’est comme si je l’avais vécue moi-même. Cette histoire, c’est une partie de moi, celle de ma famille, de mes origines en Algérie. Même si je suis français, je dois savoir tout ça, ne pas l’oublier.

Toute cette histoire, mon père ne me l’a pas dit directement. Moi, j’écoutais mon père quand il parlait avec des gens, avec des amis à lui qu’il invitait chez nous. Moi, j’étais petit, j’avais sept ans, huit ans, neuf ans et j’étais toujours caché dans l’escalier et j’écoutais ce qu’il racontait. J’écoutais tout. Mon père racontait quand il avait vu des soldats français faire sortir les gens des maisons, ils ont aligné des pères devant les maisons et ils les ont mitraillés dans la rue. Il a vu ça !

J’écoutais mon père et ses amis quand ils racontaient quand l’Algérie voulait son indépendance comment des policiers ont jeté des Algériens dans la Seine, comment ils ont tiré sur des manifestants avec leurs armes, comment le matin, ils retrouvaient le corps d’un des leurs frappé à mort. Il a vu tout ça !

Mon père ne voulait pas me parler de ça, il ne voulait pas me mettre cette haine-là dans la tête. Il ne voulait pas donner cette haine à ses enfants. Mais moi, j’écoutais en cachette, j’écoutais tout ce qu’il disait.

Après, des fois, je dormais pas de la nuit. C’est comme si je vivais ce que mon père avait raconté. Je réfléchissais dans mon lit. Je me disais : Ils ont fait ça et ça, ils ont tué les gens comme ça, ils ont fait ça à nos frères et à nos pères.

Après, j’ai eu la haine. Je ne voyais plus les gens pareil, j’en voulais à tous les Français, à tous les Blancs d’avoir fait ça.

C’est là où j’ai basculé dans la haine. C’est là où j’étais perdu.

Moi, j’étais perdu à un moment de ma vie. On arrive à un moment où on se dit que la France ne veut pas de nous, on sent le racisme, on a la haine, on bascule, on est perdus.

J’ai vu mon père comment il avait réagi et je me demandais pourquoi il n’avait pas tué des Français, pourquoi il n’avait rien fait.

J’ai parlé avec lui. Et mon père m’a dit :

– Mon fils, ces choses-là, il faut les laisser had Allah.

Ça veut dire que ces choses-là, il faut les laisser à Dieu, lui seul peut juger ces gens-là qui ont fait tout ce mal. Comme mon père disait, ces choses, il faut les laisser had Allah, chez Dieu, c’est lui seul qui peut s’en occuper. C’est trop grand pour les hommes, ces choses-là.

Comme mon père disait :

– On est tous frères sur la terre. On peut pas vivre dans la haine. La haine nous sépare.

Il disait :

– Où qu’on aille, il y a des gens bien et des gens mauvais.

Après, j’ai compris que c’était pas le peuple qui a fait tout ça, c’est les gens qui dirigeaient qui ont fait le mal et qui veulent qu’on s’enferme dans la haine pour continuer à faire leurs affaires.

C’est comme ça que j’ai pu enterrer la haine.

Aujourd’hui, j’ai fermé le livre, j’ai lu tout le livre de l’histoire de mes parents et je l’ai fermé. Je connais l’histoire de mon père. De savoir qu’il lui est arrivé le pire que je ne vivrai jamais me donne de la force.

Moi, je veux raconter cette histoire pour que ma parole serve à tous ces gens qui sont perdus, qui sont dans la haine, dans la nuit.

La parole, c’est comme une arme, elle peut tuer des gens et elle peut t’aider et aider les autres.

De savoir leur histoire, celle de leurs parents, ça va leur permettre de se retrouver, d’ouvrir les yeux pour pouvoir prendre leur chance.

Dans la vie, les gens qui sont perdus s’ils veulent retrouver leurs repères, il faut qu’ils retracent l’histoire de leurs parents. Il faut connaître l’histoire de ses parents. Il faut connaître l’histoire de ses grands-parents.

Les gens ne voient pas tout ça. Tout ça, c’est dans la tête, c’est invisible.

Moi, j’ai eu la chance de connaître l’histoire de mon père pour pouvoir me repérer, pour comprendre l’histoire, la vraie, celle des gens, l’histoire de leur vécu.

Rachid, 20 ans

Avoir vingt ans en Algérie

L’Algérie, c’est la page noire de mon histoire. Dans mon jardin de souvenirs, c’est la plus sale, la plus noire histoire que je vais raconter.

En 57, j’avais vingt ans. Comme beaucoup de jeunes, je reçois ma feuille pour faire mon service militaire de dix-huit mois. Je me rends à la caserne à Soissons. Je me retrouve dans le 67e régiment d’infanterie. Durant trois mois, on subit un entraînement particulièrement intensif : parcours du combattant, maniement des armes, marches forcées de dix à quatre-vingts kilomètres, exercices de tir, rassemblements, corvées. Trois mois avec cet entraînement très répétitif, très intensif, très poussé, épuisant.

Début juin 58, en pleine nuit, on nous fait rassembler avec notre paquetage à la caserne. On nous annonce notre départ pour l’Algérie. C’était un lieutenant-colonel qui nous dit :

– Vous partez en Algérie pour faire du maintien de l’ordre.

Personne ne parlait de la guerre d’Algérie et dans les journaux, ils ne disaient pas ce qu’il se passait vraiment là-bas. J’avais des copains du coron et on s’est regardés entre nous quand le lieutenant-colonel a annoncé notre départ en Algérie. Nous, on savait par des anciens qui étaient déjà partis là-bas qu’en 56, dix-neuf jeunes appelés comme nous avaient été massacrés dans les gorges de Palestro. On savait très bien que là-bas, c’était la guerre.

On part avec en tête le mot « guerre ».

On arrive à Marseille, encadrés par les CRS comme un troupeau. Le lendemain, on embarque sur le Kairouan, un bateau tout blanc, magnifique ! Moi, jeune appelé du coron, je découvre la mer. Je ne savais pas ce que c’était la mer. Je découvre quelque chose d’incroyable, cette mer si vaste, si bleue. On nous a fait voyager en fond de cale dans les odeurs de graisse et de vomi.

On arrive à Bône, de Bône on nous dirige sur Constantine, de Constantine on prend un petit train. On arrive du côté de Canrobert, le train freine brutalement et on entend des coups de feu. Il y a un ordre qui jaillit :

– Couchez-vous ! Couchez-vous !

On n’avait pas d’armes, on se couche. On entend la riposte des légionnaires qui assuraient la sécurité du convoi. C’était notre baptême du feu. Heureusement, personne n’est touché. Vingt ans, tout jeune, on se demandait où on allait.

Le 8 juin, après une route défoncée sous un soleil de plomb, on arrive à Ksar-Sbahi, un petit village entouré de djebels, de montagnes, un terrain aride. C’est un paysage lugubre, caillouteux et montagneux situé à cinquante kilomètres de la ligne Morice, une frontière électrifiée longue de trois cent vingt kilomètres.

De 58 à 59, je me suis retrouvé dans le plan du général Challe qui avait décidé d’éliminer la guérilla du FLN. Toutes les unités étaient employées sur le terrain, tous les jours, pour des opérations de guerre à outrance : héliportages, ratissages, embuscades. Cette période, je l’ai passée sur ce territoire de la wilaya [zone couvrant Batna, Khenchela, Biskra, Tebessa, Souk, Ahras] à crapahuter, s’embusquer, tomber dans des embuscades, protéger des fermes des colons, faire du ratissage, contrôler les populations, faire la chasse aux harkis qui ont abandonné leur poste de garde et dérobé des armes. Dans ce pays ensoleillé, je me souviens de la peur, des souffrances, du parfum du thym, de l’anisette, de la musique. On m’a obligé à faire la guerre. On m’a obligé à faire la guerre !

Le 26 février 1960, vingt-huit mois après, au lieu des dix-huit prévus, je suis libéré. Je pousse un grand ouf ! Je retrouve ma maison, mes amis, mon travail. Je remercie toujours mon ange gardien d’avoir guidé mes pas, d’être revenu sain et sauf de cette péripétie algérienne.

Je reprends mon travail, ma vie.

À mon retour, comme la plupart des appelés, je me suis réfugié dans le silence. De tout ça, on ne parle pas. On garde ça à l’intérieur.

En vieillissant, mon histoire algérienne devient de plus en plus sombre, de plus en plus lourde à peser sur mes épaules.

Quarante-six ans après, je dis que ce n’est pas normal qu’on m’ait obligé à vivre ça. Je lis la presse, j’écoute des émissions sur la guerre d’Algérie.

Et là, ça m’énerve d’entendre des gens qui nous incriminent d’être des tortionnaires, des criminels de guerre. Devant mes enfants et mes petits-enfants, ça me fait mal. Je n’arrive pas à accepter, aujourd’hui, qu’on dise que ceux qui ont fait la guerre d’Algérie, qui étaient des jeunes appelés du contingent qui faisaient leur service militaire ont fait ceci, ont fait cela, ont massacré, tué, violé. Ceux qui parlent n’ont pas été là-bas. Ils ne savent pas ce qu’il s’est passé là-bas. Il faut imaginer qu’on nous a fait partir, alors qu’en France, dans les années cinquante, on est en pleine période de paix, en pleine reconstruction. C’est l’époque où Dalida nous chantait « Bambino » et on nous envoie faire la guerre dans le silence général. C’était une guerre de colonie dans un pays qui n’était pas le nôtre. On nous a envoyés nous battre contre des gens qui faisaient leur révolution pour être libres.

Jamais un gouvernement n’a fait appel à des jeunes du contingent pour les envoyer au combat. Pour les guerres, il y a normalement une mobilisation, mais là, non. Quand on m’envoie à vingt ans, on m’a menti. On m’a fait partir pour dix-huit mois et ils ont allongé la durée à vingt-huit mois. C’était une mobilisation déguisée. On m’a menti en disant que j’allais pour la paix alors que je partais pour la guerre. On nous fait passer pour des bourreaux alors que nous étions nous-mêmes les victimes d’un système. On ne dénonce pas la machine d’État. Les gens qui étaient au gouvernement nous ont menti sur l’Algérie.

Ce que je reproche aux politiciens, c’est qu’il a fallu attendre 1999, trente-sept années après la fin du conflit, pour reconnaître que c’était une guerre qu’on nous a envoyés faire. On nous a menti et on ment toujours.

C’est une histoire sombre qui au fur et à mesure des années s’obscurcit de plus en plus. Mon histoire comme celle des autres hommes appelés comme moi est de plus en plus sombre parce qu’on ne raconte que des mensonges sur ce qu’on a vécu là-bas.

Pourquoi avoir attendu tant d’années avant de reconnaître cette guerre ?

Pourquoi la cacher ?

C’est une histoire qui me tient à cœur. J’ai soixante-dix ans. Je ne voudrais pas que mes petites-filles me disent un beau jour :

– Papi, on a entendu ceci ou cela sur la guerre d’Algérie.

Même avec mes enfants, on n’en parle très peu ou à peine. On veut pas en parler à nos enfants et un beau jour quelqu’un comme vous nous permet de raconter cette page de notre vie.

J’en éprouve le besoin car je ne supporte plus d’entendre les médias parler de notre histoire dans le sens qui est le leur.

Cette page, j’insiste, est noire, très noire, et il faut pourtant la raconter.

En 1945, on fête la victoire sur le nazisme, contre l’occupant allemand, et dans le même temps, les Algériens se révoltent pour leur liberté et on se bat contre eux. L’histoire pour eux est dure, très dure. Ils avaient raison. On était chez eux et on n’avait rien à y faire. Ils avaient raison de demander leur indépendance. On ne peut pas vivre en étant soumis à des étrangers. Pour moi, leur révolte est juste.

Et cette révolte date de 1945.

En 1945, ils voulaient déjà leur indépendance. Nous n’avions rien à faire là-bas. Et cette guerre qui n’était pas reconnue par l’État français a duré plus longtemps que la seconde guerre mondiale, de 54 à 62. L’horreur a pris de l’ampleur. Une fois que vous êtes pris dans l’engrenage de la guerre, vous ne pouvez plus l’arrêter.

Nous aurions dû régler ce problème pacifiquement à la fin de la guerre. On aurait dû donner à ces gens leur indépendance plus rapidement. Nous, jeunes appelés, on n’aurait pas connu cette période noire et aujourd’hui, les jeunes générations verraient le monde autrement. On discuterait autrement. On sent encore aujourd’hui ce mal entre les Algériens et nous, les Français. La plaie est à vif.

Aujourd’hui, avec la crise de l’emploi, on arrive dans une période où on montre du doigt l’émigré comme mes parents polonais ont connu dans les années trente. On monte les gens les uns contre les autres. On attise les haines pour ne pas parler des vrais problèmes.

On ne raconte pas aux jeunes ce qu’il s’est vraiment passé là-bas. Les nouvelles générations sont laissées dans l’inconnu. C’est un tissu de mensonges qu’on transmet aux jeunes. On leur fait croire n’importe quoi. On nous traîne dans la boue alors que nous n’avions pas le choix d’aller là-bas. On nous salit au lieu de parler des vrais responsables qui ont organisé tout ça, qui étaient à la tête de l’État. On ment aux gens et aux jeunes. On cache la vérité.

Moi, ma vérité ? Ma vérité, c’est que j’avais vingt ans. J’avais vingt ans et on m’a gâché vingt-huit mois de ma vie. Je ne vais pas rentrer dans le détail de ce que j’ai vécu. Je ne peux pas. Je ne peux pas. On m’a gâché vingt-huit mois de ma jeunesse. Et ces vingt-huit mois représentent une valeur. On était la jeunesse de la France. On était le fleuron de la France. On nous a obligés à faire le pire sans nous prévenir. Une guerre, c’est toujours sale ! Cette guerre nous a salis.

Des milliers de jeunes appelés comme moi sont morts là-bas. Pour la plupart, ils avaient vingt ans. J’ai perdu deux amis en Algérie.

Quand je rentre dans un cimetière, je dis que ce n’est pas un lieu de mort, pour moi c’est un lieu d’histoire. Chaque mort a son histoire à raconter.

Aujourd’hui, à soixante-dix berges, je dis : Je suis un oublié. C’est une page de mon histoire qui s’obscurcit au fil des ans.

On ne peut pas oublier. Oublier, non ! Oublier, c’est impossible, c’est ancré dans la mémoire. On n’en parle pas, mais un beau jour, ça réapparaît. Les images reviennent, les images défilent.

Pour moi, il n’y a pas de pardon à demander. Pardon de quoi ? Pardon d’avoir été incorporé en tant qu’appelé à vingt ans, pardon d’avoir gâché une part de ma jeunesse ?

En récompense, pour me permettre de ne pas oublier ces années perdues, on m’a attribué la carte d’ancien combattant et tous les six mois, on me verse une pension de 216,65 euros.

C’est la première fois que j’évoque vraiment mon histoire d’Algérie à quelqu’un.

À force de parler vraiment de tout ça, peut-être arrivera-t-on à cicatriser ces plaies. Parler, c’est une ouverture vers l’autre.

Pour une conclusion, je désirerais que toutes ces plaies se referment, qu’on puisse dialoguer autrement, qu’on puisse partager notre histoire, qu’on fabrique un nouveau maillon humain de notre histoire. Je souhaite que les nouvelles générations soient libérées comme moi je me suis libéré de cette empreinte noire de ma vie en en parlant. Il faut que des deux côtés, on parle ouvertement. C’est de là qu’un beau jour, on arrivera à mettre un terme à cette histoire.

Je souhaiterais qu’on parle, qu’on transmette aux jeunes la vérité de ce qu’on a vécu.

Jean, 70 ans

Pourquoi il ne nous a pas laissés là-bas ?

Mon enfance n’est pas d’ici, mon enfance n’est pas française.

On était dans un village paysan de la Grande Kabylie à sept kilomètres de la grande ville qui s’appelle Bouira.

Autour du village, il y avait les soldats français.

Quand je remonte à mon enfance, je me revois toujours au même endroit, j’ai sept ans, je suis pieds nus, je suis avec mon grand frère, on est en haut de la colline, en bas on voit le village. Je me rappelle qu’on nous a appelés. Tout le monde était obligé de venir. Les soldats français nous ont tous fait rassembler sur la place du village. Je m’en rappelle bien, on était tous en cercle et au milieu il y avait les soldats, ils avaient des mitraillettes et ils nous ont dit :

– Regardez !

Ils ont amené des hommes d’autres villages et ils les ont jetés à terre.

Ils nous ont dit :

– Regardez ce qu’on fait aux traîtres.

Ils nous ont obligés à regarder, on était comme à un spectacle et il fallait voir, il fallait regarder les militaires taper des hommes qu’ils avaient amenés d’autres villages. Ils les tapaient à coups de pied, à coups de crosse. C’était une pluie de coups qui tombaient sur les corps, sur les têtes. Moi, j’étais petite, je serrais fort la main de mon frère.

À la fin, les militaires ont pris leurs mitraillettes et ils ont mitraillé les corps. Ils les ont tués devant tout le monde !

Les militaires nous ont expliqué qu’il ne fallait pas trahir sinon on subirait la même chose.

Je me souviens de cette image de mon enfance, on était tous spectateurs obligés.

Moi, après, quand j’allais à l’école, j’avais peur de ce Français qui était là. J’avais sept ans et je me cachais sous ma table quand l’instituteur m’appelait par mon nom. J’avais peur. Je ne sais pas pourquoi j’avais tant peur. J’avais la frousse de cette école, je la détestais.

Si c’était à refaire, je me mettrais assise correctement et je lèverais mon doigt pour qu’il m’explique. Si c’était à refaire, je serais une élève attentive pour bien apprendre à lire et à écrire.

Puis mon grand-père du côté de ma mère a été fait prisonnier. Il était le chef des moudjahidin de la montagne. Il a été fait prisonnier deux fois. Il a raconté qu’il a subi la torture avec l’électricité la première fois. Puis ils l’ont arrêté une deuxième fois et là, il a subi la torture jusqu’à la mort.

À la mort de son père, un des frères de ma mère qui était venu en France pour échapper à la guerre est retourné en Algérie. Les soldats français l’ont arrêté, ils ont dit qu’il était venu remplacer son père pour faire la guerre. Il a été pris en plein village devant tout le monde.

Mon mari était jeune à l’époque, il avait quinze ans, il était là et il m’a raconté quand ils ont arrêté mon oncle, ils l’ont jeté aux chiens. Il l’a vu se faire mordre et bouffer par les chiens des militaires français. Il m’a raconté :

– J’ai vu ton oncle se faire bouffer par les chiens. Les chiens lui ont bouffé les mains ! Lui ont sauté à la gorge. C’est les chiens qui l’ont tué devant tout le monde.

C’est les chiens qui ont bouffé mon oncle !

Mon oncle a été donné en pâture aux chiens !

Mon grand-père et son fils sont morts et ma mère a gardé cette douleur en elle.

Nous, on était des harkis par la force des choses, par la guerre. Mon père était soldat harki, il avait l’uniforme militaire français.

Moi, j’étais petite, je ne savais pas ce que ça voulait dire « harki ». Mes parents m’ont expliqué par la suite que ça voulait dire pour l’Algérie française.

Mon père a voulu échapper à la guerre, il voulait échapper à l’uniforme de soldat harki. Il ne voulait pas avoir à tirer sur un frère, sur un cousin.

Il ne voulait pas subir la guerre.

Il ne voulait pas subir la guerre !

Mon père a décidé de venir en France. À l’époque, on n’avait pas besoin de passeport, on était français et mon père est venu tout seul à Roubaix pour travailler à la filature.

Nous, on est restés en Kabylie. On était quatre enfants avec ma maman. Nous, on vivait dans la famille de mon père, chez mon grand-père et ma grand-mère avec mes oncles et mes tantes.

Malgré les soldats, on était bien au village avec ma mère. C’était un village paysan et avec ma mère, on faisait la cueillette des olives, des figues, on surveillait les moutons, on allait chercher l’eau au puits. Ma mère s’occupait de tout, de la maison, de ma grand-mère, elle allait aux champs travailler la terre, elle s’occupait des bêtes, elle préparait le pain et il fallait s’occuper des enfants aussi. On avait beaucoup d’espace. On vivait dans la nature toujours pieds nus. J’aimais cette vie.

Puis mon père a décidé de nous faire venir en novembre 58 à Roubaix.

On est venus avec mon grand-père. C’était dans la nuit, dans le brouillard, il faisait froid. On est arrivés à Orly. C’était en plein pendant les événements de 58. On est tombés heureusement sur un chauffeur de taxi algérien kabyle. Il a dit à mon grand-père :

– Je ne vais pas vous laisser dans la nuit comme ça à Paris avec ce qu’il se passe, avec tous les dangers.

Il nous a emmenés dans un hôtel où on a passé notre première nuit en France. Le lendemain, le chauffeur est venu nous rechercher pour nous amener à la gare du Nord et de là, on a pris le train pour Roubaix.

Mon père avait loué une vieille maison sinistre avec une cour à l’intérieur.

Pour nous, ça a été très dur de nous arracher à nos montagnes de Kabylie pour nous faire venir sous un ciel gris.

Pour ma mère, ça a été encore plus dur, mon père l’avait enfermée une année dans la maison à Roubaix. Elle n’avait pas le droit de sortir. Elle n’avait pas le droit de nous amener à l’école. Elle n’avait pas le droit d’aller faire les courses.

Nous, on était scolarisés à l’école primaire et ma petite sœur à la maternelle et on se débrouillait pour aller à l’école avec des petits voisins.

Mon père, c’était le chef de famille, c’était quelqu’un de très jaloux, de très autoritaire, et on avait tous peur de lui.

Ma mère a vécu ça pendant un an. Elle n’avait pas le droit d’aller chez l’épicier, elle n’avait pas le droit d’aller chez le boulanger, encore moins à l’école. Interdit pour elle de nous amener à l’école ! Elle restait enfermée avec mon grand-père qui la surveillait.

Elle ne pouvait parler à personne, elle ne pouvait pas voir d’autres femmes et apprendre la langue française.

Et puis elle a eu un bébé tous les ans. Mon père lui faisait un bébé tous les ans. Un bébé tous les ans !

Elle a eu dix enfants en tout. Elle en a perdu deux en bas âge et cette douleur est venue se rajouter à la sienne.

Ma mère était une femme soumise, elle devait obéir. En Algérie, elle devait obéir à ses beaux-parents, en France, elle devait obéir à son mari. Elle a dû obéir tout le temps.

Ma mère, c’est comme un oiseau qui était en liberté que vous mettez dans une cage.

C’est pas possible qu’on ait arraché ma mère à ses montagnes de Kabylie où elle était libre d’aller au puits, d’aller aux champs avec d’autres femmes, d’aller vers les oliviers. On l’a arrachée à sa terre pour se retrouver en France, dans ses quatre murs, enfermée.

Un oiseau, il dépérit quand on l’enferme comme ça.

Quand je reviens à mon enfance, je me dis qu’on m’a arrachée à mes montagnes de la Kabylie que j’adorais tant. Là-bas, j’étais libre, toujours pieds nus à courir sur la terre.

Pourquoi il ne nous a pas laissés là-bas ?

Pourquoi il nous a obligés à vivre ça ?

Nous, on avait la crainte de notre père. On lui a toujours obéi. On a toujours eu la crainte de notre père jusqu’à sa mort.

Mon père est mort il y a trois ans.

Ma mère vit toujours, elle vit dans sa petite maison de Blanche-Neige du côté d’Ostricourt. C’est une maison comme une maison de poupée avec ses petites choses à elle. Elle est malade et elle vit seule dans sa petite maison de Blanche-Neige et elle tremble quand elle sort. Même dans sa vieillesse, même après sa mort, elle vit dans la crainte de mon père, elle tremble pour s’acheter une baguette chez le boulanger, elle tremble pour aller au marché.

Elle tremble quand elle sort tellement elle a déjà eu peur. Ça va faire cinquante ans qu’elle est ici et elle ne sait pas parler français à part « bonjour », « merci ».

Pourquoi faire venir cette femme pour l’enfermer dans une cage ?

Pourquoi ne pas lui donner cette chance de s’adapter au pays et d’aller vers les autres ?

Pourquoi ne pas lui avoir permis d’apprendre le français pour aller vers les Françaises ?

Khadidja, 53 ans

Fatima aux longs cheveux

Banlieue des contes emportés dans l’exil, graines d’histoires s’enracinant dans le béton des barres de Montfermeil en France.

Cette histoire m’a été racontée par Imane, qui l’avait entendue de la bouche de son père Mohamed, qui la savait de sa maman en Algérie, avant, Imane ne savait pas.

Imane avait neuf ans et était élève dans une école primaire des Bosquets à Montfermeil lorsqu’elle a donné ce récit.

C’est une histoire que mon père m’a racontée. Mon père ne parle pas bien le français, il me l’a racontée en kabyle et moi je traduis.

Ça se passe il y a très longtemps dans un pays loin d’ici.

Dans ce pays, les garçons et les filles devaient faire très attention à la sorcière. La sorcière, c’était une femme pas comme les autres femmes, elle mangeait les gens, elle les avalait tout entiers. Elle adorait surtout les enfants.

Quand elle passait, elle filait si vite qu’on entendait comme le vent qui souffle quand elle arrivait.

Toujours les mères disaient aux enfants :

– Ne sortez pas loin et faites attention ! Si vous entendez le souffle de la sorcière, rentrez vite à la maison.

Un jour, Fatima, une petite fille du village, jouait juste devant sa maison. Elle jouait avec sa poupée de chiffon et elle lui disait :

– Écoute-moi bien, ne t’éloigne pas de la maison et surtout fais attention à la sorcière.

Il y a eu un sifflement dans l’air. Fatima n’a pas entendu le souffle du vent et la sorcière l’a attrapée et jetée dans un sac.

La sorcière ne l’a pas mangée, elle l’a ramenée chez elle tout en haut d’une tour tout en haut d’une montagne. La tour n’avait aucune porte.

La sorcière a fait chanter une chanson magique à Fatima et ses cheveux se sont mis à pousser longs, très longs.

Pendant la journée, la sorcière partait dévorer des gens et elle laissait Fatima enfermée dans la tour tout en haut de la montagne à travailler toute la journée.

C’était toujours :

– Fais ceci, Fatima. Fais cela, Fatima.

Le soir, la sorcière rentrait et elle criait :

– Fatima ! Fatima ! Déroule tes longs cheveux que je rentre chez moi.

Et la fillette déroulait ses longs cheveux et la sorcière s’accrochait comme une araignée et elle grimpait en haut de la tour.

La nuit, quand la sorcière ronflait, Fatima ne dormait pas, elle entendait les cris des gens que la sorcière avait avalés et qui sortaient de son ventre.

Ça criait ! Ça criait au secours toutes les nuits et Fatima toutes les nuits mettait ses mains sur ses oreilles et elle pleurait en repensant à chez elle et à sa maman.

Et la petite fille a travaillé pendant des années, enfermée dans la haute tour.

Ça a duré comme ça pendant des années.

Pendant ces années, la maman de Fatima a eu un autre enfant, un garçon. Il a grandi comme tous les garçons. Sa mère lui disait toujours :

– Reste près de la maison. Fais très attention ! Si tu entends le souffle de la sorcière, rentre vite à la maison.

Il adorait jouer au ballon dans la ruelle avec ses copains.

Un jour il a tapé dans la balle qui s’est envolée dans un jardin. Le garçon est parti pour le chercher mais là, une vieille lui a dit :

– Honte à toi qui joues au ballon pendant que ta sœur est chez la sorcière !

Le petit garçon est rentré chez lui et a demandé où était sa sœur. Mais sa maman lui a répondu qu’il n’avait pas de sœur.

Le lendemain, pareil, le petit garçon jouait et la vieille est repassée et elle a dit :

– Honte à toi qui joues au ballon pendant que ta sœur est chez la sorcière !

Le petit garçon a redemandé à sa maman où était sa sœur.

– Tu n’as pas de sœur, a encore répondu la maman.

Mais le petit garçon a demandé et demandé encore et encore ! Encore et encore ! À la fin, sa maman lui a dit la vérité. Elle lui a dit qu’on ne pouvait rien faire, que sans doute Fatima était morte, qu’on ne savait pas où vivait la sorcière.

– Je vais partir, je trouverai ma sœur et je vais la libérer.

Le garçon est parti. Il a marché et marché. Il a marché et le jour et la nuit. Il est arrivé dans un premier village et il a demandé aux gens où était la sorcière. Mais personne ne savait. Il est reparti. Il a marché et marché. Il a marché et le jour et la nuit. Il est arrivé dans un autre village et il a encore demandé aux gens où était la sorcière. Mais personne ne savait. Il a marché encore et le jour et la nuit jusqu’à un troisième village. Là non plus, personne ne savait où se cachait la sorcière. Il est parti.

À la sortie du village, il y avait un vieux, très vieux qui lui a dit que la sorcière vivait dans la montagne, tout en haut d’une tour, tout en haut de la montagne. Il a dit aussi au petit garçon de ne pas aller là-bas, de se sauver sinon la sorcière l’avalerait tout entier.

Le petit garçon est parti droit vers la montagne. Il a grimpé tout en haut de la montagne jusqu’à la tour. Il a cherché partout pour rentrer, mais pas de porte et impossible d’escalader les murs qui étaient tout lisses. On a entendu un sifflement dans l’air. C’était la sorcière. Vite, le petit garçon s’est caché derrière un rocher. La sorcière est arrivée et elle a crié :

– Fatima ! Fatima ! Déroule tes longs cheveux que je rentre chez moi.

Le petit garçon a vu les longs cheveux descendre jusqu’au pied de la tour, il a vu la sorcière grimper tout en haut, puis les cheveux sont remontés.

Le petit garçon est resté caché comme ça toute la nuit. Le lendemain, la sorcière est repartie, alors le petit garçon est sorti de sa cachette et il a crié :

– Fatima ! Fatima ! Déroule tes longs cheveux que je monte jusqu’à toi.

Fatima l’a vu et elle lui a dit de se sauver, que la sorcière allait revenir et que si elle le trouvait, elle le mangerait comme les autres et comme les autres il crierait, prisonnier du ventre de la sorcière.

Mais le petit garçon a continué à chanter :

– Fatima ! Fatima ! Déroule tes longs cheveux que je monte jusqu’à toi.

Il lui a raconté qu’il était son frère et qu’il était venu pour la délivrer.

Fatima a déroulé ses longs cheveux et son frère a grimpé tout en haut de la tour. Ils se sont pris dans les bras et ils se sont embrassés.

Mais la sorcière est revenue, elle sentait partout l’odeur du petit garçon, elle a hurlé :

– Fatima ! Fatima ! Déroule tes longs cheveux que je rentre chez moi.

Le petit garçon a dit à sa sœur de dérouler ses longs cheveux. La sorcière a commencé à monter, à monter. Elle était presque arrivée, le petit garçon a pris une paire de ciseaux et il a coupé les cheveux de sa sœur. La sorcière est tombée comme une pierre et elle est morte.

Après, Fatima a chanté la chanson magique et ses cheveux ont poussé longs, très longs. Avec les cheveux, son frère a fait une corde et ils ont pu descendre de la tour. En bas, il y avait le corps de la sorcière et on entendait des cris qui sortaient de son ventre.

Le petit garçon avec ses ciseaux a coupé le ventre de la sorcière et il a fait sortir tous les enfants qui étaient enfermés. Il y avait des garçons et des filles, il y en avait des centaines. C’était tous les enfants que la sorcière avait avalés tout entiers.

Ils sont tous rentrés chez eux et partout c’était la joie, partout c’était le bonheur.

Et le petit garçon et Fatima sont rentrés chez eux et ils ont été heureux.

Imane, 9 ans

Table

Dédicace

Exergue

Préface

Avant-propos