Titre original
Bright Young Dead
publié par Sphere, Little, Brown Book Group, Londres

Couverture : © Raphaëlle Faguer
Arbre généalogique : Julilo Design

ISBN : 978-2-7024-4740-6

© Little, Brown Book Group, 2018
Écrit par Jessica Fellowes.
© 2019, éditions du Masque, département des éditions Jean-Claude Lattès,
pour la traduction française.

Tous droits réservés

Du même auteur
aux éditions du masque

L’Assassin du train, 2018

www.lemasque.com

Pour Simon

1

1925

Il vient un moment dans la vie de chaque enfant qui marque de façon définitive la transition vers l’âge adulte. Ce moment n’était pas encore venu pour Pamela Mitford. D’humeur maussade, elle se trouvait sur le perron d’une étroite maison de Mayfair, toute frissonnante. Ce n’était pas dû à l’air nocturne d’un froid mordant, mais à une intense nervosité. Près d’elle, Louisa Cannon compatissait. Telle une proie sans défense, la blonde Pamela s’apprêtait à entrer dans la fosse aux lions.

— Dites à Koko de venir me chercher, lui demanda Pam en tournant le dos à la porte. Je n’ai pas envie que vous m’escortiez à l’intérieur comme si j’étais une gamine de cinq ans.

— Je le dois. J’ai promis à votre mère de vous servir de chaperon. D’ailleurs, personne dans cette maison ne sait que je suis votre bonne d’enfants, répliqua Louisa, pour la énième fois.

Le trajet en train d’Asthall Manor, en Oxfordshire, jusqu’à Londres avait été long, même s’il leur était familier et si elles avaient trouvé un taxi, à peine sorties de la gare de Paddington.

— S’il vous plaît, allez chercher Koko, insista Pamela.

Koko, c’était Nancy, l’aînée des six sœurs Mitford et de leur unique frère. Étant depuis cinq ans au service de la famille, Louisa connaissait par cœur leurs surnoms respectifs. Avec réticence, elle appuya sur la sonnette et tressaillit quand la porte s’ouvrit aussitôt sur une jeune soubrette. Louisa eut l’impression de se regarder dans une glace tant elle lui ressemblait : elle avait la même taille, les mêmes cheveux châtain clair, les siens étant ramassés sous une charlotte, et portait une robe de bonne façon mais défraîchie, comme celle que Louisa avait héritée de Nancy. À ses traits tirés, on voyait qu’elle était fatiguée, pourtant son petit nez parsemé de taches de rousseur donnait du piquant à son visage. En remarquant que Pamela lui tournait le dos, elle échangea avec Louisa un regard de connivence : de même condition, elles se savaient toutes deux logées à la même enseigne.

— Bonsoir. Pourriez-vous nous dire si Mlle Nancy Mitford est là, s’il vous plaît ? demanda Louisa à la jeune soubrette, qui ne put s’empêcher de pouffer.

— Pourrais-je d’abord savoir qui la demande, répliqua-t-elle avec un accent que Louisa reconnut comme venant du sud de la rivière.

— Sa sœur, Mlle Pamela. Mais cette jeune fille ne veut pas que je l’escorte à l’intérieur, et je ne souhaite pas la laisser entrer seule. Pourrais-je parler à Mlle Nancy ?

— Suivez-moi, l’invita la soubrette en lui ouvrant la porte en grand.

Une fois dans le vestibule, elle lui désigna une porte, puis disparut par une autre. Louisa trouvait quelque peu étrange cet accueil cérémonieux, mais elle en comprit vite la raison. Dans un salon à peine éclairé, deux grands fauteuils au cuir râpé faisaient face à un feu crépitant. Il en sortait de part et d’autre deux longs bras minces qui se rejoignaient : celui d’une femme, ganté de soie noire jusqu’au-dessus du coude, et celui d’un homme, dont la manche de smoking tranchait sur une manchette blanche empesée. De sa main ornée d’une lourde chevalière en or, il s’amusait à attraper la main de sa compagne, qui se dérobait en lui donnant de petites tapes, comme des marionnettes au guignol.

Louisa attendit que cesse ce petit jeu un peu long à son goût. Enfin, la tête appartenant à la main gantée de noir émergea du fauteuil. C’était Nancy, avec sa coupe au carré qui avait tant choqué Louisa au début, et qu’elle trouvait à présent plutôt seyante. Nancy n’était pas jolie à proprement parler, mais son visage avait du charme, avec des lèvres fardées d’un rouge presque noir à la façon des vamps du cinéma muet, un nez mutin et de grands yeux, lesquels considéraient à présent, sous des paupières mi-closes, son ancienne bonne d’enfants, avec un mélange typique de tendresse et d’exaspération.

— Désolée, mademoiselle Nancy, dit Louisa en optant in extremis pour le « mademoiselle », alors qu’entre elles, tout récemment encore, cette convention n’était plus de mise. Je suis venue vous informer que Mlle Pamela est ici.

À ces mots, l’homme se pencha pour la regarder. Un visage taillé à coups de serpe, sous des cheveux blonds plaqués et lissés telle une feuille d’or sur le crâne d’une statue antique… Sebastian Atlas. Il était venu à Asthall Manor une fois ou deux avec Nancy, suscitant des réactions variées chez les parents de la jeune fille. À sa vue, le teint de lord Redesdale virait au violet pourpre, tandis que lady Redesdale affichait son déplaisir de façon plus nuancée. Feu et glace, aurait-on pu résumer l’expression que la colère prenait respectivement chez le mari et la femme.

— Eh bien, qu’attend-elle pour entrer ? dit Sebastian Atlas d’une voix traînante, puis il lâcha les doigts de Nancy pour s’enfoncer dans son fauteuil et prit son verre de whisky.

Avec un long soupir quelque peu démonstratif, Nancy se leva. Elle secoua sa robe en soie froissée, ourlée d’un motif en zigzag noir et blanc fait de centaines de perles minuscules. Une robe à la dernière mode, peut-être la seule et unique de la sorte, si souvent portée que Nanny Blor, la gouvernante qui s’occupait aussi de leurs toilettes, en devenait folle.

— Je regrette, mademoiselle Nancy, dit Louisa. Mais Mlle Pamela ne veut pas que je me montre. Elle n’a pas envie d’être escortée par une bonne d’enfants comme une gamine de cinq ans, dit-elle.

Quelque chose de l’ancienne Nancy transparut alors, et elle décocha à Louisa un demi-sourire.

— Quelle pimbêche. Elle ne s’en doute pas, mais les chaperons sont redevenus à la mode.

C’était Nancy qui avait proposé à ses parents que Pamela vienne la rejoindre à Londres pour l’accompagner à une fête ou deux et se faire ainsi des connaissances, afin qu’elles puissent inviter quelques amis au bal d’anniversaire de Pam, le mois suivant.

— Si on les invite à la fête d’une complète inconnue en pleine cambrousse, les gens croiront qu’on ne sait plus à quel saint se vouer, avait expliqué Nancy. Les temps changent, Farve. On est en 1925.

— Je ne vois pas ce que l’année a à voir là-dedans, avait répliqué son père avec brusquerie.

— Ça change tout. Il faut être dans le coup, fréquenter le milieu où ça bouge. Les vieux trucs à l’ancienne, ça n’intéresse personne.

Nancy avait confié à Louisa que ce n’était pas tout à fait vrai.

— Ceux qui sont dans le coup ne boudent pas les vieux trucs à l’ancienne, du moment que le vin coule à flots et que ça swingue, lui avait-elle dit. Ils sont toujours sous les feux des projecteurs, et savent mettre de l’ambiance partout où ils vont.

Manifestement, Nancy comptait récupérer à son compte l’anniversaire de Pamela pour en faire sa propre fête.

Au programme de cette soirée-là, il y avait un dîner chez lady Curtis, mère d’Adrian et de Charlotte. Nancy avait rencontré Adrian durant l’été à Oxford grâce à Sebastian, lors de la régate du Summer Eights, la compétition annuelle d’aviron. C’était l’unique occasion pour les femmes d’être admises dans l’enceinte de l’université en tant qu’invitées au grand dîner. Nancy s’était initiée au ukulélé deux ou trois mois plus tôt, et elle avait raconté à Louisa qu’elle avait ensorcelé tous les hommes présents à la façon d’un charmeur de serpents de Marrakech.

Quand elles eurent rejoint Pamela sur le perron, elles entrèrent toutes les trois dans le vestibule. La soubrette avait disparu, mais on entendait du jazz, provenant sans doute d’un gramophone situé à l’étage.

— Est-ce que vous devez vraiment venir aussi ? murmura Pamela à Louisa alors qu’elles montaient prudemment l’étroit escalier, la sœur aînée menant la marche. Maintenant que je suis avec Nancy…

— Je l’ai promis à lady Redesdale, lui rappela Louisa, malgré la compassion que lui inspirait sa protégée.

Plus tôt dans la journée, elle l’avait entendue pleurer en silence dans la salle de bains pour finir par en sortir avec, dans la main, un bouton qui avait sauté de la fermeture de sa jupe. Pamela s’était contentée de donner le bouton à Louisa qui, sans mot dire, était allée chercher une aiguille et du fil pour le recoudre tandis que la jeune fille sanglotait doucement.

Tout en montant l’escalier, Louisa s’armait de courage en prévision de ce qui les attendait. Elle avait bien eu un aperçu des amis de Nancy à Asthall, mais ce n’était pas pareil que de les voir évoluer librement dans leur milieu naturel. Quand elle entra dans la pièce, elle eut l’impression de se retrouver dans les pages mondaines du Tatler, non pas en noir et blanc comme dans le journal satirique, mais en couleurs. Elle mit un moment à adapter sa vision en découvrant la masse confuse des jeunes gens et jeunes filles serrés les uns contre les autres, dont les traits étaient à la fois adoucis et rehaussés par les lueurs vacillantes du feu et la lumière des lampes Tiffany disposées ça et là. Ses yeux relevèrent alors certains détails au hasard : traces de rouge à lèvres sur un verre vide, longs fume-cigarettes menaçant d’embraser les cheveux de tous ceux qui les frôlaient de trop près, bandeaux sophistiqués ornés de plumes, audacieux violet de chaussettes apparaissant lorsqu’un homme croisait les jambes. Quant à Pamela, elle avait été engloutie par la foule comme Jonas par la baleine. Louisa se trouva une chaise contre un mur, d’où elle pourrait surveiller sa protégée et les amis de Nancy.

Debout près de l’immense cheminée, une main posée sur le manteau pour garder l’équilibre, Adrian tendait son verre pour réclamer encore du whisky, sans un regard pour le jeune homme qui le servait. Louisa le reconnut d’après la description que Nancy lui en avait faite et d’après les photos parues dans la presse à scandales, illustrant généralement un nouvel article sur les excentricités éhontées de la jeunesse dorée. Il avait une voix d’une sonorité frappante pour un homme dont le corps longiligne faisait penser à une couleuvre. Malgré la gomina, ses cheveux noirs ondulés restaient rebelles, et ses yeux bleu clair, en l’occurrence un peu vitreux, se posèrent sur le décolleté de Nancy tandis qu’elle approchait. Son nœud papillon était défait et le devant de sa chemise taché, sans doute à cause d’un verre qui avait dû se renverser. Louisa savait qu’Adrian servirait d’appât, s’il acceptait de venir à la fête de Pamela ; par effet de domino, tous les autres viendraient aussi.

— Que nous amènes-tu là, chérie ? demanda Adrian à Nancy tout en regardant sa sœur cadette droit dans les yeux. Pauvre petite, on dirait un agneau qu’on mène à l’abattoir, s’exclama-t-il en riant avant de vider son verre.

— Voici Pamela. Cette oie blanche n’a que dix-sept ans, alors sois gentil, s’il te plaît, Ade, répondit Nancy en lui lançant un regard peu amène.

— Enchantée, monsieur Curtis. Comment allez-vous ? dit Pamela d’une voix aussi adulte que possible en lui tendant la main, ce qui le fit éclater de rire.

— Oh oh ! C’est un peu vieux jeu, comme entrée en matière, ma chère. Je t’en prie, appelle-moi Adrian. Alors, que puis-je t’offrir à boire ?

Il se tourna pour taper sur l’épaule du type à la bouteille de whisky, quand une femme assise sur une chaise non loin de là se manifesta par une sorte de grognement. Sous de longs cheveux bouclés tout ébouriffés, ses yeux étaient non pas bleus, mais bruns, pourtant elle avait les mêmes lèvres boudeuses qu’Adrian et était aussi longiligne. Ses hautes pommettes donnaient du caractère à un visage empreint d’une certaine distinction.

— Surtout, ne faites pas attention à mon frère, dit-elle, c’est un rasoir de première, et il est d’une grossièreté inouïe. Au fait, je m’appelle Charlotte.

— Et moi, Pamela.

Ce fut tout ce que la jeune fille trouva à dire et elle resta plantée là, en silence. À part un ou deux mois en France, Pamela avait passé toute sa vie dans la nurserie en la seule compagnie de son frère, de ses sœurs, de Nanny et de Louisa. Elle était quasiment en terre inconnue.

— Venez donc vous asseoir ici, dit Charlotte en se levant elle-même pour prendre deux verres sur un plateau et en tendre un à Pamela, qui prit le verre après l’avoir remerciée, but une grande gorgée, et s’étrangla à moitié.

S’essuyant la bouche d’un revers de la main, elle étala tout le rouge à lèvres qu’elle avait osé mettre dans le taxi.

— Oh, flûte ! s’exclama-t-elle, ce qui fit glousser Charlotte.

— Venez là, que je vous débarbouille un peu, lui proposa-t-elle. J’ai un mouchoir. Allons, prenez ça à la rigolade, ma mignonne.

Soulagée, Pamela hocha la tête en pouffant. Charlotte lui nettoyait le menton quand elle arrêta soudain son geste en voyant Nancy remonter une pendulette d’officier, qui se trouvait sur le manteau de la cheminée.

— Elle s’est arrêtée ? lui lança-t-elle.

— Non, mais je la retarde un peu, répondit Nancy en lui faisant un clin d’œil appuyé. Histoire de nous donner un peu de marge.

— Très drôle, commenta Charlotte en finissant de débarbouiller Pamela.

Comme Louisa les quittait enfin des yeux, elle fut contente d’apercevoir Clara Fischer, qui traversait la salle. À presque vingt et un ans, Clara, surnommée l’Américaine par les Mitford, était plus proche en âge de Nancy, mais bien plus gentille avec Pamela que sa sœur aînée. Pamela et Clara avaient passé du temps ensemble à Asthall, à jouer avec les chiens et à débattre avec animation du comportement canin en déplorant que les animaux ne parlent pas, tout en imaginant ce qu’ils diraient s’ils avaient la parole. Clara avait un physique agréable, avec des cheveux blonds joliment ondulés au fer à friser et des lèvres pulpeuses d’un rose délicat. Elle portait toujours des robes vaporeuses en mousseline de soie dans des couleurs pastel.

— Bonjour, dit-elle en rejoignant Pamela. Je n’espérais pas vous trouver là ce soir.

— Ce n’était pas gagné. Farve n’était pas chaud du tout.

— Ça ne m’étonne guère, répondit Clara en lui adressant un sourire en coin. D’ailleurs, je ne l’en blâmerais pas, quand on voit cette bande de dégénérés.

— Ils ne me font pas si mauvaise impression, remarqua Pamela en regardant autour d’elle.

— Ne vous y laissez pas prendre. Tenez, poussez-vous donc un peu.

— Clara, lui dit Charlotte, assez froidement. Avez-vous vu Ted ? Il faut toujours qu’il disparaisse pour aller téléphoner à cette pauvre Dolly.

— Tenez, il est juste là ! répondit Clara en regardant vers la cheminée. Je me demande ce qu’ils manigancent, ces trois-là, ajouta-t-elle en haussant un sourcil à l’arc parfait.

À côté de Nancy, il y avait Adrian et un autre homme plus petit au teint mat, avec un long menton et des yeux si enfoncés qu’on les voyait à peine. Clara et Charlotte l’avaient appelé Ted, mais Louisa le reconnut d’après les journaux comme étant lord De Clifford. Le trio semblait tituber un peu, et chacun éclatait de rire avant même que l’autre ait fini sa phrase. Nancy avait dû sentir leurs regards peser sur elle, car elle se retourna et leur fit signe.

— Venez donc vous joindre au complot, dit-elle. Vous ne serez pas déçus.

À contrecœur, Charlotte les rejoignit, suivie de Clara qui se retourna pour encourager Pamela à les accompagner.

— Cela s’adresse aussi à vous.

— Rapprochez-vous, les gars, dit Adrian d’une voix sonore.

Sebastian surgit alors de nulle part pour s’immiscer près de Charlotte en tendant le cou. Il affichait l’air blasé dont Louisa savait qu’il était de rigueur chez Nancy et ses amis. Elle se leva pour écouter tandis qu’ils formaient un cercle autour de la cheminée. Adrian ne baissa pas le ton pour autant, mais son élocution était un peu pâteuse et ralentie, comme un disque joué à la mauvaise vitesse.

— Ted a eu une merveilleuse idée. Nous allons organiser une chasse au trésor.

— Quoi, maintenant ? s’étonna Charlotte en faisant la moue. Qu’allez-vous encore inventer comme ânerie…

— Mais non, pas maintenant, dit Adrian. Cela exige certains préparatifs. Au bal de Pamela, le mois prochain… déclara-t-il avec un grand sourire, en levant les mains comme un Monsieur Loyal annonçant l’entrée en scène des voltigeurs.

— Oh, je ne crois pas que Farve… commença Pamela en blêmissant.

— Tais-toi donc, Belle Plante, la tança Nancy, et Louisa tressaillit en l’entendant adresser à sa cadette le surnom détesté, conçu des années plus tôt pour se moquer des formes précoces de Pamela au début de la puberté. Pas besoin de le mettre au courant. Nous la ferons quand les parents seront couchés. Alors nous aurons la maison tout à nous, et même le village au besoin.

— Mieux vaudrait ne pas avoir l’un de ces journalistes ridicules sur nos traces, remarqua Sebastian en croisant le regard de Ted.

Car les journaux s’en donnaient à cœur joie, quand un jeune pair du royaume était surpris à se dévergonder dans les chasses au trésor londoniennes. D’ailleurs la gentry ne s’en offusquait pas : Louisa se rappelait avoir entendu dire que lord Rothermere en personne avait fait paraître un indice dans l’Evening Standard.

— Vous voulez dire, à la campagne ? Oh, il fera nuit noire, ce sera terrifiant à souhait ! s’enthousiasma Clara en applaudissant. C’est une idée absolument géniale.

— N’est-ce pas ? dit Adrian. D’après Nancy, il y a même un cimetière qui jouxte le mur du jardin, renchérit-il en vacillant un peu en arrière avant de se redresser, ce qui fit rire Nancy.

— Et pas besoin de virées en voitures. Nous ferons tout le truc à pied, expliqua-t-elle. Chacun pourra écrire un indice, dont la réponse sera un objet courant. Topons-là, ensuite, nous pourrons travailler par deux.

Un plan ingénieux pour faire grimper le nombre des réponses à l’invitation, se dit Louisa.

— Et qui sera le vainqueur ? lança Clara.

— Le dernier à rester en lice, évidemment, répondit Adrian.

Et ce fut ainsi qu’Adrian Curtis, à l’âge de vingt-deux ans, programma sa propre mort pour trois semaines plus tard.

2

Guy Sullivan était au bureau d’accueil depuis 8 heures ce matin et il s’était jusqu’à présent occupé de trois affaires. Une vieille dame venue dans l’intention de remercier le jeune et beau sergent qui, la veille, avait aidé son Tibbles à descendre du toit ; un homme embarqué en état d’ivresse sur la voie publique, qui roupillait maintenant en cellule ; et un anneau en or trouvé, étrangement, à Golden Square, sur le trottoir. Guy avait dûment consigné dans le registre le message, l’infraction et l’objet trouvé. Planté derrière le bureau, il s’efforçait maintenant de ne pas s’y affaler en bayant aux corneilles. Il était dix heures et demie du matin, il avait donc encore deux heures à tirer avant le déjeuner, et sept avant de rentrer chez lui. Certes il ne voulait pas se montrer ingrat quant au poste qu’il occupait. N’avait-il pas souhaité ardemment être un jour sergent dans la Metropolitan Police de Londres ? Il en tirait toujours fierté quand il polissait l’insigne de son casque et faisait reluire ses bottes, mais il avait parfois du mal à se sentir vraiment utile. Depuis presque trois ans, Guy était un policier, un vrai, et non plus un employé de la police des chemins de fer comme avant. Il lui tardait de faire ses preuves en tant qu’enquêteur.

À peine entamée, sa tentative d’aborder la question avec son supérieur, l’inspecteur Cornish, avait fini en pétard mouillé. Cornish s’était fait un plaisir de rappeler au jeune sergent qu’il appartenait à la meilleure police du monde ; s’il voulait une promotion, il devait leur montrer qu’il avait une bonne raison de la mériter, et ne pas attendre qu’elle lui tombe tout cuit dans le bec. Mais tant qu’il serait consigné à l’accueil, comme c’était le cas depuis sept mois, Guy ne voyait pas comment faire preuve d’initiative. Les policiers qui ramenaient de nouvelles affaires au bureau ne voulaient pas qu’il s’en mêle, et les gens qui venaient de leur propre gré déposer plainte ou dénoncer quelque méfait devaient être orientés vers un autre sergent, car Guy n’avait pas le droit de quitter son poste.

Pour la centième fois ce matin-là, Guy se lissa les cheveux et nettoya ses lunettes. Sa mauvaise vue lui avait valu d’être exempté et de ne pouvoir combattre durant la guerre. Serait-ce elle qui dissuadait son chef de lui confier des dossiers intéressants ? Ses collègues l’avaient charrié sur sa myopie, un matin où il n’avait pas reconnu l’inspecteur principal quand il était entré dans le poste de police sans son uniforme. Guy s’était récrié en disant que c’était parce qu’il n’avait pas l’habitude de le voir en civil, mais ses protestations n’avaient fait qu’alimenter les railleries : à ce compte-là, comment Guy repérerait-il un criminel connu sous un déguisement ? En entendant ce raffut, Cornish avait demandé ce qui se passait, et depuis ce jour-là, Guy n’avait plus fait de patrouille. Du moins était-ce ainsi qu’il expliquait sa mise à l’écart.

Alors qu’il hésitait entre classer le courrier sortant par ordre alphabétique ou arroser la plante près de l’entrée, son attention fut soudain attirée par une jeune femme en uniforme, qui s’approchait de l’accueil. C’était relativement rare. On disait qu’elles n’étaient qu’une cinquantaine d’agents féminins au sein de la police. Un ou deux ans plus tôt, on leur avait attribué le droit de procéder à des arrestations, ce qui avait provoqué des remous chez leurs collègues masculins. Pourtant les femmes étaient généralement dépêchées sur des missions sans risque, à la recherche d’enfants ou de chats perdus. Guy ne s’était encore jamais adressé à l’une d’elles. Pour avoir croisé celle-ci quelques fois, il avait remarqué qu’elle avait un joli sourire, mais aujourd’hui, ce fut autre chose qui attira son attention : elle tenait par l’oreille un jeune garçon qui gigotait en tous sens. Avançant d’un pas martial vers l’accueil, elle se planta devant lui, un peu essoufflée, l’air farouchement déterminée et très contente d’elle.

— Je l’ai surpris à voler des pommes dans une brouette à St James’s Market, dit-elle d’un ton sévère, laissant penser qu’elle amenait fréquemment des criminels endurcis au poste de police de Vine Street.

Guy décida de jouer le jeu.

— Je parie qu’il n’en est pas à son premier méfait, hein ?

— Non, hélas, confirma la policière en lui décochant un petit sourire reconnaissant, et elle reprit son souffle sans pour autant lâcher l’oreille du garçon.

L’interpellé, qui devait avoir dans les quatorze ans, était petit et maigriot, mais il aurait facilement pu se libérer, s’il l’avait voulu. Peut-être était-il tenté par l’idée de se reposer au chaud en cellule avec un bol de soupe et du pain ?

— Nous pourrions inscrire son identité et son adresse, puis consulter le chef sur la marche à suivre, proposa la jeune femme.

— Certainement, madame l’agent, dit Guy.

Ravi de la voir à nouveau sourire de contentement, il se redressa tel un matou qui fait le beau. Soudain Louisa Cannon lui vint en tête, car elle lui faisait le même effet, mais il chassa vite ce genre d’évocation pour se remettre au travail. Il prit donc le nom du garçon ainsi qu’une adresse qui devait être fausse, et confia à un autre agent le soin de l’emmener en cellule. Se voyant congédiée, la jeune femme sembla très déçue. Guy détailla discrètement son uniforme impeccablement repassé et ses jambes, qui semblaient bien menues, sortant de gros godillots noirs à lacets.

— Bon travail, lui dit-il.

— Merci, répondit-elle d’un air contrit, puis elle regarda autour d’elle pour vérifier que personne n’écoutait. C’est juste que…

— Quoi ?

— Il s’agit toujours de vétilles. Rien à voir avec du vrai travail de policier. Je pensais qu’on me laisserait au moins emmener le gamin en cellule, mais je suppose qu’on le libérera dès cet après-midi, n’est-ce pas ?

Guy haussa les épaules, mais se reprit en s’interdisant de la traiter avec condescendance.

— C’est probable, admit-il. Il faudrait un motif grave pour le retenir. N’empêche, vous avez bien fait, et je suis sûr qu’il y repensera à deux fois avant de récidiver.

— Peut-être bien. Merci, conclut-elle en s’apprêtant à partir, puis elle sembla se raviser et revint à Guy. Au fait, comment vous appelez-vous ?

— Sergent Sullivan, dit-il. Mais vous pouvez m’appeler Guy, ajouta-t-il, plus doucement.

— D’accord. Si vous m’appelez Mary. Je suis l’agent Moon.

— Mary Moon ?

— Inutile d’en rajouter. J’ai déjà eu droit à toutes les mauvaises blagues que vous pouvez imaginer, et plus encore.

Ils riaient quand un agent se pointa derrière le bureau d’accueil, du côté de Guy.

— Si vous n’avez rien de mieux à faire que rester là à ricaner, rendez-vous à la salle de réunion. Cornish y convoque tous ceux qui ne sont pas de patrouille aujourd’hui, déclara-t-il avant de poursuivre son chemin pour aller en prévenir d’autres.

Toute réjouie, Mary se dirigea vers la salle de réunion, mais elle s’arrêta soudain pour regarder en arrière.

— Vous ne venez pas ?

— Impossible, dit Guy. Je n’ai pas le droit de quitter le comptoir.

— Même pour cinq minutes ?

En voyant Guy secouer la tête, Mary revint sur ses pas.

— Allez-y. Pendant ce temps, je garderai l’accueil. Je suis sûre de pouvoir me débrouiller.

— Mais…

— De toute façon, on ne me donnera rien d’intéressant à faire, alors… Allez-y, vous me raconterez.

Guy hésita un instant pour être certain qu’elle ne regrettait pas sa décision, mais pas longtemps. L’occasion était trop belle.

Dans une salle de réunion bondée, l’inspecteur Cornish s’adressait à des policiers sur le qui-vive. Guy entra discrètement et s’adossa au mur en tendant l’oreille avec avidité. Cornish passait pour quelqu’un de brutal mais d’efficace, aussi tolérait-on ses expressions triviales et son bagout, que certains trouvaient même parfaitement adaptés à la nature de leur travail. « Si vous n’êtes pas à la hauteur, que faites-vous dans la police ? » Guy avait entendu plusieurs fois cette injonction, destinée, fort heureusement, à d’autres qu’à lui. Le complet de Cornish était mieux coupé qu’on aurait pu l’attendre d’un inspecteur, et on le voyait rouler au volant d’une Chrysler dernier modèle, qui semblait bien au-dessus de ses moyens. Des rumeurs de pots-de-vin et de corruption circulaient à son propos, mais elles ne reposaient sur rien d’établi et s’accompagnaient de petits haussements d’épaules désinvoltes, d’un air de dire « et alors ? », qui dissuadaient toute velléité d’aller plus loin. Il faut reconnaître que depuis trois ans qu’il travaillait au sein de la police de Londres, Guy n’avait guère vu d’exemples illustrant les bons côtés de la nature humaine.

— Vous tous, bande de corniauds qui croyez encore au Père Noël et qui salivez d’avance en pensant à la grosse dinde farcie sortant du four, vous vous fourrez le doigt dans l’œil, permettez-moi de vous le dire ! C’est vous qui êtes les dindons de la farce ! Car pour ces voyous à l’affût dans les rues, Noël, c’est pas le moment de faire des cadeaux, mais de se servir… Tout est à prendre, rien à donner. Et ils ne vont pas attendre que s’ouvre la première fenêtre du calendrier de l’avent, croyez-moi.

Il y eut quelques rires polis comme à la première d’un spectacle de music-hall, tandis que Cornish s’esclaffait bruyamment devant ses propres plaisanteries.

— Bon, nous avons de bonnes raisons de penser que Mlle Alice Diamond est en pleine forme et qu’elle a lâché ses Quarante Voleuses sur Oxford Street, Regent Street et Bond Street. Depuis un ou deux ans, étant donné que Londres était devenu un peu trop chaud pour elle grâce à nous, Alice avait déplacé ses activités vers les villes de province. Mais elle a regagné ses pénates pour Noël, dirait-on, et il va falloir déployer largement notre filet pour l’attraper, cette fois. C’est pourquoi je vous veux dehors le plus nombreux possible, pour me faire un rapport à la fin de chaque quart, après le changement d’équipe. Compris ? fit-il en lorgnant l’assemblée d’un air mauvais. Bon. Mettez-vous en rang, et le sergent Cluttock, ici présent, vous donnera votre affectation. Vous travaillerez en duo et en civil.

Après un dernier regard en coin vers ses hommes au garde-à-vous, il quitta la salle.

Guy jeta des coups d’œil éperdus autour de lui. Chacun eut vite fait de se trouver un partenaire, un simple clin d’œil ou un hochement de tête y suffisait. Avec un serrement de cœur, il pensa à Harry, son ancien camarade ; il avait continué à travailler dans la police des chemins de fer après la mutation de Guy à la Met, mais il avait démissionné quelques mois plus tôt pour être musicien dans les nouvelles boîtes de jazz, qui poussaient en ville comme des champignons. Guy avait bien des camarades parmi ses collègues du poste, mais en l’occurrence, il ne s’agirait pas seulement de manger ensemble à la cantine le midi. Il faudrait quelqu’un avec qui réussir de bons coups de filet et se faire bien voir de Cornish, un partenaire qui vous rapporte louanges et promotion. Or sept mois passés à l’accueil n’avaient pas révélé en Guy le fin limier. Tétanisé, il regarda la salle se vider tandis que les hommes sortaient deux par deux d’un air réjoui, tels les animaux montant dans l’Arche de Noé. La dernière paire à sortir lui fit penser à un couple d’hyènes ricanantes. Le sergent Cluttock se mit à rassembler ses papiers et il s’apprêtait à partir quand Guy s’approcha de son bureau.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il d’une voix rauque tant il avait la bouche sèche.

— Quoi ?

— Je me demandais si vous pourriez me donner mon affectation, s’il vous plaît ?

— Je ne vois personne pour vous accompagner, remarqua Cluttock en donnant des coups de tête vers les quatre coins de la salle. Vous avez entendu le chef. Il faut travailler en duo.

— Oui, monsieur. J’ai une partenaire, c’est juste qu’elle… commença Guy, puis il s’interrompit et réfléchit à la vitesse de la lumière. Elle est détachée sur une autre affaire en ce moment même, s’empressa-t-il d’ajouter. Mais elle sera vite de retour et nous pourrons alors nous mettre au travail.

— Nom ?

— Le mien ?

— Non, celui du cireur de chaussures du roi d’Angleterre.

— Sergent Sullivan, monsieur. Et ma partenaire est l’agent Moon.

Cluttock consulta sa liste.

— Vous pouvez vous rendre sur Great Marlborough Street. Ce sont de petits commerces, aussi y a-t-il peu de chance qu’ils servent de cible, mais on ne sait jamais. Rentrez faire votre rapport à 18 heures tapantes. Consignez tout ce qui vous paraîtra suspect, parlez avec les vendeuses, etc. Vous connaissez la procédure ? lui demanda-t-il en haussant un sourcil. La connaissez-vous, au moins ?

— Mais oui, monsieur, merci beaucoup.

Guy souriait comme s’il venait de découvrir que son bas de Noël décroché de la cheminée contenait des pièces d’or au lieu de pièces en chocolat. Il arrêta de sourire en se rendant compte que Cluttock l’observait.

— Je suis toujours là, n’est-ce pas, monsieur ?

— On le dirait, sergent Sullivan.

— Plus pour longtemps, dit Guy avant de sortir en trombe de la salle pour regagner la réception.

Quand il lui apprit la nouvelle, Mary sautilla de joie.

— Vous lui avez donné mon nom ? demanda-t-elle pour la troisième fois. Et il n’a pas soulevé d’objection ?

— Oui… Non, la rassura-t-il une nouvelle fois. Mais il y a un autre problème.

— Lequel ?

— Je suis censé rester à l’accueil.

— Eh bien… pourquoi ne pas dire à celui qui organise le tableau de service qu’on vous a assigné une mission spéciale ? Ils n’auront qu’à trouver quelqu’un d’autre, suggéra-t-elle, puis elle fit de grands yeux implorants et joignit les mains en prière. Je vous en prie, tentez le coup. C’est ma seule et unique chance de faire mes preuves. Il faut que je la saisisse.

Guy ne savait que trop bien ce qu’elle ressentait. Il acquiesça et s’éloigna vite tant qu’il en avait encore le courage. À sa grande surprise et à son grand ravissement, son chef accepta sans poser de questions. Le mot avait dû circuler qu’on avait besoin de tout le monde pour coincer Alice et les Quarante Voleuses.

En un temps record, Guy et Mary étaient rentrés chacun chez soi pour se mettre en civil, et ils filaient maintenant vers Great Marlborough Street à la poursuite de l’une des criminelles les plus tristement célèbres du pays, et de son gang.

3

Après la soirée, Nancy, Pamela et Louisa avaient regagné l’appartement d’Iris Mitford sur Elvaston Place. Le lendemain, une longue grasse matinée ainsi que des réactions plutôt lentes à l’interrogatoire en règle mené par Iris lors du déjeuner avaient trahi le fait qu’elles étaient rentrées bien plus tard que prévu. Louisa avait aidé Nancy et Pamela à plier bagages, puis elle les avait accompagnées à la gare de Paddington, où elles avaient pris le train juste à temps pour être rentrées à l’heure du dîner à Asthall Manor. Louisa fut alors libre de se rendre à son rendez-vous avec Dulcie Long, la soubrette qu’elle avait rencontrée la veille au soir.

Auparavant, elle avait obtenu de lady Redesdale la permission de rester à Londres pour la soirée en prétextant qu’elle souhaitait rendre visite à une cousine même si, en vérité, elle n’avait plus véritablement de famille en ville. Son père était mort des années plus tôt, sa mère avait quitté Londres pour s’installer dans le Suffolk ; quant à son oncle Stephen, il s’était engagé dans l’armée et ne leur avait pas donné de nouvelles depuis, ce dont elle se félicitait. Enfant unique, elle avait quitté l’école à quatorze ans pour travailler. Quand elle avait commencé à servir chez les Mitford, loin du bloc d’immeubles Peabody Estate où elle avait grandi, elle avait perdu quasiment tout contact avec ses anciennes fréquentations. Jennie, son amie de longue date, avait fait un beau mariage grâce à son charme et à son éclatante beauté, et elle évoluait dans un tout autre milieu à présent, même si Louisa savait que Jennie serait toujours heureuse de la voir. Pourtant, combiner un séjour à Londres avec son dimanche de congé mensuel était une occasion à ne pas manquer. En fait, elle avait surtout envie d’inspirer à pleins poumons l’air vicié de la grande ville, après tout ce temps passé à la campagne, à patauger dans la boue dès qu’elle mettait le nez dehors. Un bout de trottoir lui paraissait un remède sûr à la mélancolie. L’âcre mélange de brouillard et de suie consternait peut-être les instincts bucoliques de lord Redesdale, mais il procurait à Louisa une bouffée de nostalgie aussi agréable qu’une tranche du fameux gâteau irlandais à la bière brune de sa mère.

Elle avait bien envisagé de retrouver Guy Sullivan, mais sans rien planifier. Ensuite, chez les Curtis, alors que Nancy et Pamela assistaient au grand dîner et qu’elle n’avait pas à les tenir à l’œil, elle avait engagé la conversation avec la soubrette qui leur avait ouvert la porte.

Peut-être était-ce son accent faubourien qui lui avait donné envie de mieux la connaître. Ou bien leur ressemblance les avait-elle irrésistiblement attirées l’une vers l’autre, en jouant sur leur vanité. En tout cas, l’instinct de Louisa ne l’avait pas trompée : Dulcie travaillait elle aussi à la fois comme domestique et chaperon de Mlle Charlotte. Tout en aidant la cuisinière à préparer le dîner, les deux jeunes femmes avaient bavardé en échangeant des confidences sur les exigences et excentricités de leurs familles respectives. Elles avaient aussi en commun un passé un peu trouble, que leurs employeurs ignoraient fort heureusement et ne comprendraient pas. Bref, en compagnie de la jeune Dulcie, Louisa s’était plus sentie chez elle que lors de la semaine qu’elle passait une fois l’an dans la petite maison de sa mère, à Hadleigh.

Elles avaient eu tant de plaisir à se parler qu’elles avaient décidé de se retrouver près des lions de Trafalgar Square, à 18 heures le lendemain soir. C’était Dulcie qui avait eu l’idée du lieu de rendez-vous. Louisa avait failli lui demander d’en changer, puis elle s’était raisonnée en se traitant de cruche. Il faut dire qu’elle gardait un très mauvais souvenir de la dernière fois où elle s’était trouvée là avec Nancy, juste après s’être toutes deux enfuies du bal du Savoy par crainte que l’un des hommes présents puisse révéler à l’oncle Stephen où Louisa se trouvait. Il s’en était suivi une âpre dispute entre les deux jeunes filles, quand Louisa avait tenté d’expliquer à Nancy qu’elle ne pouvait retourner au bal ; mais alors elles étaient tombées sur un homme qui prétendait s’appeler Roland Lucknor. Cette rencontre n’était que le prélude d’une longue période tumultueuse pour eux trois, ainsi que pour Guy, autour du mystérieux assassinat d’une infirmière, Florence Nigthingale Shore.

Durant les années qui avaient suivi, si Louisa avait toujours plaisir à travailler chez les Mitford, son amitié avec Nancy lui avait manqué, et elle avait un peu jalousé la jeune fille en la voyant passer si facilement de l’enfance à l’âge adulte. Nancy ne dormait plus dans la nurserie, elle s’était installée dans l’aile principale de la maison et passait ses week-ends avec des amis à Oxford ou à Londres, pour revenir à la maison avec tout un tas d’anecdotes sur leurs fredaines et sa vie trépidante.

Quant à Guy, Louisa ne l’avait guère vu, même s’ils s’écrivaient et qu’elle trouvait ses lettres divertissantes, car il lui décrivait les individus peu recommandables qu’il rencontrait depuis qu’il servait dans la Metropolitan Police, des petits filous aux fous dangereux. En lisant entre les lignes, elle devinait que ce n’était pas lui qui procédait aux arrestations et que ces rencontres étaient plutôt fugaces, mais il ne se plaignait jamais de son sort et elle trouvait cela admirable… à défaut d’être palpitant.

Il était 18 heures passées de dix minutes et Louisa attendait toujours près des lions de pierre dans sa plus jolie tenue, une robe bleu marine que Nancy lui avait donnée et qu’elle avait reprise pour l’ajuster à sa taille. Les passants et passantes s’étaient habillés pour la soirée et se hâtaient vers leurs réjouissances respectives. Mal à l’aise d’être obligée de faire ainsi le pied de grue, Louisa commençait à regretter d’être venue quand Dulcie apparut soudain et lui fit signe.

— Pardon d’être un peu en retard, dit-elle en la rejoignant à pas pressés. Mlle Charlotte ne trouvait pas sa broche en grenat, et comme c’était, d’après elle, la seule qui aille avec sa tenue, j’ai dû fouiller partout pour la retrouver…

Elle ponctua ses excuses en levant les yeux au ciel d’un air complice, et toutes deux s’esclaffèrent. Bonté divine, comme ça faisait du bien de pouvoir se laisser aller, songea Louisa.

— On va prendre le bus 36, poursuivit Dulcie. Il va nous emmener jusqu’à mon pub préféré. Là-bas, ce sera du gâteau. On va bien s’amuser, prendre un verre, faire la fête et danser sans que personne ne vienne nous embêter. Ce n’est pas comme dans ce quartier, tu as vu tous ces snobinards qui te reluquent et cherchent à voir sous tes jupes pour quelques sous ? Mais tu n’es pas née de la dernière pluie, hein ? Allez viens, ma fille, conclut-elle, puis elle s’en fut à grands pas.

Louisa inspira un peu d’air et la suivit.

POSTFACE/NOTE HISTORIQUE

Le 2 mars 1926, Alice Diamond fut accusée devant la cour d’assises de cambriolage, dommages matériels et agression avec préméditation, et condamnée à dix-huit mois de travaux forcés. Ses acolytes, Bertha Tappenden et Maggie Hugues, furent aussi arrêtées pour l’attaque commise sur la famille Britten (dont je me suis inspirée pour la famille Long), survenue le 20 décembre 1925. Ce fut la fin du règne d’Alice Diamond en tant que reine des Quarante Voleuses.

En mars 1926, lord De Clifford épousa Dorothy (Dolly) Meyrick dans un bureau d’état civil londonien. Comme il n’avait que dix-neuf ans et qu’il se mariait sans le consentement de sa mère, il mentit sur son âge et fut plus tard condamné à une amende de 50 livres. Ils eurent deux enfants, mais se séparèrent en 1936.

Pamela Mitford et Oliver Watney furent brièvement fiancés en 1928, mais sous l’influence de sa mère, Oliver rompit ses fiançailles en accord avec Pamela, qui reconnut avoir eu quelques réserves sur leur avenir conjugal.

Kate Meyrick, la propriétaire du 43, le night-club de Gerrard Street, sortit de prison en avril 1925 ; après quoi, elle alla vivre à Paris jusqu’en 1927. Sa fille, Dolly, dirigea le club en son absence. Début 1929, George Goddard, chef de la brigade des mœurs du poste de Savile Row, fut emprisonné pour corruption, et Kate Meyrick fut condamnée à quinze mois de prison pour l’avoir soudoyé.

Remarque : si certaines parties de ce roman se fondent sur des faits réels et des personnes ayant existé, toutes les conversations sont totalement imaginaires. Quant au meurtre d’Adrian Curtis, il relève de la fiction.

REMERCIEMENTS

Pour m’avoir inspirée et patiemment guidée, j’aimerais remercier : Ed Wood de Sphere/Little, Brown, ainsi que Andy Hine, Kate Hibbert, Thalia Proctor et Stephanie Melrose. Également : Caroline Michel de PFD, ainsi que Tessa David ; Hope Dellon et Catherine Richards de St Martin’s Press. Pour les recherches historiques qu’elles ont entreprises (et en précisant que toute éventuelle erreur m’est imputable) : Sue Collins et Celestria Noel.

À Simon, Beatrix, Louis, George et Zola… merci.