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Pour Michela




Introduction

Une page paraît se tourner dans l’histoire de nos démocraties. Mais, comme toujours, nous parvenons à peine à distinguer ce qui se joue sous nos yeux. Vingt ans de « politique spectacle », de dérision et de dérives technocratiques ont, avec la crise économique et morale, engendré un peuple blessé, ultra-réactif ou apathique, protestataire ou lassé de tout, dressé en particulier contre ses élites de tout bord, politiques mais aussi économiques et médiatiques, qu’il accuse de l’avoir trahi et abandonné. Ce phénomène est peut-être plus prononcé dans les pays du sud de l’Europe, les premiers touchés par la crise. C’est en particulier le cas en Italie où a triomphé aux élections législatives de février 2013 une figure étrange dans le paysage politique, celle d’un « mouvement de citoyens », dirigé par un comique, Beppe Grillo, dont le message semble on ne peut plus simpliste. DEVONO ANDARE TUTTI A CASA ! « Ils doivent tous dégager » ! Depuis qu’il s’est lancé à la conquête des institutions italiennes, Grillo a lancé la charge contre le « vieux système » politique. Son « Mouvement Cinq Etoiles » (M5S) représente à Rome un tiers du Parlement, ce qui est un cas unique en Europe. Son programme semble se résumer au « V » de la Victoire mais il est surtout dans l’esprit de Grillo la première lettre de Vaffanculo, littéralement « va te faire foutre » adressé non seulement aux élites de la Péninsule mais aussi à toutes les élites européennes qui ont été, selon lui, incapables d’anticiper la crise actuelle et qui imposent désormais des purges d’austérité aux peuples mais épargnent les « surclasses » mondialisées. La crise du vieux capitalisme, au moment même où s’affirme la révolution Internet, conduira, selon Grillo, à la tabula rasa de 1789 ! « Nous serons la révolution sans la guillotine », proclame-t-il. Le comique n’a cessé d’affirmer haut et fort que tout le « vieux système » va disparaître. Selon lui, les partis politiques sont morts, les syndicats sont morts, les médias traditionnels sont morts, même les élections et le Parlement sont en péril ! Sur ce thème, il draine des foules massives dans ses meetings, comme ce 1er décembre 2013, sur la place de la Victoire, à Gênes, cette ville où il est né, comme Christophe Colomb. Grillo aime se comparer à son glorieux compatriote qui a changé la face du monde. Il espère bien lui aussi y parvenir grâce au Nouveau Monde du Web. Grillo n’est pas en effet un simple comique perdu en politique, comme on le croit en France, où l’exemple de Coluche aveugle les esprits. Il se veut l’avant-garde d’un mouvement occidental beaucoup plus profond qui surfe sur une vague de rejet du « système ».

Rarement depuis le fascisme, un mouvement mettant en cause la démocratie représentative, telle qu’elle a été pensée depuis 1789, n’aura rencontré autant d’adhésions. On résume souvent cette mouvance en Italie sous le terme d’antipolitique. Le mot est ambigu mais frappant. Il traduit une espèce d’indignation morale et de rébellion de la part de franges croissantes de l’opinion qui entendent se libérer de la vieille politique, notamment grâce aux « vertus » de la Toile. Longtemps, avant l’irruption du Web interactif, dit Web 2.0 (YouTube, Facebook, Twitter, etc.), ce sentiment de protestation diffus n’avait débouché que sur l’abstention, qui s’entend parfois comme une « politisation négative », ou sur des dérives « populistes » genre Ligue du Nord. Mais l’antipolitique est en train de devenir, selon les politologues italiens, un contre-projet plus moderne, « égalitariste », qui prétend construire un nouveau rapport au politique. En favorisant des prises de participation en apparence plus « horizontales », le Net a remis au goût du jour les rêves de « démocratie directe » oubliés depuis le siècle de Périclès. La Toile laisse croire qu’on pourrait se passer des élites traditionnelles pour créer une nouvelle Polis digitale, débarrassée des vieilles institutions représentatives rouillées, dépassées, délégitimées. Les adeptes de l’antipolitique, un peu partout dans le monde, regardent le comique Grillo comme leur messie. Un des représentants américains d’Occupy Wall Street, présent à Gênes ce 1er décembre 2013, s’exclame : « Le M5S est le plus important mouvement social au monde. Nous voulons que le M5S gagne les élections non seulement en Italie mais aussi en Amérique pour mener un combat commun. »

Peut-on croire encore que Grillo n’est qu’un phénomène isolé, typique d’une Italie excentrique ? On a souvent l’habitude en France de regarder avec condescendance ce qui advient de l’autre côté des Alpes. Nos compatriotes ont les yeux admiratifs pour les pays anglo-saxons ; ils s’intéressent aussi aux Allemands et, depuis peu, aux Chinois, après avoir été des adeptes du Japon. Mais ils oublient que, pour le meilleur et souvent pour le pire, le pays de Machiavel a été, au XXe siècle, le « laboratoire politique » du continent européen. Certains s’irritent de ce « lieu commun ». Et pourtant… Au XXe siècle, l’Italie a inventé le fascisme puis, après la parenthèse démocrate-chrétienne, le vaste mouvement de moralisation de la vie politique (Mani pulite). Avec Berlusconi, la Péninsule a donné vie au premier parti-entreprise, Forza Italia, et à une télécratie qui a inspiré bien des dirigeants européens (sans l’avouer évidemment). Il faut être attentif à ce qui se passe de l’autre côté des Alpes. Là prend peut-être forme le futur de nos démocraties 2.0, marqué par l’émergence des nouveaux moyens interactifs dont le blog de Grillo, un des plus suivis au monde, est devenu le symbole inquiétant. Evidemment, en France, la patrie des passions politiques et de l’esprit républicain, marquée par la « religion du politique » (Emilio Gentile), ce phénomène de rejet de toute forme de médiation a longtemps paru très lointain, pour ne pas dire farfelu. Aussi voyons-nous encore de loin cette flambée d’antipolitique à l’italienne, hantés que nous sommes par la division droite-gauche, l’abstentionnisme ou le spectre du Front national (qui n’emprunte pas, en tous les cas jusqu’à présent, le discours de l’antipolitique à la Grillo). Toutefois quelques signaux de plus en plus perceptibles laissent penser que notre pays voit à son tour la naissance de ce réflexe antipolitique. Il a commencé à être perceptible au début de l’année 2014. La polémique autour de l’humoriste Dieudonné a mis en lumière la montée en puissance d’un public « antisystème ». L’antisémitisme de certains a occulté le réflexe « antipolitique » de la plupart. A ces occasions, certains commentateurs ont compris qu’un public contestataire mais connecté commençait à se structurer dans le dos des élites technophiles qui ont longtemps contribué à parer la Toile de toutes les vertus. La « religion du Net » a nourri une Eglise prospère, avec ses technoprophètes et ses desservants zélés, disposant de confortables prébendes et de chaires en « humanités numériques », chargés par l’Etat (qui, par ailleurs, bazarde les humanités classiques) de nous louer les vertus du Web… Ce fut une surprise déconcertante de constater que les vidéos de Dieudonné sur YouTube sont parmi les plus visionnées du Web. Certains chercheurs, comme Michel Wieviorka, ont alors réalisé que « les réseaux sociaux peuvent aussi servir le mal », comme l’écrit assez naïvement le sociologue dans Le Monde (31 décembre 2013). Le progrès technologique ne serait plus toujours dans le camp du Bien. Ce phénomène s’accompagne d’une désaffection croissante à l’égard de tous les partis de gouvernement qu’ils soient ou non au pouvoir, comme en attestent des mouvements aussi disparates que la « Manif pour tous », les « Bonnets rouges », voire « Jour de colère », un mystérieux collectif qui mobilise sur Internet depuis novembre 2013. Aucun ne se réclame d’un parti classique ou de corps intermédiaires traditionnels. C’est une tendance lourde en Europe. Les études se multiplient, comme celle de Pierre Martin, pour souligner que, partout sur le continent, les grands partis de gouvernement, sociaux-démocrates comme conservateurs, subissent une désaffection croissante (Commentaire, no 143, 2013). L’électorat se montre de plus en plus volatil et abstentionniste, et cela touche même l’Allemagne où la CDU-CSU et le SPD ont perdu près de la moitié de leur électorat depuis les années 1980 et plus encore depuis les réformes Schröder. Partout, l’inadéquation entre l’offre et la demande politiques s’aggrave. Les électeurs ont de plus en plus d’exigences (démocratie participative, transparence, protections) et ils sont de plus en plus déçus dans l’offre des partis.

L’année 2011 aura marqué à cet égard un tournant dans l’essor de cette antipolitique en Occident. Ce point a été peu souligné. Mais cette concomitance traduit un état d’esprit, parfois éphémère, qui a prospéré à la suite du succès planétaire du livre de Stéphane Hessel, Indignez-vous ! C’est le 15 mai 2011 que les Indignados espagnols ont commencé à occuper la Puerta del Sol de Madrid, rejoints la même année par les Grecs des Aganaktismeni (les « En colère »), les Américains d’Occupy Wall Street qui se définissent comme représentant les « 99 % qui n’ont rien » contre le « 1 % qui a tout » ou les Allemands du parti Pirate, composé d’internautes qui ont obtenu quinze sièges en 2011 au parlement du Land de Berlin. Et c’est enfin la même année que les Islandais ont réformé leur constitution par le biais d’Internet, confortant les antipolitiques dans la force du Web ! L’Islande, fortement frappée par la crise des subprimes, offre aujourd’hui le visage souriant de cette antipolitique active mais, dans les sondages d’opinion, 90 % des citoyens déclarent n’avoir plus aucune confiance dans les politiciens islandais.

Cette antipolitique n’est pas seulement, comme on pourrait le croire de prime abord, un ensemble épars de phénomènes isolés mais bien plutôt le symptôme d’une crise profonde de nos démocraties, comme l’enseigne l’exemple italien. Sur quoi débouchera-t-elle ? L’irruption du Web 2.0 marque une révolution de l’importance de la naissance de l’imprimerie au début de la Renaissance. « Rien ne sera plus comme avant » est devenu le slogan quasi fascisant des militants M5S. Ils n’ont pas entièrement tort. Cette révolution du 2.0 ne manquera pas d’avoir à terme des conséquences profondes sur nos institutions démocratiques. L’historien du droit Jacques Ellul nous a enseigné que les techniques ne sont pas « neutres », comme on le dit trop souvent, en prétendant que les machines ne sont que ce que nous en faisons. Certes, les nouvelles technologies ne sont ni bonnes ni mauvaises en soi mais elles transforment nos habitudes et nos comportements, y compris dans des domaines insoupçonnés. Comme le gaz asphyxiant, qui n’a pas de vertu propre, elles peuvent avoir des effets délétères ou insoupçonnés. Au XVIe siècle, la création de l’imprimerie a permis indirectement l’essor de la Réforme protestante en facilitant la circulation de la Bible à des centaines de milliers d’imprimés. Cette invention avait en effet rendu techniquement possible le libre examen des Ecritures, court-circuitant la médiation de l’Eglise romaine. Déjà se profile avec Internet le rêve de « changer le monde » en court-circuitant la politique traditionnelle et les instances de médiation créées au XVIIIe et au XIXe siècle, comme la presse, le Parlement, etc. Des esprits réputés, comme Michel Serres, évoquent cette mutation d’un air joyeux : « Voici le vote généralisé pour une démocratie généralisée. Toutes conditions réunies pour un printemps occidental », écrit le philosophe dans son best-seller Petite Poucette. On sera beaucoup moins optimiste sur ce « Printemps occidental », comme le montre d’ores et déjà ce qui se passe en Italie. En historien des idées, je m’inspirerai plus particulièrement dans les pages qui suivent de l’exemple italien car ce dernier constitue l’expérience la plus poussée dont nous disposions en ce domaine. Certes, comme tout phénomène dit « populiste », le mouvement de Beppe Grillo peut disparaître aussi rapidement qu’il est apparu. Mais la remise en cause des institutions qu’il exprime via le Web marquera longtemps nos « démocraties de défiance ». La Péninsule nous servira simplement de point de départ d’une réflexion sur les menaces qui pèsent sur notre démocratie de la part de ceux qui risquent de la perdre au prétexte de vouloir la sauver.
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La défiance n’est plus 
une « exception française »

 

C

ommençons par dissiper une illusion. L’actuelle « crise de confiance » dans laquelle s’inscrit cette nouvelle mouvance antipolitique n’est pas propre aux sociétés latines en général, ni à la société française en particulier. L’ancien ministre du général de Gaulle, Alain Peyrefitte, avait soutenu, dans un brillant essai sur La Société de confiance, que les sociétés libérales anglo-saxonnes se seraient bâties sur la confiance, contrairement aux sociétés latines, où dominerait l’esprit de défiance. Si les Français se méfient peut-être un peu plus de leurs concitoyens et du marché, la défiance dans le politique n’a rien d’une exception française. En réalité, la « crise de confiance » est devenue un véritable « mal du siècle » en Occident. Cette défiance couve depuis au moins une quarantaine d’années, dans les replis confortables de nos économies hypercomplexes, mais on a longtemps préféré s’aveugler. Aux Etats-Unis, la défiance à l’égard du politique remonte à la guerre du Vietnam et elle n’aurait jamais été rétablie par la suite, sauf, ironie du sort, à un bref moment après le 11 septembre 2001. L’un des premiers à l’avoir compris fut le Président Jimmy Carter qui, le 15 juillet 1979, dans un appel dramatique au peuple américain, affirmait que « la crise de confiance touche le cœur, l’esprit et l’âme de notre nation » et qu’elle est un « défi fondamental à la démocratie américaine », bien plus que la crise de l’énergie ou celle de l’inflation. Difficile dans ces conditions de faire accroire sans mauvaise foi que seule la société française serait une société de défiance. La crise des subprimes a d’ailleurs réconcilié tous les camps : c’est tout l’Occident qui affronte aujourd’hui « une crise de confiance sans précédent », comme l’a souligné Nicolas Sarkozy lors de son célèbre discours de Toulon du 25 septembre 2008, quelques jours après la chute de Lehman Brothers. Même s’il faut prendre garde aux enquêtes et autres baromètres de la confiance, tous témoignent d’une forte montée de la défiance des gouvernés à l’égard des gouvernants. La seule existence de ces instruments souligne bien d’ailleurs que la question est maintenant posée avec acuité.

Nous nous sommes tellement habitués à cet « âge de la défiance » (Pierre Rosanvallon) que nous finissons par en perdre de vue l’enchaînement historique. Jusqu’à la fin des années 1970, la majorité des citoyens vivaient dans une certaine mystique de la politique. Tous y étaient soumis, même les intellectuels. Pour reprendre une distinction célèbre, l’intellectuel critique, rétif à toute forme d’engagement, était finalement beaucoup moins bien considéré que l’intellectuel organique qui devait apporter son savoir au Parti, à l’Eglise, au lobby libéral ou patronal. Ce tout-politique dominant, pour ne pas dire oppressant dans certaines circonstances – combien ont dû mentir ou taire leurs convictions pour ne pas « trahir » les orientations du « Parti » ? –, résista au moins en France jusqu’à la fin des années Giscard. Paradoxalement les années 1980, qui virent la gauche accéder au pouvoir, marquèrent un recul notable de l’aura politique au profit de l’exaltation de la « société civile ». Le politique continua sur sa lancée mais il commença à subir les conséquences de cette « difficulté d’être soi » éprouvée par un nombre croissant de citoyens, ainsi que l’avait pronostiqué Marcel Gauchet dès son Désenchantement du monde. Il fallut attendre ce début des années 1990 pour qu’éclate la première des deux grandes crises de confiance qui vont profondément marquer nos démocraties occidentales. Celle-ci toucha d’abord les partis politiques. Tous les pays occidentaux furent concernés mais l’onde de choc fut peut-être plus appuyée en France et en Italie. Les opérations judiciaires, dites opérations « Mains propres », commencèrent dans la Péninsule, où, du fait de l’indépendance réelle du Parquet, la justice alla très loin dans la purge du système. Mani pulite aboutit en 1993 à la disparition de toute la vieille classe politique italienne ayant exercé le pouvoir depuis l’après-guerre. La démocratie chrétienne (DC) et le parti socialiste (PSI) furent les deux principales victimes des enquêtes de la magistrature. C’est à cette occasion qu’émergèrent les premières formes d’antipolitique en Italie. Grillo fut un des premiers humoristes à dénoncer la corruption des partis dès le milieu des années 1980. Il le paya chèrement. En 1986, le comique fut écarté de la TV publique, la RAI, pour avoir ironisé sur les malversations des amis du président du Conseil, Bettino Craxi, alors vénéré par tout le système. Il faut prendre garde de créer des martyrs ; ils forgent des religions. Quand le scandale Mani pulite balaya en 1993 Craxi et ses proches, Grillo apparut un court instant comme un visionnaire. Mais son heure n’était pas encore venue. A l’époque, le peuple italien se lassa assez vite de la croisade « moralisatrice » des juges et, contre toute attente, il plaça en 1994 ses espoirs dans une nouvelle formation politique créée par un patron milliardaire de la communication, Silvio Berlusconi. Avec son nouveau parti, Forza Italia, le Cavaliere proposa aux Italiens un « autre rêve », celui d’un hédonisme rapide et sans complexe, trahissant alors une tendance diffuse en Occident où, à la défiance à l’égard des politiques, répondait une nouvelle croyance dans les vertus du « privé ». Après les pays anglo-saxons, la France s’était elle aussi laissé séduire. « Le privé, c’est pas si con », titrait Globe en 1986 pour applaudir à la privatisation de TF1 censée mettre fin « à la religion du service public » ! De leur côté, les Italiens furent majoritairement séduits, en 1994, par le discours de Silvio Berlusconi qui allait marquer pendant près de vingt ans la vie politique italienne, qu’il soit au pouvoir ou dans l’opposition. Le renouveau de l’offre politique ne s’exprima pas avec la même brutalité en France où éclatèrent pourtant, au début des années 1990, des séries de scandales liés au financement de la vie politique (Urba Gracco, marchés publics d’Ile-de-France, affaire Méry, etc.). Cette vague éclaboussa la plupart des partis de gouvernement, de droite comme de gauche, mais l’opération « Mains propres » à la française ne déboucha que sur une série de lois visant à « moraliser » la vie politique, à défaut d’obtenir des résultats effectifs (la justice n’avait pas en France les mêmes marges de manœuvre qu’en Italie). Elle laissa un goût amer, qui nourrit cette défiance à l’égard du politique, mais ne remit pas en cause le système traditionnel.

Cette époque des scandales marqua cependant, sur un plan symbolique, la fin de la « démocratie des partis ». Dans son ouvrage classique sur les Principes du gouvernement représentatif, Bernard Manin rappelait que nos régimes avaient connu trois grandes métamorphoses depuis la Révolution française. Dans un premier temps, le système parlementaire avait été dominé au XIXe siècle par des notables, souvent élus au suffrage censitaire, qui étaient parfaitement indépendants et agissaient en fonction de leurs convictions personnelles. Tout se jouait alors dans l’enceinte du Parlement et des débats parlementaires. A partir de la fin du XIXe siècle, avec l’apparition des partis de masse, les centres de pouvoir passèrent insensiblement des Chambres vers les partis. Les députés étaient de moins en moins libres de leurs opinions et l’essentiel des décisions dépendait désormais des orientations décidées dans les instances dirigeantes des grands partis. Cette « démocratie de partis » fut à son tour profondément bouleversée à partir des années 1970 par l’intrusion de nouveaux acteurs, en particulier les médias, qui prirent une place centrale dans le jeu politique, en s’appuyant sur l’opinion publique. Ainsi est apparue ce que Manin a appelé une « démocratie du public ». Les scandales des années 1990 accélérèrent en Italie la liquidation du vieux système politique et son remplacement par une caricature outrée de cette « démocratie du public » sous l’emprise de la « société de communication ». Le pouvoir est à l’époque devenu la chasse gardée des spécialistes des sondages et des experts en communication. La maîtrise de l’outil télévisuel compta davantage que la maîtrise d’un parti. Ce passage à la « politique spectacle » donna évidemment à ceux qui tenaient les rênes de la communication, en particulier les magnats des grands groupes de médias, un rôle nouveau. Libérés de la tutelle des partis, les citoyens se tournèrent d’ailleurs à cette époque avec ferveur vers ces nouveaux héros, managers charismatiques ou habiles communicants, qui étaient censés les libérer des anciens carcans idéologiques. Le culte du privé transforma discrètement les soi-disant « sociétés de confiance ». Il hissa la compétition au rang de moteur de la vie sociale, renforçant par là même les logiques de peur. Or, la peur produit la défiance. Mais on prêta peu attention à cette contradiction. Le triomphe des armes de « distraction de masse » atténua du reste les aspérités de ce capitalisme agressif, comme le souligna Neil Postman, dans Se distraire à en mourir. L’auteur y insistait sur l’effet d’anesthésie sociale de l’infotainment et de la politique spectacle. L’Occident n’était plus menacé par un despotisme ouvertement oppressant, comme chez Orwell, mais bien plutôt par un système de contrôle fondé, comme dans Le Meilleur des mondes d’Huxley, sur les plaisirs et le triomphe de l’inculture. « Orwell craignait ceux qui interdiraient les livres, Huxley redoutait qu’il n’y ait même plus besoin d’interdire les livres car personne n’aurait plus envie d’en lire. » La télévision berlusconienne semblait parvenir à ce résultat aliénant : « Quand un peuple devient un auditoire et les affaires publiques un vaudeville, la nation court un grand risque. »

 

Ces « années frivoles » (Alessandro Piperno) ont brutalement pris fin en 2008 avec la chute de Lehman Brothers qui sonne le début de la crise des subprimes. Furieux d’avoir été trop crédule, le citoyen se réveille trop méfiant. De plus en plus de gens vont s’en prendre aux élites, pas seulement les élites politiques, dont le crédit avait été déjà bien entamé depuis les années 1990, mais aussi toutes celles qui dominaient la « démocratie du public », en particulier les médias. On ne s’attaqua pas seulement aux responsables économiques, à ces « spéculateurs », que Nicolas Sarkozy lui-même dénonça dans son discours de Toulon, aux « banksters » et autres « ouvreurs de porte » des paradis fiscaux, etc. Par effet de ricochet, ce fut surtout la société médiatique traditionnelle qui subit la charge principale. Ayant semblé triompher de cette « démocratie du public », elle payait ces années de spectacles et de « promesses non tenues ». Ce phénomène fut évidemment plus prononcé en Italie qu’en France. Mais aucun pays ne va être épargné car cette poussée de défiance s’accompagne d’une incertitude croissante du citoyen moyen devant la multiplication de « risques » nouveaux d’ordre scientifique, technologique, écologique, etc. Tout va concourir à corroder nos dernières illusions dans le progrès. La crise économique se croise avec une crise morale qui entretient un climat délétère où triomphe désormais la dérision généralisée – d’où le succès public croissant d’« humoristes » de plus en plus grinçants –, voire, dans le pire des cas, des réflexes paranoïaques. Les deux phénomènes sont d’ailleurs assez proches car ils véhiculent, dans les deux cas, une vision simpliste du monde. « Tous pourris ! » De récentes études soulignent que la vogue du « conspirationnisme » fait désormais partie de notre culture occidentale. Certains best-sellers, comme les œuvres de Dan Brown ou la série TV X-Files, qui postulent que la « vérité est ailleurs », trahissent ces tendances. Dans sa préface à l’essai ancien de Richard Hofstadter sur Le Style paranoïaque, le philosophe Philippe Raynaud faisait remarquer que cette dérive a ressurgi récemment aux Etats-Unis, alimenté par certains médias populaires, comme Fox News, et par certains extrémistes du Tea Party. Cette tendance commence à gagner certains médias en Europe où l’on n’hésite plus, pour vendre, à surfer sur les propos radicaux et les théories du complot. C’est un des traits qui rapprochent les amis de Grillo et les Tea Party républicains. Les peuples ne font plus confiance à leurs dirigeants et réclament une « autre démocratie ».

En France, ce rejet s’exprime de façon encore prudente. Il n’en va pas de même en Italie où le comique Beppe Grillo a su, depuis 2008-2009, se doter de tous les instruments pour créer un grand mouvement destiné à partir à l’assaut de la « Caste ». En France, on parle de « système » tandis qu’en Italie, l’antipolitique utilise le terme de « Caste » depuis le succès d’un best-seller qui s’est vendu en 2007 à plus d’un million d’exemplaires et qui évoquait les privilèges indus des élites. Grillo n’épargne plus personne parmi ceux qu’il associe au Palazzo (Palais). Dans le livre écrit en 2011 avec Casaleggio, intitulé « Nous sommes en guerre » (Siamo in guerra), il prétend qu’avec la Toile, les citoyens doivent s’habituer à regarder les politiques comme leurs salariés. « Un salarié qui échoue dans tous ses objectifs est licencié par son patron. Nous sommes les patrons ! » (Siamo in guerra, p. 63-64). Etrange métaphore managériale sous la plume de Grillo et Casaleggio où l’on peut se demander si ce « nous » vise tous les citoyens ou seulement les deux auteurs. Toujours est-il que ces derniers sont persuadés que la Toile permettra de se débarrasser à terme des élites qui ont failli, comme Wikipedia a sonné le glas des encyclopédies papier. Les flèches de Grillo sont d’abord dirigées contre les politiques. Dès 2005, il avait commencé à mener une vive campagne contre leur corruption. Il s’était payé une page entière dans le Herald Tribune titrée Clean up Parliament ! (Parlement propre !), où il réclamait le renvoi de tous les élus en délicatesse avec la justice (25 novembre 2005). Puis, à partir de 2009, il avait commencé à pronostiquer la « mort des partis ». Ces derniers chercheront, dit-il, à se défendre, en rédigeant de nombreuses lois contre la Toile (à noter que cette vision paranoïaque rapproche, nous le verrons, les antipolitiques et les cyberactivistes). Mais ce sera un combat perdu d’avance : les « citoyens, grâce à la Toile, sont déjà en train d’entrer dans le Palais », écrivent Grillo et Casaleggio. D’où cette certitude professée sans la moindre nuance à la face de la classe politique : « Vous êtes tous morts ! » En juin 2009, alors qu’il est auditionné par les sénateurs, Grillo n’hésite pas à leur dire : « Vous êtes antihistorique, vous êtes vieux, coupés des réalités (…). Vous allez d’un côté tandis que le monde va de l’autre côté. » Aussi, lorsqu’il créa la même année sa propre formation, le comique se garda bien de l’appeler « parti » puisque les « partis sont morts ». Il créa un non-parti, doté de non-statuts : le Mouvement Cinq Etoiles (M5S).

Mais le M5S ne s’en prend plus seulement aux politiques. Depuis la crise des subprimes, il dénonce toutes les élites, notamment les technocrates de la Troïka et la « caste médiatique ». Cette vague anti-élitaire était pour ainsi dire prévisible. Elle trahit la nouvelle conflictualité d’une époque post-révolutionnaire, où le déclin des idéologies a favorisé le retour des grandes oppositions entre « gouvernants » et « gouvernés », le Palazzo et la Piazza. Ce n’est pas sans raison que Grillo reprend ce vocabulaire typique des divisions « verticales », propres aux sociétés anciennes, non politiques, marquées par la rupture entre les Grands et le Peuple. On pouvait croire, après 1789, qu’elles avaient été remplacées par les grandes oppositions « horizontales » entre la Droite et la Gauche, le camp de l’Ordre et celui du Progrès, le « monde libre » et le communisme, etc. Or, à partir des années 1980, la fin des « grands récits » et des clivages partisans, du fait même de l’excessive similarité entre les politiques menées par la gauche et la droite (dont le tournant de 1983 fut en France un cas emblématique au point qu’on parle du « consensus de Paris », avant le « consensus de Washington » de 1990), a favorisé le retour de ce clivage dangereux entre le Prince et le Peuple. On voit d’ailleurs apparaître des mouvements de protestation d’un nouveau genre, comme les « Bonnets rouges » en France ou les Forconi en Italie, dans lesquels l’historien retrouve le parfum des anciennes « jacqueries » et autres « émotions » d’Ancien Régime, lorsque le peuple ne cherchait pas à renverser la monarchie mais à protester contre l’indifférence ou la cruauté des Grands. Certains dirigeants politiques sont en partie responsables de cette régression en ayant cru bon d’approuver, au nom du pragmatisme, cette fin des divisions idéologiques. Dans Devoirs de vérité, François Hollande invitait par exemple les partis à cesser de « revêtir des oripeaux idéologiques qui ne trompent personne1 ». C’était exact. Mais quand le peuple sait qu’il n’a plus rien à attendre d’une alternance politique, il ne lui reste plus qu’à protester contre ses dirigeants, quels qu’ils soient. Et cette poussée anti-élitiste est d’autant plus vive que, de plus en plus, les responsables politiques ont tendance à aggraver leur cas en faisant appel à des experts ou à des technocrates, comme Mario Monti, en Italie, pour se sortir d’une mauvaise passe budgétaire. Ce réflexe facile entretient le sentiment de défiance du Peuple à l’égard du Pouvoir. Les citoyens se sentent livrés à des instances technocratiques froides et implacables, tandis qu’on les berce des promesses de « démocratie participative ». Le mot de Philippe Seguin se révèle de plus en plus juste : « Là où la démocratie existe, on décide de moins en moins et, à l’inverse, là où on décide de plus en plus, il n’y a plus de démocratie. » Les peuples détestent cette hypocrisie. Ainsi l’ancien commissaire européen Mario Monti, qui avait pris, sous la pression des marchés internationaux, la direction des affaires en décembre 2011, sauvant ainsi son pays d’un désastre à la grecque, pensait pouvoir tirer les bénéfices politiques de son action. Las ! Quand il sortit de son rôle de grand argentier pour se présenter, en 2013, aux élections législatives, il fut balayé par les électeurs. A tort ou à raison, les peuples des « démocraties de défiance » ne supportent plus de se voir imposer des sacrifices de la part de technocrates qu’ils jugent trop lointains ou qu’ils n’estiment plus exemplaires.

Les théoriciens du M5S ont très vite décelé dans la Toile le moyen idéal pour changer la donne. Ce second temps fort de la « démocratie de défiance » offre à des Savonarole post-modernes, comme Grillo, un espace de prédication contre tous les « corps intermédiaires » qui ont failli. Les élites ont fait la preuve de leurs limites. Ce qui débouche sur un discours démagogique : avec un peu de bon sens et d’honnêteté, chaque citoyen est capable d’exercer le pouvoir (sic). Le mot d’ordre est simple et il est martelé à l’envi par Grillo et ses amis : « Tout le monde se vaut », Ognuno vale uno ! A bas les « professionnels de la politique » et leurs supports, ces journalistes des médias traditionnels que le dirigeant du M5S traite avec un mépris particulier. Il refuse de leur accorder des entretiens. Il s’interdit de participer aux émissions TV. Il dénonce les animateurs des shows politiques et empêche ses proches d’y participer. « Aller à la TV, c’est comme aller à ses propres funérailles », résume Grillo sur son blog. Cette haine profonde des médias traditionnels peut s’expliquer en partie par les dérives de la « politique spectacle » des années Berlusconi. N’oublions jamais que Grillo est aussi un phénomène italien parce qu’il intervient dans une ère post-berlusconienne qui paie chèrement les années de « télépopulisme ». Mais ce virage commercialiste des médias télévisuels et l’affaiblissement des normes déontologiques de la presse ne sont-ils qu’un phénomène réservé à la seule péninsule italienne ? Un peu partout en Occident, les médias doivent faire le compte de leurs erreurs passées ou encore présentes. Beaucoup sont devenus des instruments de standardisation, voire d’abrutissement revendiqué. C’est le fameux « temps de cerveau disponible pour Coca-Cola »…

Pour les tenants de l’antipolitique, cette ère est cependant en train de s’achever avec l’irruption des « nouveaux médias » du Web. La révolution de la communication est semblable à la révolution politique pour les partis. Grillo et ses amis sont persuadés que la dimension « participative » de la Toile doit permettre de se passer des médias traditionnels censés « avoir trahi » les citoyens au profit des pouvoirs dominants. Un nouvel « espace public » semblable à celui des cafés ou des salons du XVIIIe siècle serait en train, selon eux, d’émerger. Désormais, avec la concurrence du Web 2.0, c’en serait fini du quasi-monopole des débats. De quoi ravir Pierre Bourdieu ou Noam Chomsky. Du moment que chaque citoyen peut publier ses propres opinions sur la Toile, les médias classiques ne seraient plus incontournables. Quand un blog dispose de plusieurs centaines de milliers de followers, il n’est pas moins influent que certains journaux, voire émissions de radio-TV. Il y a évidemment beaucoup d’illusions et de dangers dans cette info « faite à la maison », dans ce songe du « tous journalistes ! ». Mais il est vrai que le Web 2.0 multiplie à l’infini les possibilités de « prises de parole », ce qui était le propre de la démocratie antique dont l’Isegoria était un des piliers. A Athènes, le peuple jouissait de la liberté de prendre la parole en public, quand il le voulait et où il le voulait. Le Web semble restaurer cette Isegoria. C’est ainsi que les tenants de l’antipolitique rejoignent les théoriciens du Web et les cyberactivistes dans une même volonté de se passer de tous ceux qui, depuis deux siècles, s’interposent entre le peuple et le pouvoir.





 


1- Stock, 2006, p. 192.
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