RENÉ DE CECCATTY

L'ÉLOIGNEMENT

roman

GALLIMARD

O rose, thou art sick !

The invisible worm

That flies in the night

In the howling storm

Has found out thy bed

Of crimson joy :

And his dark secret love

Does thy life destroy

Tu es malade, ô rose,

Car le ver invisible

Qui vole dans la nuit

Et les cris de l'orage

A découvert ton lit

De bonheur rougissant :

Son noir amour caché

Détruit toute ta vie.

WILLIAM BLAKE

E poi son solo. Resta

la dolce compagnia

di luminose ingenue bugie

Et puis je suis seul. Ne reste

Que la douce compagnie

De mensonges lumineux et naïfs.

SANDRO PENNA

C'est elle. Elle me surprend. Moi aussi, je me surprends, là, sur cette terrasse qui domine Rome. Non pas que je m'étonne d'y être, parce que j'y ai toujours été. En gros, dans tous les moments de ma vie. Même lorsque je vivais à Tōkyō, j'étais là, à Rome.

Je m'asseyais sur le sol de paille, j'entrouvrais les fenêtres coulissantes, je glissais mes jambes pliées sous la table de Formica et je regardais la ville, au-delà du toit d'ardoises ou de pierres, qui abritait le foyer d'étudiants, au-delà de l'arbre à kaki, des palmiers, des pins, du linge qui dansait, accroché au manège rose, comme un moulin à vent de bébé, jouet indispensable des jeunes foyers, des célibataires, des personnages d'Ozu, et je voyais, entre les rideaux bleus sans ourlet, nonchalamment jetés sur les tringles, la ville énorme, dissimulant la ville intérieure.

La ville énorme de Tōkyō avait sa propre lumière que je réduisais aussitôt aux lumières qui m'étaient familières et amies : enfances tunisienne, méridionale, et enfance récupérée, si je peux dire, celle de Rome.

Alors, là-bas, douloureusement et doucement accroupi, sur la paille odorante et lisse, fraîche, soyeuse, verte encore, attendant le soleil qui dessèche et les pas qui unissent, je voyais dans la brume qui révélait les formes lourdes et grises des buildings (quel autre mot que celui d'emprunt aux civilisations qui massacrent ?) dans un brouhaha de sirènes et de grelots, de cris réverbérés par des porte-voix et des hautparleurs, de chants militaires que diffusaient les camionnettes des campagnes électorales et de dégoulinements de Chopin annonçant les petits breaks des marchands qui rachetaient les vieux journaux contre du papier hygiénique, je voyais Rome.

Pourquoi ai-je tant vu Rome, là-bas, et tenté de décrire les ruelles qui entouraient la Chiesa Nuova ? Pourquoi ? Et ce quartier, qui me deviendrait plus tard si naturel ? Sait-on à quel temps, à quel lieu on appartient ? Force contre l'angoisse : s'arracher ainsi à l'instant et à l'environnement. S'en arracher ou peut-être plutôt s'y enfoncer, c'est-à-dire briser les apparences en en exploitant et déchiffrant les échos.

On n'achève pas de vivre le présent. C'est un défaut et c'est un atout. On croit en avoir fini, une bonne fois pour toutes. Et puis le présent n'a pas cessé de nous parler : le dialogue se poursuit d'année en année, parfois sans continuité, avec des sauts inattendus ou attendus, qui nous stupéfient : ce n'était donc pas fini ?

Rome, bien sûr, ne sera jamais finie. Ni Hervé : lui non plus, jamais il ne sera fini. Je ne dis pas : oubliés, l'un et l'autre. Car nul ne croit à l'oubli. Un écrivain moins que tout autre. Mais la fin, on est tenté d'y croire, pour vivre, disent-ils. Cette vie-là, accomplie, le dos tourné, la page tournée, je n'en ai jamais voulu ou n'y ai jamais eu accès.

Alors, la voici sur une terrasse de Rome où j'ai passé deux semaines. La voici, à son tour, devant moi, à Rome, derrière le Quirinal. Super 8. Ce n'est plus l'époque. Maintenant, c'est vidéo, musique d'un disciple d'Elgar, montage électronique. Eh bien non, je la vois en super 8, entre des plantes rachitiques écrasées de soleil, mais près d'un laurier-rose, qui paraît reprendre goût à la vie.

Coupoles, pour l'instant, non identifiées, grands pins du jardin du Quirinal, papyrus, glycines, oliviers, géraniums, tristes et vaillants géraniums, magnolias, asparagus, cactus.

Elle a le cheveu ras, blanc et ras, sur sa tête ronde et sèche. Sa peau est toute crêpelée et orange avec la décoloration du vieux super 8 (début des années soixante-dix). Et ses vêtements ? Symboliques, vague casaque fleurie, sans manche, découvrant donc ses bras flétris et orange qu'elle agite de grands mouvements brutaux et incontrôlés de vieillard. Puisque c'est une très vieille femme déjà.

On ne voit plus que son buste à la fois raide d'arthrose et mobile. Elle regarde soudain la caméra, elle éclate de rire. Coupure brutale. La voici maintenant de dos, l'opérateur est derrière elle, la suit sur la terrasse. On aperçoit la Trinità dei Monti à présent, la Villa Médicis un peu plus loin et, la caméra se penchant, d'autres terrasses, dans le même état de semi-abandon.

Harriet parle. C'est une interview retrouvée, qui m'a été envoyée par Ishmael Lancaster, d'Exeter, sans un mot, ce qui se comprend. Une interview qui n'a jamais été montée. Elle a dû être faite en 1971 ou 1972. Je ne connaissais pas encore Harriet Norman.

La réalisatrice, qui n'est pas parvenue à convaincre la BBC de lui produire le documentaire sur Harriet Norman, est, elle-même, morte. Mais on retrouve régulièrement son nom dans plusieurs correspondances et journaux intimes d'écrivains de la génération d'Harriet : Augusta Moore, Barbara Pym, ou plus âgées : Ivy Compton-Burnett et les deux Elizabeth, Taylor et Bowen. Elle téléphonait, elle écrivait, elle était irrésistible. Je sais que c'est elle. On ne la voit pas à l'écran, mais je reconnais sa voix.

Elle s'appelait Simonetta Farmington, de père anglais, de mère italienne. Une petite boule toujours en jean et en tee-shirt. Elle fumait le cigare et parfois le cigare est visible à l'écran, quand elle fait un geste pour indiquer à Harriet vers où se diriger. De sa main qui ne tient pas la caméra, mais le cigare, elle montre une direction apparaissant dans le champ.

La bobine est arrivée sans aucun mot chez Ishmael, mais il en a probablement conclu que les amis ou les parents de Simonetta voulaient que je prenne connaissance de cet entretien inachevé, du temps où je ne la connaissais pas encore. Moi, en 1971 ou 1972, que faisais-je ? Tiens, justement, je me promenais en Tunisie.

Vingt ans, mélancolique, excité, chaste. Ça n'a guère changé. Comme il est facile de s'apitoyer sur soi-même : sujet infini d'attendrissement et source immanquable, unique peut-être, de pleurs.

En attendant, Harriet parlait avec agitation, nervosité, plus vite qu'elle ne parlerait plus tard, quand je la connaîtrais à mon retour du Japon et dans les dernières années de sa vie.

Elle avait la voix haut perchée, sa voix de jeunesse. Elle était cavalièrement assise sur la plaque de marbre posée sur deux grosses pierres, qui servait de table de jardin, et disait :

– Non, c'est fini, fini.

Elle répétait le mot qui lui faisait écarter les lèvres et montrer ses petites dents étroites. Fini. Qu'est-ce qui était fini ? La main de Simonetta fut prise de secousses et le cigare perdit ses cendres.

– Pas encore, dit la voix de Simonetta Farmington.

Harriet se détourna de l'objectif et regarda vers le clocher du Quirinal.

– J'aime cette chaleur, pas vous ? Ça nous écrase. On n'est plus rien sous elle.

– Vous n'écrivez plus ? insista Simonetta.

– Qui vous a dit ça ? demanda Harriet avec agacement.

– Vous dites « fini ».

– Je dis que...

Elle s'arrêta et sauta de la plaque de marbre, s'approchant du laurier-rose. La caméra de Simonetta tressauta, suivant les épaules d'Harriet.

– Je dis que je n'ai plus... ce désir qu'on me lise, qu'on me suive dans mes rêves et...

Elle s'interrompit. Simonetta était maintenant trop près de la nuque d'Harriet, devenue trouble, à contrejour. Harriet se retourna un peu brutalement et l'on entendit le rire de Simonetta surprise par ce mouvement.

– Je ne crois plus à cet échange par le livre. Je vais vous dire quelque chose : j'ai souffert toute ma vie de n'être que cette personne emplissant des cahiers d'écolier de mes pattes de mouche. Je m'isolais et je pleurais de solitude. Alors maintenant...

Elle ébauchait un geste théâtral vers les terrasses des palais voisins.

– Je préfère n'être plus rien qu'une touriste anglaise. Coupez.

Il y eut un noir. Puis un plan muet d'Harriet, assise dans un fauteuil de toile, les pieds sur la plaque de marbre, le regard vide. Les couleurs avaient passé, l'image sauta, l'écran devint blanc. C'était tout. 1971 ou 1972, ces années-là. Harriet avait donc pensé cesser définitivement de publier.

Et pendant ce temps, j'entrais dans l'âge adulte. J'entrais peut-être en moi-même. J'allais rencontrer Simonetta quelques années plus tard, en Angleterre, dans l'entourage d'Harriet. Elles avaient dû devenir amies pendant ce tournage, qui finalement n'avait rien donné professionnellement. Elles en étaient restées là : sur ce plan un peu buté d'Harriet, de profil, le cou épais, nerveux, marbré de tendons et de muscles crispés, fermé sur ce refus d'écrire, cette décision à laquelle, bien entendu, elle ne s'était pas tenue.

Car quelques semaines plus tard (je connais assez bien sa biographie pour pouvoir dater ses silences et ses impulsions), elle avait commencé un roman qu'elle devait abandonner. Mais ce roman, auquel elle travailla quatre mois et demi, devait provoquer un grand remords : le remords d'un avortement, plus que la tristesse d'une fausse couche accidentelle.

Elle avait fait plusieurs fois allusion à ce livre qui devait, comme un roman d'Henri de Régnier, s'intituler La double maîtresse. C'était, je l'appris de la bouche de l'intéressée, un épisode de la vie de Simonetta. Mais je ne pris que tardivement connaissance de cet élément important. Si j'avais un peu moins crédité Harriet d'imagination, peut-être me serais-je davantage méfié de l'usage qu'elle pouvait faire de ma propre vie, livrant des secrets que je lui avais confiés, sans craindre le moins du monde d'être trahi par cette romancière que, sans la vénérer autant que j'en vénérais d'autres, j'aimais de la plus vive sympathie.

Elle avait donc trahi la confiance de Simonetta Farmington autant qu'elle devait me trahir en racontant dans le détail ma passion malheureuse pour Hervé. Dans La double maîtresse, Harriet racontait une double liaison que Simonetta avait eue, entre quarante-deux et quarante-sept ans, avec deux hommes en même temps. Fait qui n'aurait rien eu de bien singulier ni de très romanesque, si cette double liaison n'avait été chaste, mais vécue comme deux passions clandestines. Et encore, dans le cas de Simonetta, rien de bien extraordinaire non plus, puisqu'elle passait pour être attirée sexuellement par les femmes. Elle passait pour telle ou l'était, peu importe au fond. En tout cas, quand je l'avais fréquentée, elle vivait avec une ancienne infirmière, dans le XIIe arrondissement à Paris, près de la coulée verte.

À cette époque, Simonetta était déjà installée dans la vie, avec Coralie son amie et avec ses films, ou plutôt ses téléfilms, qui lui valaient une solide notoriété, des conditions matérielles confortables et une assurance agréable : l'aisance, de cette aisance assez garantie pour permettre une véritable attention aux autres. Un épanouissement du talent, fût-il limité dans son ambition : car des portraits d'écrivains estimables, d'artistes plus ou moins secrets quoique retenus, elle était passée aux séries télévisées, imprégnées de bons sentiments, d'intentions didactiques et généreuses, de messages dilués.

Lorsqu'on voyait apparaître son nom italo-anglais au générique, on était assuré de ne pas s'ennuyer et d'avoir à deux ou trois moments de la soirée une bouffée d'émotion imprévisible, non, pas entièrement imprévisible, car l'émotion était programmée par le projet même de la réalisatrice, mais partiellement. L'émotion surgissait d'une image apparemment gratuite dans le système narratif de la série. C'était sa marque, ce surgissement impromptu dans un flux par ailleurs très conventionnel.

Rétrospectivement, je n'en regrette que plus les bizarreries de cet entretien inachevé qu'elle avait fait à Rome avec Harriet. Quels autres projets avaient-elles pu avoir, Harriet et elle, cet été-là, à Rome ? Simonetta avait probablement voulu adapter un des premiers romans d'Harriet. Harriet, telle que je la connaissais, avait dû l'en décourager, parce qu'elle était convaincue que ses livres ne valaient que par les mots, leurs agencements, leurs incertitudes, et nullement par les événements, « si communs, si uniformément fondés sur la frustration et la rancœur rentrée », avait-elle écrit.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2000. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Gallimard

L'OR ET LA POUSSIÈRE, biographie de Madame du Deffand et d'Horace Walpole, 1986, Prix Valery Larbaud.

BABEL DES MERS, roman, 1987

L'ACCOMPAGNEMENT, récit, 1994, et Folio no2862, 1996.

AIMER, roman, 1996, et Folio no3061, 1998.

CONSOLATION PROVISOIRE, roman, 1998

Chez d'autres éditeurs

PERSONNES ET PERSONNAGES, récits, La Différence, 1979.

JARDINS ET RUES DES CAPITALES, récits, La Différence, 1980.

ESTHER, roman, La Différence, 1982.

L'EXTRÉMITÉ DU MONDE, biographie de saint François-Xavier, Denoël, 1985.

LA SENTINELLE DU RÊVE, roman, Michel de Maule, 1988, et Seuil « Points » noP431, 1997.

L'ÉTOILE RUBIS, roman, Julliard, 1990.

NUIT EN PAYS ÉTRANGER, biographie de Sibilla Aleramo, Julliard, 1992.

LE DIABLE EST UN PUR HASARD, nouvelles, Le Mercure de France, 1993.

VIOLETTE LEDUC, ÉLOGE DE LA BÂTARDE, essai, Stock, 1994.

LAURE ET JUSTINE, essai sur Pétrarque et Sade, Lattès, 1996.

SUR PIER PAOLO PASOLINI, essais, Éditions du Scorff, 1998.

En collaboration avec Ryôji Nakamura

MILLE ANS DE LITTÉRATURE JAPONAISE, UNE ANTHOLOGIE DU VIIIe au XVIIIe SIÈCLE, La Différence, 1982, et Philippe Picquier, 1998, « Poche » no80 et no81

LA PRINCESSE QUI AIMAIT LES CHENILLES, contes japonais, Hatier,
1987, et Philippe Picquier, 1999.

En collaboration avec Alfredo Arias :

FAUST ARGENTIN, Actes Sud-Papiers, 1995.

LE PÈRE NOËL DU SIÈCLE, illustré par Ruben Alterio, Seuil-Jeunesse, 1996.

PEINES DE CŒUR D'UNE CHATTE FRANÇAISE, illustré par Ruben Alterio, Seuil-Jeunesse, 1999.

René de Ceccatty

L'éloignement

Il restait encore des documents à découvrir sur la romancière morte Harriet Norman. Un film, qui n'avait pas encore été monté, la montrait sur une terrasse à Rome, au début des années soixante-dix. Cette terrasse où je devais, moi-même, par hasard, me retrouver trente ans plus tard et vivre une fois encore mon amour pour Hervé que je croyais avoir perdu. À l'occasion d'un voyage en Amérique du Sud, dans une capitale hantée par des poètes français, j'ai retrouvé la trace d'Harriet et j'ai essayé de réfléchir au temps, à la persistance du sentiment amoureux, à la solitude, à la nécessité de la littérature. J'ai ranimé des figures réelles et imaginaires dans ce livre qui prolonge, de l'autre côté du monde, la passion que j'ai décrite dans Aimer et dans Consolation provisoire. Il n'y a pas de dernier mot.

R. de C.

René de Ceccatty est né à Tunis en 1952. Il est l'auteur d'une quinzaine de romans et essais, parmi lesquels L'or et la poussière, Babel des mers, La sentinelle du rêve, L'accompagnement, Aimer, Consolation provisoire, Sur Pier Paolo Pasolini. Il partage son temps entre ses livres, la traduction, la critique, l'édition et le théâtre.

Cette édition électronique du livre L'éloignement de René de Ceccatty a été réalisée le 07 avril 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070756940 - Numéro d'édition : 95268).

Code Sodis : N26356 - ISBN : 9782072262456 - Numéro d'édition : 198469

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.