Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.archipoche.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/Archipoche

EAN 9782352877011

Copyright © Archipoche, 2014.

DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Les Borgia, 2011.

PRÉFACE

Comme pour beaucoup d’écrivains du XIXe siècle, la vie d’Alexandre Dumas est à elle seule un roman d’aventures. Il est dans la démesure, comme le furent Honoré de Balzac, Victor Hugo, Eugène Süe, Émile Zola et bien d’autres… C’est un ogre qui prend la vie à pleines dents, un géant que rien n’arrête, un jouisseur qui préfère la quantité à la qualité. Il accumule. Il est dans le nombre : celui des livres publiés, des pièces de théâtre jouées, des conquêtes féminines et des maîtresses, des succès et des échecs, des richesses et des revers de fortune. S’il tombe, il se relève, toujours. Il s’est essayé à tous les genres littéraires. Et il est le créateur du roman historique.

Alexandre Dumas est né le 24 juillet 1802 à Villers-Cotterêts, dans l’Aisne, du mariage de Thomas Alexandre Davy de La Pailleterie, dit le général Dumas, et de Marie-Louise-Élisabeth Labouret, fille d’aubergiste. Son père, mulâtre, fils d’une esclave de Saint-Domingue, Marie-Cessette Dumas, et d’un aristocrate désargenté fut le premier général français ayant des origines afro-antillaises. C’est un héros qui s’illustra durant les événements et les guerres de la Révolution et de l’Empire. Malgré la fierté de son double métissage biologique et social, Alexandre, profondément républicain, écartera toute référence nobiliaire pour adopter le patronyme de sa grand-mère.

À la mort du général, Alexandre a quatre ans. L’école ne le passionne guère. Il préfère la lecture. Trop pauvre pour l’entretenir davantage, et désespérée de son manque d’aptitude, sa mère le place à treize ans chez un notaire républicain, ami de la famille. Il rencontre le futur dramaturge Adolphe Ribbing de Leuven, qui lui apprend les rudiments de son art. Dumas rêve de conquérir Paris, « la capitale du génie européen, un chemin semé de couronnes et de pièces d’or ».

À vingt ans, il n’a que deux passions, la littérature et les femmes, et quitte enfin Villers avec quelques sous en poche. Des anciennes connaissances de son père, seul le général Foy lui viendra en aide. Dumas le raconte dans ses mémoires : « Voyons, que ferons-nous, lui dit le général ? — Tout ce que vous voudrez. — Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes bon. — Oh ! à pas grand-chose. — Voyons, que savez-vous ? Un peu de mathématiques ? — Non, général. — Vous avez du moins quelques notions de géométrie, de physique ? — Non, général. — Vous avez fait votre droit ? — Non, général. — Vous savez le latin et le grec ? — Très peu. — Vous vous entendez peut-être en comptabilité ? — Pas le moins du monde. » À chaque question, ajoute Dumas, il sentait la rougeur lui monter au visage. « Donnez-moi votre adresse, dit le général Foy, je réfléchirai à ce qu’on peut faire de vous. » Dumas écrivit son adresse. « Nous sommes sauvés, s’écria le général en frappant dans ses mains : vous avez une belle écriture. »

Trois jours après, Alexandre entre dans les bureaux du secrétariat du duc d’Orléans, le futur Louis-Philippe, en qualité de simple expéditionnaire. Dès lors, Alexandre Dumas n’aura de cesse de se faire un nom. Il fréquente les salons, tout en multipliant les conquêtes féminines. Tant est si bien qu’il se retrouve père en 1824 d’un petit Alexandre, fruit de ses amours furtives avec Laure Labay, sa voisine de palier, couturière de son état. Ils partagent un temps la même chambre, mais le jeune père, qui entre-temps a fait venir sa mère à Paris, s’empresse de s’installer avec elle. Chose assez fréquente à l’époque, Dumas aura au moins deux autres enfants illégitimes, qu’il finira par reconnaître.

Cette même année, Dumas, qui fréquente assidûment les théâtres, pour voir les pièces mais aussi approcher les comédiennes peu farouches, se met au vaudeville avec Leuven. La Chasse et l’Amour connaît un certain succès, sans plus, de même que ses Nouvelles (1826) et quelques pièces de théâtre dont la plus célèbre reste Christine de Suède (1827). La notoriété ne viendra qu’en 1829, avec son premier drame historique en prose, Henri III et sa cour, joué à la Comédie-Française. Le public est enthousiasmé. Les classiques hurlent au scandale et à la trahison. Les romantiques, influencés par les théories littéraires d’Hugo, lui font un triomphe. Tout ce beau monde en viendra aux mains un an plus tard, lors de la première d’Hernani. Dumas devient bibliothécaire du prince.

L’argent coule à flots. Mais il sort plus vite qu’il n’entre. Dumas doit augmenter significativement sa production. Il est pressé. L’histoire lui fournit la trame de ses drames. Il ne cherche pas plus loin. Il écrit vite, trop vite, sans nuance, et s’embarrasse peu de psychologie. La médiocrité grandissante des pièces ne passe pas inaperçue, le public n’est plus au rendez-vous. Qu’importe. Après la révolution de Juillet, à laquelle il participe activement, il se tourne vers le genre à la mode : le roman-feuilleton.

Les journaux de l’époque ont compris tout le bénéfice qu’ils pourraient tirer, à grand renfort de publicité, de la publication quotidienne de romans d’écrivains en vogue. Ils paient à la ligne, et à prix d’or. Quant aux lecteurs, ils ne cherchent ni le vraisemblable ni l’analyse, mais l’intrigue pittoresque, l’aventure facile et divertissante. Qu’importe la vérité historique, pourvu que le héros soit sympathique, courageux, amoureux, et qu’il s’en sorte victorieux. C’est ainsi qu’en 1842 Eugène Süe entame la publication des Mystères de Paris : énorme succès populaire. Alexandre Dumas lui emboîte le pas l’année suivante avec Les Trois Mousquetaires, puis Le Comte de Monte-Cristo. Il produit tant et plus. Paraîtront à un rythme effréné les deux autres volumes de la trilogie des Mousquetaires (Vingt ans après, Le Vicomte de Bragelonne), celle des Valois (La Reine Margot, La Dame de Monsoreau, Les Quarante-Cinq), puis la tétralogie des Mémoires d’un médecin (Joseph Balsamo, Le Collier de la reine, Ange Pitou, La Comtesse de Charny).

En 1846, Dumas réalise un vieux rêve : il fait construire son propre théâtre, boulevard du Temple. Au Théâtre-Historique seront joués des auteurs tels que Shakespeare, Goethe ou Schiller, mais aussi ses propres pièces adaptées de ses romans. C’est le retour à meilleure fortune. Dumas se fait alors construire un château à Port-Marly, sur une colline qui surplombe la Seine. Cette imposante et baroque bâtisse, à la fois gothique et Renaissance, sera qualifiée de « plus royale bonbonnière qui existe » par Honoré de Balzac.

Dumas n’entend pas en rester là et se contenter de marquer les esprits. Il veut aussi marquer l’Histoire et influer sur son cours. Candidat malheureux aux élections législatives de 1848, il soutiendra en 1851 Cavaignac contre Louis-Napoléon Bonaparte.

La littérature populaire est née en partie d’un mode de diffusion : le feuilleton, d’abord, au milieu des années 1830, puis les publications illustrées à bas prix à la fin des années 1850. Dès l’origine – et aujourd’hui encore –, le genre a eu ses détracteurs. Ce sont d’abord les bien-pensants, qui s’inquiètent de la moralité publique et accusent cette littérature de détruire les familles, de dépraver la jeunesse et de chambouler l’esprit des femmes. Ce sont ensuite les littérateurs de tradition classique, qui voient là une démarche facile et vulgaire. La critique, en effet, s’étrangle de rage, parle de littérature industrielle, de maraudeurs de la pensée. Dumas n’en a cure. Plus il publie, plus les lecteurs en redemandent. Pour peu de temps encore.

Eugène de Mirecourt, Jacquot de son vrai nom, plante aussi ses crocs dans le mollet appétissant de Dumas. Il fait paraître en 1845 un court pamphlet au titre explicite, Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et compagnie. Il y accuse l’auteur des Trois Mousquetaires de faire appel à des « nègres » : cette expression, aujourd’hui politiquement incorrecte, et qui fait allusion aux origines de l’écrivain, trouve son origine dans ce document. « M. Dumas, écrit donc Mirecourt, vit un peu de sa plume et beaucoup de celle des autres. » Dumas proteste avec véhémence et finit par déposer plainte, car le pamphlet, raciste et ordurier, s’en prend aussi à sa vie privée. Il obtient gain de cause : Mirecourt est condamné à une amende et à de la prison pour diffamation.

Cependant le mal est fait. La suspicion lui colle à la peau. Il est vrai que Dumas fait travailler une équipe de collaborateurs, parmi lesquels Auguste Maquet, un ancien professeur d’histoire recalé à l’agrégation, qui tente de mener une carrière littéraire. Ils lui fournissent une trame, un premier jet, rédigé selon ses directives, base sur laquelle il construit son roman en apportant son style et sa touche de génie.

Les politiques, à leur tour, s’inquiètent de l’influence des feuilletons sur les masses populaires. Ils obtiendront gain de cause en 1850, grâce à l’amendement Riancey à la loi sur la presse, imposant une surtaxe aux journaux qui en publient. Dans le même temps, le Théâtre-Historique ne fait plus recette, et l’écrivain est reconnu responsable de la faillite. Du fait de l’amendement Riancey, ses revenus sont en chute libre. La vente aux enchères de son château ne suffit pas à rembourser ses créanciers. Pour éviter la contrainte par corps, il n’a d’autre choix que de s’exiler en Belgique, à Bruxelles, où se retrouveront les proscrits du coup d’État du prince-président, devenu Napoléon III. Pendant ce temps, son fils Alexandre triomphe à Paris avec La Dame aux camélias.

De retour en France en 1853 après avoir négocié sa faillite, privé de la collaboration de Maquet à qui il doit beaucoup d’argent, Dumas mène de front deux activités : la littérature, avec un succès modeste, et le journalisme avec le lancement du Mousquetaire, journal dont il est le seul rédacteur. Il vit au jour le jour. En 1856, il tente de renouer avec Maquet en lui proposant une nouvelle collaboration. Mais Maquet, qui commence à goûter au succès, ne veut plus demeurer dans l’ombre. Non content d’exiger les sommes que Dumas lui doit depuis plusieurs années, il entend surtout faire reconnaître publiquement sa paternité sur certaines œuvres. Maquet intente un procès en 1858, à l’issu duquel il est considéré comme un simple créancier. Certes, une somme lui est allouée, payable en onze ans, qui ne sera jamais versée par Dumas, mais son nom n’apparaîtra pas dans les livres écrits à quatre mains. Vengeance posthume : la liste de ces ouvrages sera gravée sur sa pierre tombale, au cimetière du Père-Lachaise.

Dumas s’adjoint les services d’un autre collaborateur, Gaspard de Cherville. La production peut reprendre, dans des genres aussi disparates que le fantastique, l’exotique, le mondain, le campagnard, etc. Coup sur coup paraissent Le Lièvre de mon grand-père (1856), Le Meneur de loups (1857), Black (1858), Les Louves de Machecoul (1858), Le Chasseur de sauvagines (1858), Histoire d’un cabanon et d’un chalet (1859), Le Médecin de Java (1859), Le Père La Ruine et La Marquise d’Escoman (1860). Les lecteurs ont du mal à suivre. Dumas a perdu la main et il le sait, d’autant que Cherville est loin d’avoir l’envergure de Maquet.

En 1860, il rencontre Garibaldi, à qui il fournit des armes et qu’il accompagne dans sa réunification de l’Italie. Nommé directeur des fouilles et des musées, Dumas vivra à Naples jusqu’en 1864. Adoré des Italiens, ses extravagances finiront par les agacer. Voyages, conférences, lancements de journaux plus ou moins éphémères, tentatives de renouer avec le succès, projets avortés et romans inachevés : les dix dernières années de sa vie, en France, ne seront qu’une fuite en avant. Sa santé décline lentement. Il grossit de plus en plus, a du mal à respirer, tremble tellement qu’il doit dicter ses textes. Il voudrait redevenir ce qu’il fut. Il n’est plus que ce qu’il est : une gloire déchue. Il consacre ses ultimes forces à composer Création et Rédemption et à mettre au point son monumental Dictionnaire de cuisine, qui seront publiés à titre posthume. Même fatigué, épuisé, il ne baisse pas les bras et cherche par tous les moyens à renouer avec le succès et la fortune.

En septembre 1870, à demi paralysé après un accident vasculaire, il s’installe à Dieppe, dans la maison de vacances de son fils Alexandre. Il y meurt le 5 décembre. Sa dépouille sera transférée en 2002 au Panthéon, deux cents ans après sa naissance.

Création et Rédemption, dont Le Docteur mystérieux constitue le premier volume, est le dernier livre écrit par Alexandre Dumas. C’est un curieux roman, qui enchâsse une histoire d’amour dans un récit de la Révolution française. Ouvrage hybride, bicéphale, dans lequel se rejoignent deux démarches distinctes de l’auteur : le livre d’histoire et le roman historique.

Avant Dumas et la grande période romantique qui vit naître le roman populaire, l’histoire était le sujet d’ouvrages de souvenirs ou de mémoires dont les auteurs avaient tendance à s’attribuer la plus belle part. Michelet n’a pas encore jeté les bases de l’essai historique, censé restituer les faits dans leur vérité. Et qu’importe si les romanciers prennent des libertés. Dumas s’en explique dans un texte fondateur, la préface de La Comtesse de Salisbury (1839), son premier roman historique, qui cherche sa voie entre le livre d’histoire et l’ouvrage de fiction. « Notre prétention en faisant du roman historique, écrit-il, est non seulement d’amuser une classe de nos lecteurs, qui sait, mais encore d’instruire une autre qui ne sait pas, et c’est pour celle-là particulièrement que nous écrivons. » Par la suite, Dumas dira que « l’histoire est un clou » auquel il « accroche » ses romans, allant jusqu’à avancer qu’il est permis de « violer l’histoire », à condition de « lui faire de beaux enfants ». En cela, Dumas n’est pas un historien, mais un raconteur d’histoires tirées de l’Histoire. Il n’en reste pas moins que nombre de ses romans historiques contiennent des passages rédigés avec l’indispensable rigueur de l’historien.

Création et Rédemption est de la veine de La Comtesse de Salisbury. Comme si Dumas, trente ans après, avait voulu reprendre son ambitieux projet, délaissé au profit de romans plus populaires. En romancier, il cherche à plaire au lecteur en présentant des personnages emphatiques pris dans des aventures complexes et palpitantes. Mais en historien, il entend également l’édifier en déroulant les grandes étapes de la Révolution à compter de 1793. Dumas aurait pu scinder son récit en deux parties distinctes : l’amour d’un côté, la Révolution de l’autre. Il a préféré jeter un témoin au cœur de l’action, le docteur Jacques Mérey, acteur et spectateur de la Révolution et de ses protagonistes. On croise ainsi Danton, Marat et sa meurtrière, et même Joséphine de Beauharnais. Application de sa profession de foi de 1839 : divertir les lecteurs avisés, instruire les autres.

Et la magie opère. On veut savoir ce qu’il adviendra de Mérey, d’Éva et de leur amour au terme de ce récit haletant. Mais on s’attache aussi aux grandes figures historiques de la Révolution, dépeintes sous un jour différent de celui que nous connaissons, et l’on accepte de suivre Dumas dans ses digressions et considérations historiques. Une plongée dans les coulisses de l’Histoire, agrémentée d’une fabuleuse histoire d’amour : c’est le mélange savamment dosé et mitonné par ce fin gourmet qu’était Alexandre Dumas père.

Joseph VEBRET

1
Une ville du Berri

Le 17 juillet 1785, la Creuse, après une matinée d’orage, roulait profonde et troublée entre deux rangs de maisons fort peu symétriquement alignées sur ses rives, et qui baignaient dans l’eau leur pied de bois. Toutes vieilles et toutes délabrées qu’elles étaient, elles n’en souriaient pas moins au soleil, qui, en sortant du double nuage d’où venait de s’échapper l’éclair, jetait un ardent rayon sur la terre encore trempée de pluie.

Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et édentées avait la prétention d’être une ville, et cette ville se nommait Argenton.

Inutile de dire qu’elle était située dans le Berri. Aujourd’hui que la civilisation a effacé le caractère des races, des provinces et des cités, c’est encore un spectacle à faire bondir de joie le cœur de l’artiste, qu’Argenton vu des hauteurs qui dominent ses toits chargés de mousse et de giroflées en fleur.

Montez, par un beau jour, le long de ces rochers où se tordent des racines pareilles à des couleuvres, frayez vous-même votre chemin, à travers ces blocs que recouvre une fauve et sèche végétation de lichens jaunis, de fougères ensoleillées et de ronces rougies, accrochez vos ongles à ces ruines qui se confondent avec le roc par la couleur et la solidité de leurs masses, si vastes et si obstinées, qu’il a fallu les terribles guerres de la Ligue et les puissantes épaules de Richelieu pour renverser ces ouvrages de l’art qui, soudés à l’œuvre de la nature, semblaient aussi impérissables que leurs bases granitiques ; et encore ces guerres d’extermination n’ont-elles pu déraciner ces indestructibles fondements qui restent là foudroyés par le canon, déchirés par la scie, ébréchés par le vent, broyés par le sabot des bœufs, écaillés par le fer des chevaux, foulés par le pied du pâtre, mais immobiles.

Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non par le temps, asseyez-vous et regardez.

Au-dessous de vous s’abîme, comme une ville engouffrée par une catastrophe géologique, une sauvage et pittoresque cohue de maisons, avec des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois qui grimpent extérieurement à l’étage supérieur, des toits de chaume poudreux et des tuiles noires que recouvre une crasse de végétation spontanée. Du point où vous la regardez, la ville semble déchirée en deux par une rivière sombre et encaissée, dont le nom significatif, la Creuse, indique les profondeurs dans lesquelles elle roule.

De longues perches, fixées aux maisons qui bordent son cours, étalent comme des drapeaux de mille couleurs le linge en train de sécher et qui flotte au vent. Ce groupe d’habitations informes, dont les fondements déchaussés, la charpente accusée à vif, les nervures de bois massives attestent l’enfance de l’art de bâtir, est encadré dans le plus frais, le plus charmant et le plus naïf paysage qui se puisse voir.

Ici, la nature n’a point cherché l’effet. Ce bon Berri est de toute la France l’endroit où la simplicité a le plus de caractère, et Argenton est, je crois, la ville la plus simple du Berri ; les moutons, ces armes de la province, si j’ose ainsi dire, y sont plus moutons qu’ailleurs, et les oies qui barbotent dans l’eau rapide de la rivière y ont admirablement l’air de ce qu’elles sont.

Tel est encore Argenton aujourd’hui et tel il devait être en 1785, car c’est une des rares villes de France que le souffle des révolutions modernes et que l’esprit de changement n’ont point encore atteinte. Ces maisons, quoique près d’un siècle soit écoulé depuis l’époque que nous venons de citer, étaient vieilles alors comme elles le sont aujourd’hui, car depuis longtemps elles ont atteint un âge qui ne marque plus ; si quelque chose étonne le touriste, le peintre ou l’architecte, c’est la solidité de ces masures ; elles ressemblent aux rochers et aux débris de fortifications qui les dominent. On dirait qu’elles durent par leur vétusté même, et que c’est l’excès de leur vieillesse qui les fait vivre ; il y a si longtemps qu’elles penchent d’un côté ou de l’autre, qu’elles en ont pris l’habitude et qu’elles n’ont plus de raison honnête pour tomber, même du côté où elles penchent.

Rien ne peut donner une idée du calme, de l’insouciance et de la placidité des habitants d’Argenton ce 17 juillet 1785 ; le clocher de l’église venait d’égrener sur la ville l’angélus de midi et, dans ces tranquilles demeures, chacun offrait à Dieu sa paisible misère comme une expiation de ses fautes et un moyen douloureux, mais salutaire de gagner le ciel ; cette quiétude de caractère est en rapport avec la sérénité du paysage et avec les occupations uniformes des habitants de cette petite ville, que n’agite ni l’industrie, ni le commerce, ni la politique ; entourés d’une nature toujours la même, d’arbres qu’ils ont toujours connus grands, de maisons qu’ils ont toujours connues vieilles, les habitants d’Argenton ne se voyaient point changer ni vieillir. Comme l’hirondelle qui revenait tous les ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la joie du printemps, éclose dans le soleil d’avril, ramenait dans leurs cœurs le courage de supporter les rudes travaux de l’été et l’oisiveté douloureuse de l’hiver.

Argenton, malgré tous les grands mouvements qui s’étaient faits dans les esprits vers la fin du règne de Louis XV et au commencement du règne de Louis XVI, ne reconnaissait guère d’autre puissance que celle de l’habitude. Il y avait alors pour Argenton un roi de France qu’on n’avait jamais vu, mais auquel on croyait et auquel on obéissait sur la parole du bailli, comme on croyait et on obéissait à Dieu sur la parole du curé.

*

Dans une des rues les plus désertes et les plus rongées d’herbe, s’élevait une maison peu différente des autres maisons, si ce n’est qu’elle était presque ensevelie sous un immense lierre, dans lequel, le soir, semblaient se réfugier tous les moineaux de la ville et des environs.

Malgré leur confiance dans cette maison à l’abri de laquelle ils ne craignaient pas de s’endormir, après avoir longtemps fait tressaillir le feuillage, malgré leur caquetage joyeux et bruyant qui commençait avec l’aurore, cette maison était mal famée. Là, en effet, demeurait un jeune médecin venu de Paris depuis trois ans et qui en avait vingt-huit à peine. Pourquoi avait-il devancé la mode des cheveux courts et non poudrés que Talma devait inaugurer cinq ans seulement plus tard, dans son rôle de Titus ? Sans doute parce qu’il lui était plus commode de porter les cheveux courts et sans poudre. Mais, à cette époque, c’était une innovation malheureuse pour un médecin ; quand la science médicale était si souvent mesurée au développement gigantesque de la perruque dont se coiffaient les disciples d’Hippocrate, personne ne remarquait que les cheveux du jeune docteur étaient ondés par la nature mieux que n’eût pu le faire le talent du plus habile coiffeur ; personne ne remarquait que ces cheveux, du plus beau noir, encadraient admirablement un visage pâli par les veilles, dont les traits fermes et sévères indiquaient surtout l’application à l’étude.

Quel motif avait porté cet étranger à se retirer dans une ville aussi agreste et présentant si peu de ressources à l’exercice de la médecine que la ville d’Argenton ? Peut-être le goût de la solitude et le désir du travail non interrompu ; et, en effet, ce jeune savant, surnommé dans la ville le « docteur mystérieux », à cause de sa manière de vivre, ne fréquentait personne et, chose doublement scandaleuse dans une petite ville de province, ne mettait pas plus le pied à l’église qu’au café. Mille bruits malveillants et superstitieux couraient sur son compte. Ce n’était pas sans raison qu’il ne portait ni poudre ni perruque, mais cette raison était mauvaise puisqu’il ne la disait pas. On l’accusait d’être en communication avec les mauvais esprits, et sans doute l’étiquette n’était point la même dans le monde nocturne que dans le nôtre.

Mais ces soupçons de magie reposaient surtout sur des cures vraiment merveilleuses que le jeune médecin avait opérées par des moyens d’une simplicité extrême ; beaucoup de malades condamnés et abandonnés par les autres praticiens avaient été sauvés par lui en si peu de temps, que les bienveillants criaient au miracle et que les ingrats et les curieux criaient au sortilège. Or, comme il y a plus d’ingrats et d’envieux que de bienveillants, le docteur avait pour ennemis, non seulement presque tous ceux à qui il avait fait du tort comme concurrent, mais encore tous ceux qu’il avait soulagés, secourus, guéris comme malades, et le nombre en était grand.

Les vieilles femmes qui n’étaient pas méchantes, et on en comptait cinq ou six dans Argenton, disaient de lui qu’il avait le bon œil. C’est en effet une croyance très répandue dans cette partie du Berri que certains individus naissent non seulement pour le bien ou le mal de leurs semblables, mais encore pour le bien ou le mal de la création, étendant leur influence jusque sur les animaux, les moissons et les autres productions de la terre. Quelques-uns, aux idées plus abstraites, attribuaient cette faculté surprenante de faire des miracles à un souffle de vie que le docteur projetait sur le front de ses malades ; d’autres à certains gestes et à certaines paroles qu’il récitait tout bas ; d’autres enfin à une connaissance approfondie de la nature humaine et de ses lois les plus obscures.

Toujours est-il que, si l’on différait sur la cause, nul ne contestait l’évidence des phénomènes, cette science s’étant exercée publiquement sur les hommes et sur les animaux.

Ainsi, un jour, un voiturier qui s’était endormi, comme cela arrive souvent, sur le siège mobile suspendu en avant de la roue de sa charrette, était tombé de ce siège, et ses chevaux, en continuant de marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la roue du gros véhicule qu’ils traînaient. Ce n’était pas une cuisse cassée, c’était une cuisse bel et bien écrasée. Les trois médecins d’Argenton s’étaient réunis et, comme il n’y avait d’autre remède à l’horrible blessure que la désarticulation du col du fémur, c’est-à-dire une de ces opérations devant lesquelles reculent les plus habiles praticiens de la capitale, ils avaient décidé d’un commun accord d’abandonner le malade à la nature, c’est-à-dire à la gangrène, et à la mort qui ne pouvait manquer de la suivre.

C’est alors que le pauvre diable, comprenant la gravité de sa situation, avait appelé à son secours le docteur mystérieux. Celui-ci, étant accouru, avait déclaré l’opération grave, mais inévitable, et en conséquence avait annoncé qu’il allait la tenter sans aucun retard. Les trois médecins lui avaient fait observer, à titre d’avis charitable, qu’à côté de la gravité de l’inévitable opération, il y avait la douleur physique pendant la durée de cette opération et la terreur morale qu’allait éprouver, l’opération terminée, le malade en voyant une partie de lui-même se détacher de lui sous le tranchant du bistouri.

Mais le docteur, à cette objection, s’était contenté de sourire et, se rapprochant du blessé, l’avait regardé fixement en étendant la main vers lui et, d’un ton impératif, lui avait commandé de dormir.

Les trois médecins s’étaient regardés en riant ; éloignés de Paris, ils avaient bien entendu parler vaguement des phénomènes du mesmérisme, mais ils n’en avaient pas vu l’application. À leur grand étonnement, le malade alors, obéissant à l’ordre de dormir que lui avait donné le médecin, s’était endormi presque subitement. Le docteur lui avait pris la main, et lui avait demandé de sa voix douce, mais dans laquelle cependant était mêlée une nuance de commandement : « Dormez-vous ? » Et, sur la réponse affirmative, il avait tiré sa trousse, choisi ses instruments et, avec la même sérénité que s’il eût opéré sur un cadavre, il avait sur le corps insensible du blessé pratiqué l’effroyable opération ; il avait demandé dix minutes et, au bout de neuf minutes, montre à la main, le membre avait été détaché, emporté hors de la chambre, le linge taché de sang enlevé, le malade couché sur un autre lit ; et, au grand étonnement des trois médecins, l’appareil posé, l’amputé s’était, sur l’ordre du docteur, réveillé en souriant.

La convalescence avait été longue ; mais, lorsqu’elle fut complète et que le malade put se lever, il trouva un appareil préparé par le médecin lui-même et à l’aide duquel, quoiqu’il eût perdu à peu près le quart de sa personne, il retrouva la faculté de se mouvoir.

Mais maintenant qu’allait faire ce malheureux, disaient non seulement les trois médecins qui avaient eu l’intention de le laisser mourir, mais encore bon nombre de personnes qui trouvent toujours quelque chose à redire aux événements et aux dénouements les mieux conduits ? Ne valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le pauvre diable que de prolonger avec une infirmité pareille son existence de dix, vingt, trente années peut-être ? Qu’allait-il faire ? Vivrait-il d’aumônes, et serait-ce une charge de plus pour la commune déjà si pauvre ?

Mais tout à coup on apprit par le receveur particulier, qui avait été avisé de cette décision par celui de la province, qu’une rente de trois cents livres était faite au pauvre diable, sans qu’on sût d’où lui venait cette rente et qui l’avait sollicitée.

Sans doute le blessé n’en savait pas plus que les autres sur le sujet ; mais quand il parlait du docteur, c’était habituellement pour dire :

— Ah ! quant à celui-là, ma vie lui appartient. Il n’a qu’à me la demander et je la lui donnerai de grand cœur.

Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne connaîtrait pas le monde des petites villes, cette splendide cure fut une de celles qui firent le plus de tort au docteur dans la ville d’Argenton ; les trois autres médecins ayant déclaré que peut-être eussent-ils pu sauver le malade en se servant des mêmes moyens, mais qu’ils aimaient mieux voir mourir un homme que de lui sauver la vie à pareil prix, attendu qu’ils regardaient l’âme d’un malade plus précieuse que son corps.

C’était la première fois que ces trois honnêtes praticiens parlaient de l’âme.

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jeté le désordre dans le marché, et les cris des fuyards, femmes et enfants, étaient montés jusqu’au laboratoire du docteur, qui dominait la place. Le docteur avait mis alors la tête à sa fenêtre et avait vu ce dont il s’agissait. Tout fuyait devant l’animal furieux, qui venait d’éventrer un boucher, lequel avait eu l’audace de l’attendre, une masse à la main. Lui était descendu alors précipitamment sans chapeau ; ses beaux cheveux jetés au vent, les angles de la bouche plissés par cette volonté de fer qui était une des principales qualités ou un des principaux défauts de son caractère, il avait été se placer tout droit sur la route du taureau, l’appelant du geste. L’animal l’avait à peine aperçu, que, acceptant le défi, il s’était élancé sur lui la tête basse…

De sorte que son adversaire, n’ayant pas pu rencontrer son œil, avait été obligé de se jeter de côté pour éviter sa rencontre. Le taureau, emporté par sa course, l’avait dépassé de dix pas, puis s’était retourné, avait relevé la tête, et avait regardé de son œil sombre et profond l’audacieux lutteur qui venait lui présenter le combat. Mais un instant avait suffi, cet œil sombre et profond de l’animal avait rencontré l’œil fixe et dominateur de l’homme, le taureau s’était arrêté court, avait fouillé la terre des pieds, avait mugi comme pour se donner du courage, mais était resté immobile ; alors, le docteur avait marché droit à lui, et l’on avait pu voir à chaque pas qu’il faisait le taureau trembler sur ses jambes et s’affaisser sur lui-même ; enfin de son bras étendu il avait pu toucher l’animal entre les deux cornes et, comme un autre Achéloüs devant un autre Hercule, le taureau s’était couché à ses pieds.

Une autre occasion s’était encore présentée pour le docteur de montrer l’étonnante puissance magnétique qu’il exerçait sur les animaux. Il s’agissait de ferrer pour la première fois un cheval de trois ans, encore indompté, qui avait brisé tous les liens qui l’attachaient au travail, avait renversé le maréchal-ferrant et était rentré furieux dans son écurie, où personne n’osait aller le chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui étant resté sur le corps pour le conduire.

Le docteur, qui passait là par hasard, avait d’abord porté secours à l’homme renversé ; puis, comme le choc avait été violent, mais que dans la chute la tête n’avait point porté, il invita le maréchal-ferrant à l’attendre, promettant de lui ramener le cheval soumis et obéissant.

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui, dans les petites villes, se groupe à toute occasion, il était entré dans l’écurie du maître de poste à qui ce cheval appartenait et, tout en sifflant, les mains dans ses poches, mais sans perdre le cheval du regard, il s’était approché de l’animal furieux, qui avait reculé devant lui jusqu’à ce qu’il se sentît acculé au mur ; alors, il l’avait pris par les naseaux et, sans effort, quoique l’on vît à l’œil sanglant du cheval avec quelle répugnance il obéissait à cette puissance supérieure, il l’avait amené, marchant à reculons, jusque dans le travail où il s’était échappé une heure auparavant, et là, sans qu’il fût nécessaire de l’attacher, le contenant et le fascinant toujours, il avait dit au maréchal-ferrant de commencer sa besogne, et à ses quatre pieds, l’un après l’autre, le maréchal avait cloué les fers sans que le cheval fît d’autre mouvement que ce frissonnement douloureux de la peau qui est chez les quadrupèdes de son espèce l’aveu de leur défaite.

On comprend, après de pareils prodiges opérés en face de tous vers la fin du dernier siècle, dans une des villes les moins éclairées de France, sous combien d’aspects différents devait être jugé Jacques Mérey. C’était le nom du docteur.

2
Le docteur Jacques Mérey

Les plus acharnés parmi les détracteurs de Jacques Mérey étaient certainement les médecins : les uns le traitaient de charlatan, les autres d’empirique, et mettaient sur le compte de la crédulité la plupart des prodiges que l’on racontait.

Voyant néanmoins que l’instinct du merveilleux, si vif chez les classes ignorantes, résistait à leur critique et rapprochait du docteur cette foule qu’ils voulaient vainement en écarter, ils se décidèrent à faire franchement cause commune avec le préjugé religieux, et traitèrent de diabolique la science de cet homme qui osait guérir en dehors des formes autorisées par l’école.

Ce qui appuyait ces accusations, c’est que l’étranger ne fréquentait ni l’église ni le presbytère ; si on lui connaissait une doctrine, soulager son prochain, on ne lui connaissait pas de religion. On ne l’avait jamais vu se mettre à genoux ni joindre les mains, et cependant on l’avait surpris plus d’une fois contemplant la nature dans cette attitude de recueillement et de méditation qui ressemble à la prière.

Mais les médecins et le curé avaient beau dire, il était peu de malades et d’infirmes qui résistassent au désir de se faire soigner par le mystérieux docteur, quitte à se repentir plus tard de leur guérison et de brûler un cierge en guise de remords s’il était vrai qu’ils fussent délivrés de leur mal par l’intervention du diable.

Ce qui contribuait surtout à populariser ces légendes qui s’attachaient à Jacques Mérey comme à un être extraordinaire, c’est qu’il ne prodiguait point à tout le monde les bienfaits de sa science et de son ministère. Les riches étaient obstinément exclus de sa clientèle. Plusieurs d’entre eux ayant réclamé à prix d’or les consultations du docteur, il répondit qu’il se devait aux pauvres et qu’il y avait, sans lui, assez de médecins à Argenton avides de soigner des malades de qualité. Que, d’ailleurs, ses remèdes, presque toujours préparés par lui-même, étaient calculés sur le tempérament rustique de la race à laquelle il les appliquait.

On pense bien que, pendant cette époque où commençaient à se soulever toutes les oppositions philanthropiques ou populaires, cette résistance donna libre carrière à la critique des beaux esprits. Ils cherchèrent plus que jamais à jeter des doutes sur une vertu curative qui se bornait aux cures démocratiques et, n’osant affronter l’épreuve des gens comme il faut, aimait à envelopper ses services dans la ténébreuse reconnaissance des classes ignorantes.

Jacques Mérey les laissa dire et n’en poursuivit pas moins son œuvre silencieuse et solitaire. Comme il menait une vie très retirée, comme sa maison était impénétrable, comme on voyait chaque nuit veiller à sa fenêtre une petite lampe, étoile du travail, les hommes intelligents et sans parti pris avaient tout lieu de croire, comme nous l’avons déjà dit, que le savant docteur était venu chercher dans le Berry une solitude aussi inviolable que celle que les anciens anachorètes allaient chercher dans la Thébaïde.

Quant aux pauvres et aux paysans, que n’égaraient ni la superstition ni la malveillance, ils disaient de lui :

— M. Mérey est comme le Bon Dieu, il ne se montre que par le bien qu’il fait.

Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt-cinq degrés, Jacques Mérey était à son laboratoire surveillant dans une cornue les premiers tressaillements d’une opération difficile qui avait déjà plus d’une fois avorté sous sa main.

Il était chimiste et même alchimiste ; né dans une de ces époques de doute scientifique, politique et social, où le malaise qui pèse sur une nation pousse les individus à la recherche de l’inconnu, du merveilleux, de l’impossible même, il avait vu Franklin découvrir l’électricité et commander au tonnerre ; il avait vu Montgolfier enlever ses premiers ballons et conquérir, en espérance, il est vrai, plutôt qu’en réalité, le domaine de l’air. Il avait vu Mesmer professer le magnétisme animal, mais il n’avait point tardé à laisser le maître derrière lui, car on sait que Mesmer, tout ébloui des premières manifestations de cette force inhérente qu’il rêva, qu’il reconnut, mais qu’il ne perfectionna point, s’était arrêté devant les convulsions, les spasmes et les merveilles du baquet enchanté ; qu’il n’avait point poussé ses recherches jusqu’au somnambulisme, à peu près semblable en cela à Christophe Colomb, qui, tout heureux d’avoir découvert quelques îles du Nouveau Monde, laissa ensuite à un autre l’honneur d’aborder au continent américain et de lui donner son nom.

M. de Puységur, on le sait, avait été l’Améric Vespuce de Mesmer, et Jacques Méry était le disciple direct de M. de Puységur.

Il avait donc appliqué à la science de guérir la vague découverte du maître allemand. Emporté tout jeune par l’inquiétude du merveilleux, Jacques Mérey s’était jeté dans la forêt noire des sciences occultes. Ce que cet esprit curieux avait exploré de voies nouvelles et ténébreuses, les antres obscurs dans lesquels il était descendu pour consulter les modernes Trophonios, les puits souterrains par la bouche desquels il s’était plongé au centre des initiations, les heures qu’il avait passées, muet et debout, devant l’implacable sphinx des connaissances humaines ; les combats de Titan qu’il avait engagés avec la nature pour la faire parler malgré elle et lui arracher l’éternel et sublime secret qu’elle cache dans son sein, tout cela eût pu faire le sujet d’une épopée scientifique dans le genre du poème de Jason à la recherche de la Toison d’or.

Ce qu’il avait le moins rencontré dans ce voyage fabuleux, c’était la toison, c’était l’or.

Mais Jacques Mérey, en vérité, ne s’en souciait guère, et il était habitué à compter comme ses écus toutes les étoiles du ciel.

Puis quelques voix indiscrètes disaient qu’il était riche et même très riche.

Les rêveries des rose-croix, des illuminés, des alchimistes, des astrologues, des nécromanciens, des mages, des physiognomonistes, il avait tout parcouru, tout sondé, tout analysé, et de tout cela il était ressorti pour son esprit et pour sa conscience une religion à laquelle il eût été bien difficile de donner un nom. Il n’était ni juif, ni chrétien, ni turc, ni schismatique, ni huguenot ; il n’était ni déiste ni animiste, il était panthéiste, plutôt ; il croyait à un fluide universel répandu dans tout l’univers et reliant par une atmosphère vivante et pleine d’intelligence les mondes entre eux. Il croyait, ou plutôt il espérait, que ce fluide créateur et conservateur des êtres pouvait se diriger selon la puissante volonté de l’homme et recevoir son application de la main de la science.

C’est sur cette base qu’il avait élevé un système médical dont l’audace aurait fait hurler toutes les académies et tous les corps savants ; mais une fois que notre docteur s’était dit, je dois croire ceci, ou je dois faire cela, il tenait peu au jugement des hommes, à leur blâme ou à leur approbation ; il aimait la science pour la science elle-même et pour le bien qu’il pouvait en tirer et appliquer au profit de l’humanité.

Quand, ravi au troisième ciel de la pensée, il voyait ou croyait voir les atomes, les simples et les composés, les infiniment petits et les infiniment grands, les cirons et les mondes, tout cela se mouvant en vertu du droit qu’il appelait magnétique, oh ! alors, tout son corps débordait d’amour, d’admiration et de reconnaissance pour la grandeur de la nature, et les applaudissements du monde entier ne lui eussent pas semblé valoir mieux en ce moment-là que le bruit à peine perceptible que fait l’aile d’un moucheron qui vole.

Il avait étudié la chiromancie dans Moïse et dans Aristote ; la physiognomonie avec Porta et Lavater ; il avait, déroulant les lobes du cerveau, pressenti Gall et Spurzheim, et devancé ainsi la plupart des découvertes modernes en physiologie. Ses aspirations – et cela, nous l’avons dit, tenait à l’époque de malaise dans laquelle il vivait et qui précède tous les grands cataclysmes sociaux et politiques –, ses aspirations, il faut le dire, allaient même plus loin encore que les limites artificielles de la science.

Il est un rêve pour lequel Prométhée a été cloué à son rocher avec des clous d’airain et enchaîné avec des chaînes de diamant ; ce qui n’a pas empêché les cabalistes du moyen âge, depuis Albert le Grand, dont l’Église a fait un saint, jusqu’à Cornélius Agrippa, dont l’Église a fait un démon, de poursuivre la même chimère audacieuse ; ce rêve était de faire, de créer, de donner la vie à un homme.

Faire un homme, comme disent les alchimistes, en dehors du vase naturel, extra vas naturale, tel est l’éternel mirage, tel est le but qu’ont poursuivi de siècle en siècle les inspirés ou les fous.

Alors, et si on arrivait à ce résultat, l’arbre de la science confondrait à tout jamais ses rameaux avec l’arbre de la vie ; alors, le savant ne serait plus seulement un grand homme, il serait un dieu ; alors, l’antique serpent aurait le droit de relever la tête et de dire aux successeurs d’Adam :

— Eh bien ! vous avais-je trompé ?

Jacques Mérey, qui, pareil à Pic de la Mirandole, pouvait parler sur toutes les choses connues et sur quelques autres encore, passa en revue tous les procédés dont les savants du moyen âge s’étaient servis pour créer un être à leur image ; mais il trouva tous ces procédés ridicules, depuis celui qui couvait la génération de l’enfant dans une courge, jusqu’à cet autre qui avait construit un androïde d’airain.

Tous ces hommes s’étaient trompés, ils n’avaient pas remonté aux sources de la vie.

Malgré tant d’essais infructueux, le docteur ne désespérait point, voleur sublime, de rencontrer le moyen de dérober le feu sacré.

Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous les autres sentiments ; son cœur était resté froid, et à l’état purement matériel de viscère chargé d’envoyer le sang aux extrémités et de le recevoir à son tour.

C’était une nature de Dieu, incapable d’aimer un être qu’il n’aurait point créé lui-même. Aussi, seul et triste au milieu de la foule pour laquelle il n’avait pas de regards, ou n’avait que des regards distraits, il payait cher l’ambition de ses désirs.

Comme le Seigneur avant la création du monde, il s’ennuyait.

Ce jour-là, Jacques Mérey était assez content de la manière dont se comportait dans la cornue la dissolution d’un certain sel dont il étudiait les plus heureuses vertus curatives, quand trois coups précipités retentirent à la porte de la rue.

Ces trois coups éveillèrent les miaulements furieux d’un chat noir, que les mauvaises langues de la ville, les dévotes surtout, prétendaient être le génie familier du docteur.

Une vieille servante connue dans tout Argenton sous le nom de Marthe la Bossue, et qui jouissait pour son compte d’une nuance d’impopularité inhérente à celle du docteur, monta tout essoufflée l’escalier de bois extérieur, et entra précipitamment dans le laboratoire sans avoir cogné à la porte, comme c’était l’usage formellement imposé par le docteur, qui n’aimait point à être dérangé au milieu de ses délicates opérations.

— Eh bien ! qu’avez-vous donc, Marthe ? demanda Jacques Mérey ; vous avez l’air tout bouleversé !

— Monsieur, répondit-elle, ce sont des gens du château qui viennent vous chercher en toute hâte.

— Vous savez bien, Marthe, répondit le docteur en fronçant le sourcil, que j’ai déjà refusé plusieurs fois de m’y rendre, à votre château ; je suis le médecin des pauvres et des ignorants ; qu’on s’adresse à mon voisin, au docteur Reynald.

— Les médecins refusent d’y aller, monsieur ; ils disent que cela ne les regarde pas.

— De quoi s’agit-il donc ?

— Il s’agit d’un chien enragé, qui mord tout le monde ; si bien que les plus braves garçons d’écurie n’osent pas l’aborder, même avec une fourche, et qu’il jette en ce moment la consternation chez le seigneur de Chazelay, car ce malheureux chien s’est réfugié dans la cour même du château.

— Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du seigneur ne me regardaient pas.

— Oui, mais les pauvres gens que le chien a déjà mordus et ceux qu’il peut mordre encore, cela vous regarde, il me semble. Et, s’ils ne sont pas pansés immédiatement, ils deviendront enragés comme le chien qui les a mordus.

— C’est bien, Marthe, dit le docteur, c’est vous qui avez raison et c’est moi qui avais tort. J’y vais.

Le docteur se leva, recommanda à Marthe de bien surveiller sa cornue, lui ordonna de laisser aller le feu tout seul, c’est-à-dire en s’éteignant, et descendit dans la salle du rez-de-chaussée, où il trouva en effet deux hommes du château, qui, tout bouleversés et tout pâles, lui firent un sinistre récit des ravages que causait l’animal furieux.

Le docteur écouta et répondit par ce seul mot :

— Allons !

Un cheval sellé et bridé attendait le docteur. Les deux hommes remontèrent sur les chevaux fumants qui les avaient amenés, et tous trois, ventre à terre, prirent le chemin du château.

3
Le château de Chazelay

À deux ou trois lieues d’Argenton, la campagne change de caractère ; des lambeaux de terre inculte que les habitants appellent des brandes, quelques champs recouverts d’une végétation chétive, des routes pierreuses encaissées dans des ravines et bordées de haies sauvages ; çà et là, quelques monticules dont les flancs déchirés laissent apercevoir l’ocre dans laquelle vient se teindre en rouge l’eau murmurante des ruisseaux, telle est la physionomie générale des lieux que parcourait au galop la cavalcade.

Trois chevaux étaient alors pour cette partie du Berri un luxe inouï ; on ne connaissait à cette époque, dans cette bienheureuse province de la France, teintée encore aujourd’hui en gris foncé sur la carte de M. le baron Dupin, on ne connaissait, disons-nous, en fait de bêtes de somme, que l’attelage des anciens rois fainéants.

Nos cavaliers rencontrèrent, en effet, dans un des chemins creux qu’ils parcouraient, une châtelaine des environs, dont le carrosse, traîné par un couple de bœufs, se rendait gravement et lentement à un souper de famille ; il y avait un jour entier que la pesante machine était en route. Il est vrai qu’elle avait déjà fait près de cinq lieues.

Enfin une noire futaie de tourelles se détacha sur le paysage un peu sec que le soleil noyait de ses rayons. Cette sombre masse, qui s’élevait de terre, prenait, à mesure qu’on s’en approchait, la beauté farouche de tous les monuments guerriers du moyen âge ; sa construction pouvait remonter à la fin du XIIIe siècle. Un art puissant dans sa rusticité avait tracé les plans de cette demeure féodale, qui projetait son ombre immense sur le village, c’est-à-dire sur quelques pauvres maisons égarées çà et là parmi les arbres à fruits.

C’était Chazelay.

Le château de Chazelay était anciennement relié par une ligne défensive aux châteaux de Luzrac et de Chassin-Grimont, car les petits seigneurs cherchaient à s’appuyer sur leurs voisins pour se fortifier contre les entreprises des hauts et puissants vautours de la féodalité.

Mais, à l’époque où se passe notre histoire, les guerres civiles avaient cessé depuis longtemps. De condottieri, les nobles étaient devenus chasseurs. Quelques-uns même, atteints de doute par la lecture des encyclopédistes, non seulement ne communiaient plus aux quatre grandes fêtes de l’année, mais lisaient le Dictionnaire philosophique de Voltaire, se moquaient de leur curé, raillaient une nièce illégitime, ce qui ne les empêchait pas d’aller à la messe le dimanche et de se faire encenser dans leur banc de chêne par les mains du célébrant.

Mal à l’aise dans ces lourdes et rugueuses armures de pierre, la plupart des nobles de la décadence maudissaient l’art guerrier du moyen âge, et auraient volontiers jeté bas leurs châteaux, s’ils n’eussent été retenus par le respect des aïeux, par les privilèges attachés à ces vieux murs ; enfin par les souvenirs de domination et de terreur que de tels édifices entretenaient dans l’esprit des paysans.

Ils s’efforcèrent du moins d’adoucir et d’humaniser ces aires d’oiseaux de proie ; les uns en retouchant la façade, les autres en remplaçant les meurtrières par des fenêtres ou des œils-de-bœuf, les autres enfin en supprimant les poternes, les ponts-levis, et les fossés remplis d’eau, où les grenouilles coassaient d’autant mieux que, depuis une dizaine d’années, les paysans se refusaient à les battre.

Mais le château de Chazelay n’était point de ceux qui avaient fait des concessions ; il était resté dans toute la poésie de son caractère sombre et taciturne ; de petites tourelles latérales qu’on appelait des poivrières dominaient la porte d’entrée, piquée de dessins en fer et de gros clous à tête ronde ; des bois de cerf, des pieds de biche et des traces de sanglier, fixés sur la porte épaisse, annonçaient que le seigneur de Chazelay usait largement de son droit de chasse.

Cette exposition cynégétique se complétait par cinq ou six oiseaux de nuit, de toutes tailles, depuis la petite chouette jusqu’à l’orfraie. Cette société noctambule était présidée par un grand-duc aux ailes déployées et dont les plumes arrachées par le vent, les yeux ronds et vides, les serres crispées, étalaient la double image de la force vaincue et de la mort violente.

Il faut dire qu’une certaine terreur superstitieuse entourait ce château. C’était dans le pays une vieille tradition, qui remontait à des siècles, que cette demeure féodale était hantée par un génie malfaisant.

La vérité est que la plupart des seigneurs de Chazelay, comme le grand-duc cloué sur leur porte, étaient morts de mort violente, et que la famille avait été éprouvée par de sanglantes et lugubres catastrophes.

Le propriétaire actuel était un exemple de cette fatalité qui pesait, disait-on, sur le château. Il avait perdu, dès la seconde année de son mariage, une femme jeune et charmante. Un soir qu’elle se rendait au bal et qu’elle était accommodée à la manière du temps, c’est-à-dire avec de larges paniers, la châtelaine avait eu l’imprudence de s’approcher des tisons qui flambaient dans la vaste cheminée du salon ; sa robe avait pris feu rapidement ; enveloppée de ce nimbe ardent, elle avait fui de chambre en chambre, excitant la flamme autour d’elle, au lieu de la calmer, par le courant d’air que sa course créait. Ses femmes, voyant cette apparition flamboyante, effrayées des cris qui partaient de ce tourbillon de feu, n’osèrent point lui porter secours, si bien qu’en moins de dix minutes la pauvre créature était morte au milieu des plus affreuses tortures, et son mari, absent du château en ce moment-là, n’avait retrouvé qu’une chose informe, calcinée et sans nom.

Elle avait laissé une fille, sur laquelle le seigneur de Chazelay sembla reporter tout son amour ; mais peu à peu cette enfant, qu’on avait vue naître dans le village, pour laquelle les cloches joyeuses avaient sonné pendant trois jours, que des comtesses et des marquises avaient portée toute fleurie de dentelles et de rubans sur les fonts baptismaux, cette enfant fut séquestrée, puis disparut tout à fait, et le bruit courut qu’elle était morte par accident, et qu’elle avait été secrètement enterrée dans le caveau de la famille.

Depuis ce jour, le château de Chazelay, qui était naturellement triste, était devenu funèbre. Un nuage de corbeaux obscurcissait les cinq tourelles dont le toit circulaire et pointu, chargé d’un artichaut de plomb, dominait les bâtiments et les cours intérieures. La nuit, on entendait piauler la chouette dans le vieux donjon que blanchissait la lune, et les paysans, saisis d’un tremblement superstitieux, s’éloignaient de ces fantômes de pierre sur lesquels s’étendait, croyait-on, la responsabilité d’un crime.

Quel était ce crime ?

À quel seigneur de Chazelay remontait-il ? Par quelle filiation morale étendait-il son influence sur la destinée du seigneur actuel ? On l’ignorait.

De la porte d’entrée flanquée des petites tourelles dont nous avons déjà parlé, et contre laquelle s’adossait la maison du gardien du château, on pénétrait dans une première cour, qui était occupée par les écuries, les étables, les greniers, les granges et, en général, par tous les bâtiments d’exploitation.

C’était la ferme.

Était-ce une illusion, ou serait-il vrai que les animaux subissent l’influence morale des lieux où ils habitent ? Toujours est-il que les chiens, sans doute effrayés par la vue de leur congénère furieux, secouaient mélancoliquement leur chaîne, et que, à l’arrivée d’un étranger, ils firent entendre le hurlement qui, la nuit, annonce aux superstitieux la mort du maître ou de l’un de ses plus proches parents. Les bœufs, que l’on dételait pour les mener boire, portaient la corne basse et fixaient sur la terre leur grand œil limpide, et les chevaux eux-mêmes semblaient, comme les superbes coursiers d’Hippolyte, se conformer à la triste pensée universellement répandue sur chacun.

De cette cour extérieure, on découvrait les fossés de ce qu’on eût pu appeler la forteresse. Par un pont-levis jeté sur ces fossés, et à l’aide d’un passage bas et sombre creusé dans l’épaisseur d’un donjon, sur la muraille duquel s’étendait une large tache de rouille ou de sang, on pénétrait dans une autre cour. À part les cuisines et quelques salles de l’aile du bâtiment destinées à marquer la configuration intérieure du corps de logis, on ne voyait encore rien du château, rien que cette masse puissante et monolithe dont la mélancolie plombait sur les hommes et les animaux mêmes.

Dans cette première cour, l’herbe poussait entre les cailloux ; des instruments de labour étaient négligemment jetés çà et là, et quelques canards muets barbotaient dans l’eau stagnante et huileuse des fossés.

Telle était la physionomie ordinaire du château de Chazelay. Mais, au moment où Jacques Mérey, suivi des deux hommes du château, pénétra dans la cour extérieure, la tristesse habituelle des visages et des choses avait fait place à une terreur et à un désordre qu’il est difficile de décrire. Des garçons de service, armés de bâtons, de fourches et de fléaux, avaient d’abord poursuivi un gros chien qui venait d’effrayer le village en en mordant plusieurs autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus furieux encore par ces blessures, l’animal ne s’était plus borné à piller les quadrupèdes ; il avait mordu deux des assaillants ; puis, trouvant la porte de la ferme seigneuriale ouverte, il s’était glissé dans la cour et avait été s’acculer à un enfoncement de la muraille pareil à un four.

À la porte du pont-levis, tout le monde s’était arrêté ; M. de Chazelay lui-même, au lieu d’aller à l’animal avec son fusil de chasse, s’était enfermé au château ; une frayeur superstitieuse semblait avoir cloué tout le monde au seuil de ce château fatal, qui, même dans d’autres temps, n’était pas abordé sans effroi.

Ce chien était la forme visible du mauvais génie qu’on disait avoir pour ces lieux une prédilection amère et néfaste.

Cependant, les chevaux attachés dans leur écurie, les bœufs et les vaches dans leurs étables, les chiens enfermés dans leurs loges, faisaient entendre des lamentations et des aboiements dont tous les cœurs étaient glacés.

S’il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressembler aux cris de détresse qui sortaient en ce moment-là du château maudit. À travers cet orage de gémissements, on entendait çà et là quelques voix de femmes, sans doute quelques servantes et des filles de chambre que le chien avait surprises dans leurs travaux et qui, réfugiées derrière leur abri mal assuré, appelaient au secours.

En arrivant dans la première cour, le docteur jeta un regard autour de lui. Il vit deux hommes qui lavaient leurs plaies à une fontaine ; l’un était mordu à la joue, l’autre à la main. Il avait prévu le cas et s’était muni d’un acide corrosif pour donner les premiers soins aux blessés.

Jacques Mérey sauta à bas de son cheval, courut à eux, tira son bistouri, débrida les plaies et, dans les sillons tracés par la lame d’acier, injecta l’acide qui devait prévenir les effets de la morsure de l’animal. Puis, les malades pansés, il s’informa où était le chien, et ayant appris qu’il était dans la seconde cour, où personne n’osait pénétrer, il écarta ceux qui lui barraient le chemin et entra seul résolument et sans armes.

Les paysans jetèrent un cri d’épouvante en voyant le docteur marcher droit à cet enfoncement dans lequel était tapi le chien ; et, là, s’arrêtant la bouche souriante, mais les lèvres légèrement retroussées sur ses dents blanches, fixer son regard sur celui du chien. Tous croyaient que l’animal furieux allait se précipiter sur le docteur ; mais au contraire, le chien, qui était arc-bouté sur ses quatre pattes, s’abattit avec un gémissement plaintif. Puis, comme attiré par une force irrésistible, il sortit en rampant de l’enfoncement où il était à moitié caché. La fureur de son œil sanglant était tombée ; sa gueule, ouverte et remplie d’une écume fétide, s’était fermée ; il se traîna jusqu’aux pieds du docteur comme un coupable qui implore sa grâce, ou plutôt comme un malade qui demande sa guérison ; humble, désarmé, vaincu par une force occulte, l’animal semblait se calmer dans cette force et déposer sa rage aux pieds de l’homme invulnérable qui le regardait doucement et tranquillement.

Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur ses jambes de devant, et s’assit, levant des yeux craintifs et suppliants vers le docteur, qui posa sa main sur la tête hérissée et frémissante de l’animal.

À ce spectacle, l’admiration des paysans éclata ; ils n’avaient jamais lu les récits que les poètes nous ont laissés d’Orphée endormant le chien Cerbère et refoulant au fond de sa gorge le triple aboiement du monstre. Mais ces naïfs enfants de la nature n’en furent que plus émus de la nouveauté du prodige ; ils se demandaient les uns aux autres ce que le docteur avait pu jeter dans la gueule de l’animal enragé, et en vertu de quelle loi cet homme commandait à l’aveugle fureur.

Enhardis de plus en plus devant l’attitude soumise du chien devant lequel ils tremblaient et reculaient tout à l’heure, les hommes armés d’instruments aratoires s’approchèrent pour le tuer ; mais le docteur, se tournant vers eux avec autorité :

— Arrière ! dit-il ; qu’aucun de vous ne touche à ce chien, je vous le défends ; celui qui lui ferait le moindre mal serait un lâche. D’ailleurs, ce chien est à moi.

Alors, les paysans confondus lui proposèrent des cordes pour lui lier les pattes.

— Non, dit Jacques en secouant la tête, il n’est pas besoin de cordes, croyez-moi ; il me suivra de lui-même, et sans qu’il soit nécessaire de l’y forcer.

— Mais, au moins, crièrent plusieurs voix, muselez-le, docteur, muselez-le !

— Inutile, répondit Jacques Mérey ; j’ai une muselière plus solide que toutes celles dont vous pouvez vous servir pour lui maintenir la gueule.

— Et cette muselière, quelle est-elle ? demandèrent les paysans.

— Ma volonté.

Cela dit, il fit un signe au chien.

L’animal, à ce geste, se dressa sur ses quatre pattes, releva et fixa sur l’œil de son maître son œil obéissant et fatigué, poussa par trois fois un aboiement plaintif, et suivit Jacques Mérey avec la même obéissance joyeuse que s’il lui eût appartenu depuis longtemps.

4
Comme quoi le chien est non seulement l’ami de l’homme, mais aussi de la femme

Le lendemain, Jacques Mérey reçut un message du château. Dans une lettre tout juste assez polie pour ne pas être blessante, le seigneur de Chazelay, qui cependant à la vue du chien s’était retiré et enfermé chez lui, le seigneur de Chazelay, qui se piquait d’être un esprit fort, témoignait ne point croire au miracle accompli la veille par le docteur, quoique de sa fenêtre il eût pu voir ce miracle s’accomplir.

Un chien s’était en effet glissé dans la ferme du château, et de la première cour était entré dans la seconde, où il avait porté le trouble et le désordre avec lui ; mais ce chien était-il réellement enragé ?

Là était le doute ; que des gens simples et ignorants crussent à la fascination du regard et de la volonté, rien n’était plus naturel ; mais des gens instruits et bien nés ne pouvaient raisonnablement admettre de semblables prodiges.

Comme cependant le docteur avait fait preuve d’énergie et de résolution en affrontant la morsure d’un chien qui paraissait être enragé, le châtelain lui envoyait deux pièces d’or, qu’il le priait d’accepter à titre d’honoraires.

Jacques Mérey déchira la lettre et refusa les deux pièces d’or. La science n’était pas la préoccupation morale de Jacques Mérey, on peut même dire qu’il n’aimait la science que par rapport à un but. Ce but vers lequel tendaient toutes les forces de son esprit, tous les mouvements de son cœur, c’était le but de la philosophie du XVIIIe siècle, le bonheur du genre humain.

Il interrogeait avec M. de Condorcet le moment, encore éloigné sans doute (mais qu’importe la distance !) où la raison perfectible de l’homme découvrirait les causes premières des choses, où les nations ne se feraient plus la guerre, et où les hommes, délivrés des maux qu’engendrent la misère et l’ignorance, accompliraient sur la terre une existence indéfinie. L’Écriture sainte n’avoue-t-elle pas elle-même que la mort est la dette du péché, c’est-à-dire la violation des lois naturelles ? Or, le jour où l’homme connaîtrait ces lois et où il les observerait, l’homme s’affranchirait de sa dette et, comme cette dette, c’était la mort, l’homme ne mourrait plus.

Créer et ne plus mourir, n’est-ce point l’idéal de la science ? Car la science est la rivale de Dieu. L’homme connût-il les mystères de toutes les choses de ce monde, l’homme arrivât-il à exposer devant Dieu lui-même d’irréfutables théories, Dieu lui répondra :

— Si tu sais tout, tu n’es qu’à la moitié de ta route ; maintenant, crée un ver ou une étoile, et tu seras mon égal.

Abîmé dans ces rêves de bonheur lointain, dans cet espoir de puissance indéfinie, dans cet âge d’or de l’humanité que les poètes avaient placé au commencement du monde, parce que les poètes sont les sublimes enfants de la nature, Jacques Mérey voyait avec un frémissement d’impatience les obstacles moraux et les barrières matérielles qu’opposait la classe des privilégiés à l’accomplissement des destinées de l’homme sur la terre.

Nature douce et sensible, comme on disait alors, il était venu à la haine par l’amour.

C’est parce qu’il aimait les opprimés qu’il détestait les oppresseurs.

À part les deux ou trois fois qu’il l’avait croisé sur son chemin, le seigneur de Chazelay lui était personnellement inconnu. Il est vrai que Jacques Mérey, esprit supérieur, n’en voulait point aux hommes, mais aux abus et aux inégalités sociales dont les nobles étaient la vivante incarnation. Il refusa l’or du château avec le même dédain qu’il eût refusé les présents d’un ennemi.

Cette sombre apparition du moyen âge féodal remuait dans son sang plébéien des souvenirs de colère ; il voyait dans ces vieux murs le signe d’une domination qui, bien que diminuée, durait encore ; il se demandait quelle force pourrait jamais déraciner ces titaniques monuments de la race conquérante. Alors, découragé par la lenteur du progrès, par l’énormité des obstacles que rencontre l’affranchissement d’un peuple, il se plongeait avec désespoir dans l’étude de la nature, seul asile que la société telle qu’elle était faite eût laissé à la science.

Seul, il faisait souvent des promenades au plus profond des bois et, là, grave, attentif, pareil à Œdipe devant le Sphinx, il semblait interroger l’âme de l’univers.

Le chien qu’il avait sauvé de sa propre fureur était devenu son ami le plus sincère et le plus dévoué ; il suivait le docteur dans toutes ses courses ; doux et caressant, il lui obéissait comme l’ombre de sa pensée.

Aussi le curé de Chazelay ne manqua-t-il pas de dire qu’il y avait dans l’histoire des sorciers plusieurs exemples de cette accointance d’un esprit familier sous la forme d’un animal domestique. Cet animal à coup sûr devait avoir des cornes, et s’il ne les montrait point, c’était pour mieux cacher son jeu.

Un jour que Jacques Mérey était parti de bonne heure pour herboriser, il se trouva, sans trop savoir comment il était arrivé là, sur la lisière d’un bois touffu, emmêlé, impénétrable, comme il en existe encore dans cette partie du Berri, véritable forêt d’Amérique en petit, où nulle route frayée ne gardait la trace d’un pas humain.

La solitude plaisait au docteur, nous l’avons déjà dit ; il aimait à se rapprocher de la nature, nous l’avons dit encore ; mais la profonde nuit qui régnait dans ce bois sauvage, l’aspect menaçant des herbes et des broussailles remplies de couleuvres ; la masse compacte des rochers qui découpaient leur verdure de mousse sur la sombre verdure des chênes, tout cela saisit le docteur aux entrailles ; il hésitait à l’entrée de ce bois comme un initié des mystères d’Éleusis au seuil du temple, où l’attendaient les redoutables épreuves et les ténèbres.

Alors, le chien s’approcha du docteur avec une physionomie étrange ; léchant les mains de son maître et le tirant par l’habit, il semblait le conjurer de le suivre dans l’épaisseur du bois.

C’était un de ces points de doctrine sur lesquels Jaques Mérey s’accordait avec les illuminés, les cabalistes et même les historiens, que les animaux sont doués quelquefois d’un esprit de divination. La science des présages et des augures, cette science vieille comme le monde, à laquelle ont cru tous les sages de l’antiquité depuis Homère jusqu’à Cicéron, n’était point une chimère aux yeux du docteur.

Il pensait que les animaux, les plantes, les objets inanimés eux-mêmes, ont un langage, et que ce langage, interprète des éléments de la nature, peut donner à l’homme des avertissements salutaires.

Et, en effet, interrogez à la fois la fable et l’histoire, et vous les trouverez toutes deux d’accord sur ce sujet.

N’est-ce point un bélier qui découvrit à Bacchus, mourant de soif, ces sources du désert autour desquelles verdissent aujourd’hui les oasis d’Ammon ? Ne sont-ce point deux colombes qui conduisirent Énée du cap Misène au rameau d’or caché sur les rives du lac Averne ? Et n’est-ce point une biche blanche qui fraya le chemin d’Attila à travers les Palus-Méotides ?

Jacques Mérey suivit donc le chien, persuadé qu’il le conduisait à un but quelconque.

L’animal s’avança dans le bois ; le docteur marchait derrière lui, péniblement, le visage à chaque instant fouetté par les branches, les jambes perdues dans les herbes, ne voyant devant lui que la queue de son chien, boussole vivante, et n’entendant que le froissement des plantes et le bruit des reptiles fuyant sous les orties.

Après un quart d’heure de marche, l’homme et le chien, le chien d’abord, parvinrent à une clairière au milieu de laquelle, appuyée au tronc d’un chêne immense, s’élevait une cabane.

La queue du chien remua de joie.

Cette cabane devait appartenir soit à un bûcheron, soit à un braconnier ; peut-être celui qui l’habitait exerçait-il ces deux états.

Elle était située au centre d’une forêt appartenant à M. de Chazelay. Comment M. de Chazelay, si grand amateur de la chasse, permettait-il qu’un braconnier, dont il était impossible qu’il ignorât l’existence, s’établît ainsi sur ses terres ?

Jacques Mérey s’adressa vaguement toutes ces questions ; mais l’habitude où il était de sacrifier les choses importantes aux choses secondaires fit qu’il laissa de côté la cause et ne s’occupa que de l’effet.

Le chien se dressa contre la porte ; puis, comme la pression n’était pas assez forte, il laissa retomber ses deux pattes de devant à terre et poussa la porte avec son museau.

La porte céda assez à temps pour que de sa main le docteur l’empêchât de se refermer. Sa vue pénétra alors dans l’intérieur.

Cet intérieur était assez propre et indiquait un état au-dessus de la misère. Une vieille femme assise sur un escabeau filait tranquillement sa quenouille, tandis qu’un homme d’une trentaine d’années, qui devait être le fils de cette femme, nettoyait les pièces démontées de la batterie d’un fusil. Devant la cheminée, où flambaient des branches sèches, un quartier de chevreuil était en train de rôtir et répandait ce fumet à la fois aromatique et appétissant de la venaison.

Au moment où le chien entra, la vieille femme poussa un cri de plaisir et l’homme bondit de joie. Jamais on ne vit reconnaissance plus touchante ; c’étaient des caresses, des embrassements, des transports à n’en pas finir.

Puis des dialogues auxquels le chien répondait par des modulations qui eussent fait croire qu’il entendait les reproches qu’on lui faisait et qu’il essayait de se disculper.

— D’où viens-tu, misérable bandit ? d’où viens-tu, affreux vagabond ? lui disait l’homme.

— Qu’as-tu fait pendant quinze grands jours que tu nous as laissés dans l’inquiétude ? demandait la femme.

— Nous t’avons cru mort ou enragé, ce qui revient au même, reprenait l’homme.

— Mais, non, Dieu merci ! Il se porte bien ; pauvre Scipion ! il a l’œil limpide comme une goutte d’eau et vif comme un ver luisant.

— Tu dois avoir faim, mauvais drôle ! tiens, mords là-dedans.

Et l’enfant prodigue, fêté, caressé, à son retour au logis, se voyait offrir le reste du déjeuner ou du souper de la vieille avec le même empressement et les mêmes excitations que s’il eût été un véritable convive.

Alors seulement Scipion, dont le docteur venait d’apprendre le véritable nom – nom qu’il devait sans doute à un parrain plus lettré que ne l’était son maître –, Scipion, qui avait déjeuné avant de quitter la maison du docteur, ayant tout dédaigné, le bûcheron releva la tête et s’aperçut de la présence de Jacques Mérey.

La vue de cet étranger parut lui déplaire ; l’homme fronça le sourcil, et la femme eût pâli si sa peau n’eût pas été depuis longtemps tannée par l’âge et par le soleil.

Jacques Mérey, voyant l’effet désagréable que causait à ses hôtes son apparition inattendue, s’empressa de leur raconter l’histoire de Scipion, et comment il l’avait sauvé des fourches et des fléaux des garçons d’écurie du château de Chazelay.

Une larme se forma lentement dans l’œil aride de la vieille femme, et mouilla le lin de sa quenouille.

Quant au bûcheron, il éprouva le même sentiment de reconnaissance sans doute pour l’homme qui avait sauvé son chien ; cependant, un nuage sombre ne resta pas moins sur son front.

Le docteur se croyait tombé, nous l’avons dit, dans une cabane de braconnier ; il attribua le trouble de ces gens au métier qu’ils faisaient et à la crainte d’être découverts. Mais, avec le sourire d’un patriarche et les lèvres d’un jeune homme :

— Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne suis point un espion du château ; le Seigneur, qui est au-dessus des seigneurs de la terre, a donné les animaux à l’homme pour que l’homme en fît sa nourriture. Or Dieu n’a point établi de distinction entre le noble et le roturier ; nos mauvaises lois sociales ont seules fait cela ; elles ont donné le droit de chasse aux uns et l’ont refusé aux autres, et les nobles, qui ne respectent rien, pas même la parole de Dieu, ont violé la promesse que Jéhovah avait faite à Noé et à ses successeurs dans la personne de Noé. « Tout ce qui se meut sur la terre et dans les eaux vous appartient », a dit le Seigneur.

Mais, au moment où le docteur achevait sa démonstration du droit de chasse, droit universel, droit indestructible, puisqu’il est basé sur les Saintes Écritures, un spectacle aussi nouveau qu’inattendu frappa ses yeux.

Une espèce d’alcôve pratiquée au fond de la cabane était voilée par des rideaux de serge ; le chien venait de soulever et d’écarter ce rideau avec sa tête et, dans la pénombre, Jacques Mérey distingua comme un paquet inerte de membres humains appartenant évidemment à un enfant qui avait l’air de vivre.

— Qu’est cela ? s’écria-t-il.

Et il saisit le rideau pour l’écarter.

Mais le braconnier se leva d’un air solennel.

— Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que vous venez de voir, tout autre que vous ne sortirait pas vivant d’ici ; mais je m’aperçois que mon chien vous aime ; il vous doit de n’avoir pas été tué à coups de fourche et de ne pas être mort de la rage ; or, mon chien, voyez-vous, c’est mon seul ami ; en considération de mon chien, je vous fais grâce ; mais jurez-moi que vous ne raconterez à personne ce que vous avez cru voir.

— Monsieur, dit Jacques Mérey en lâchant le rideau, mais en croisant les bras en homme décidé à aller jusqu’au bout, vous oubliez que je suis médecin et qu’un médecin est le confesseur du corps : je veux savoir ce que c’est que cet enfant.

Les yeux du bûcheron, qui avaient d’abord jeté une flamme, s’adoucirent.

— Vous êtes médecin !… dit-il en devenant pensif. En effet, vous avez rendu la vie et la raison à mon chien qui avait déjà perdu l’une et qui allait perdre l’autre.

Puis, tout à coup :

— Oh ! s’écria-t-il, quelle idée ! si ce que vous avez pu pour un animal, vous le pouviez…

Il secoua la tête avec découragement.

— Mais non, dit-il, c’est impossible !

— Rien n’est impossible à la science, mon ami, répondit le docteur d’un ton radouci. Jésus-Christ n’a-t-il pas dit : « Si vous avez la foi seulement gros comme un grain de sénevé, vous direz à cette montagne : “Remue-toi et jette-toi dans la mer” et la montagne se remuera et se jettera dans la mer » ? Oh ! s’écria le docteur, la foi n’est que le premier âge de la science ; le second, c’est la volonté. Vouloir, c’est pouvoir. Jésus n’a-t-il pas ajouté : « Les œuvres que je fais, celui qui croit en moi les fera » ? Or, brave homme, vous êtes chrétien : je le vois à ce crucifix placé à la tête de votre lit. Mais ou votre christianisme est faux, ou vous devez admettre que tout chrétien a le droit de faire ce qu’on appelle des miracles, et ce que moi, qui ne crois pas aux miracles, j’appelle le produit de la souveraineté de l’intelligence sur la matière.

Ces paroles n’étaient pas très compréhensibles pour le braconnier ; aussi, après avoir réfléchi un instant :

— Je ne comprends rien à vos beaux raisonnements, monsieur, dit-il ; mais je me dis comme ça à moi-même que ce serait une fière providence qui vous aurait amené.

Il s’arrêta et toussa plusieurs fois comme si ce qu’il allait dire ne pouvait passer par sa gorge.

5
Où le docteur trouve enfin ce qu’il cherchait

Le docteur attendit un instant, espérant que le braconnier achèverait sa phrase suspendue.

Mais comme il continuait de garder le silence :

— La providence qui m’a conduit ici, dit-il, la voilà.

Et il montra Scipion.

— Il est bien vrai que ce brave animal a toujours été l’âme, le défenseur, le bon génie, et je dirai même quelquefois le pourvoyeur de notre cabane. Et puis…

Il s’arrêta de nouveau.

— Et puis ? insista le docteur.

— Et puis, dit le braconnier, c’est stupide à dire, je le sais bien, mais il l’aime tant, elle !

— Qui, elle ? demanda le docteur, ne pouvant croire qu’il fût question de la petite idiote et de Scipion.

— Eh ! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier, dont les traits s’adoucirent ; la pauvre créature qui est là !

Et, tout en haussant les épaules, il désignait de la main le rideau derrière lequel s’agitait cette forme humaine inachevée.

— Mais quelle est donc cette créature ? demanda le docteur.

— Une pauvre innocente.

On sait que les paysans, par « innocents », désignent les pauvres d’esprit, les idiots et les fous.

— Comment ! fit le docteur ; vous avez chez vous un pauvre enfant dans cet état-là, et vous n’avez pas consulté les médecins ?

— Bon ! dit le braconnier ; avant qu’elle fût ici, elle en a eu, des médecins, et des premiers encore, on l’a conduite à Paris, mais ils ont tous dit qu’il n’y avait rien à faire.

— Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous ; et lorsque l’enfant vous a été rendue ou donnée – je ne cherche pas à savoir vos secrets –, il fallait vous enquérir de votre côté ; il y a autre part qu’à Paris des médecins habiles et amoureux de la science, qui guérissent pour guérir.

— Où voulez-vous qu’un pauvre diable comme moi aille chercher ces gens-là ? Je ne sais pas seulement où ça demeure, la médecine. Tel que vous me voyez, tenez, je n’ai jamais pu vivre dans les villes ; vos maisons alignées et pressées les unes contre les autres m’étouffent. On ne respire pas là-dedans. Il me faut, à moi, le grand air, le mouvement, le plafond des forêts, la maison du Bon Dieu, enfin. Braconnier, oui, c’est une vie qui me va, celle-là ; vivre de mon fusil, respirer l’odeur de la poudre, sentir le vent, la rosée, la neige dans les cheveux ; la lutte, la liberté, avec cela on est heureux comme un roi.

— Eh bien, maintenant que vous m’avez trouvé sans me chercher, et qu’à trois ou quatre mots qui vous sont échappés vous m’avez laissé croire que la Providence n’est pas étrangère à notre rencontre, me laisserez-vous voir le pauvre enfant ?

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit le braconnier.

— C’est une fille, avez-vous dit ?

— Ai-je dit que c’était une fille, monsieur ? Alors, je me suis trompé ; ce n’est, sauf votre respect, qu’un animal immonde que nous avons toutes les peines du monde à tenir propre ; mais au fait, libre à vous de regarder. Tenez, la voilà.

Et, soulevant tout à fait le rideau de serge, il indiqua du doigt une créature inerte, ramassée sur elle-même, et se roulant sur une mauvaise paillasse.

Jacques Mérey contempla tristement cette chose humaine.

Alors, les entrailles du docteur frémirent.

C’était une de ces natures d’élite qui tressaillent de pitié devant toutes les infortunes et devant toutes les dégradations ; plus un être était abaissé, plus il se sentait attiré vers lui par le magnétisme du cœur.

La pauvre idiote ne s’aperçut nullement de la présence d’un étranger ; sa main, nonchalante et molle, que l’on eût cru privée d’articulations, caressait le chien. Il semblait que ces deux êtres inférieurs fussent en communication, sinon de pensée, du moins d’instinct, et qu’ils se portassent l’un vers l’autre en vertu de la grande loi des affinités. Seulement, le chien était dans sa nature, la petite fille n’y était pas.

Le docteur réfléchit longtemps ; il se sentait attiré vers ce néant de toutes les forces de sa charité.

L’enfant poussa une plainte.

— Elle souffre, murmura-t-il. L’absence de la pensée serait-elle une douleur ? Oui, car tout aspire à la vie, c’est-à-dire à l’intelligence.

Le braconnier alors, lui montrant l’idiote, dont rien ne pouvait attirer l’attention, secoua douloureusement la tête.

— Vous voyez, monsieur le médecin, dit-il.