Kyle Harper

Comment l’Empire romain
s’est effondré

Le climat, les maladies
et la chute de Rome

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Philippe Pignarre

Préface de Benoît Rossignol

Logo La Decouverte Poche
2021

Pour Sylvie, August et Blaise

En mon commencement est ma fin. Successivement

Les maisons s’élèvent et croulent, sont agrandies,

Déplacées, détruites, restaurées, ou bien à leur place

S’étend un champ ou une usine ou une autoroute.

La vieille pierre se mue en bâtiments neufs, le vieux bois en feux nouveaux,

Les vieux feux en cendres, et les cendres en terre

Laquelle est déjà chair, fourrure et fèces,

Ossements d’hommes et de bêtes, tuyaux de céréales et feuilles.

T. S. ELIOT, East Coker
(traduction Pierre Leyris)

Présentation

Comment Rome est-elle passée d’un million d’habitants à 20 000 ? Que s’est-il passé quand 350 000 habitants sur 500 000 sont morts de la peste à Constantinople ? On ne peut plus faire l’histoire de la chute de Rome comme si l’environnement (climats, germes) était resté stable, comme si l’histoire ne se faisait qu’entre humains. L’Empire tardif a été le moment d’un changement décisif : la fin de l’Optimum climatique, qui a favorisé l’évolution des germes, comme Yersinia pestis, le bacille de la peste.

Mais les Romains ont aussi été complices de la nouvelle écologie des maladies qui a assuré leur perte. Les bains publics étaient des bouillons de culture ; les égouts stagnaient sous les villes ; les greniers à blé étaient une bénédiction pour les rats qui transportaient les puces porteuses du bacille ; les routes qui reliaient tout l’Empire ont été à l’origine des épidémies de la mer Caspienne au mur d’Hadrien.

Le temps des pandémies était arrivé.

« Les graphiques, les notes, les deux annexes ne doivent pas effrayer : la lecture de ce livre est aisée. Cet universitaire américain propose une autre histoire de la fin de l’Empire romain, celle, oubliée, du climat, de ses variations et de ses répercussions. […] … L’ensemble est très convaincant […]. Il pousse à réfléchir sur les causes de l’actuel réchauffement climatique. »

LE FIGARO HISTOIRE

L’auteur

Kyle Harper est professeur d’histoire antique à l’université d’Oklahoma (États-Unis).

Collection

Poches/SHS no 537

Copyright

Ouvrage initialement publié sous le titre The Fate of Rome par Princeton University Press en 2017.

Ouvrage publié sous la responsabilité de Philippe Pignarre.

L’éditeur remercie A. R. et Benoît Rossignol pour leur relecture curieuse et informée.

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

©  Éditions La Découverte, 2019, 2020, pour la traduction française.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

© 2017, Princeton University Press.

En couverture : extrait du Chant XXXII de l’« Enfer » de La Divine Comédie de Dante Alighieri. Amos Nattini, 1923 © Biblioteca del Centro Studi Danteschi/Bridgeman Images.

ISBN numérique : 978-2-348-06924-6

ISBN papier : 978-2-348-06923-9

Composition numérique : Facompo (Lisieux), mai 2021

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé des parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information mensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

CHRONOLOGIE

Préface

Une autre histoire

Une autre histoire. C’est au sens strict une autre histoire de la fin de l’Empire romain qui nous est proposée ici. Aux deux sens du terme. D’une part, le récit proposé est véritablement nouveau, sans équivalent à ce niveau de synthèse. D’autre part, le champ d’investigation et les étapes de l’enquête se démarquent de bien des idées reçues sur ce que devrait être un livre d’histoire romaine. Certes, on retrouve Marc Aurèle et Constantin, Alaric et Attila. Mais, aux Barbares franchissant les frontières pour s’installer dans l’Empire, Kyle Harper ajoute de nombreux et bien étranges habitants se moquant des délimitations habituelles de l’histoire et occupant son territoire. Pour certains, ce n’est pas nouveau : le rat et la puce sont depuis un certain temps des commensaux familiers du XIVe siècle au moment de la peste noire. Les voilà désormais bien implantés en pays romain. Le lecteur en croisera d’autres, plus exotiques, comme la petite gerbille à soles plantaires nues et, minuscules, les multiples germes unicellulaires, virus ou bactéries ; à l’autre extrémité de l’échelle, il trouvera des géants : des volcans et des phénomènes météorologiques connus le plus souvent sous un acronyme (ONA), à l’exception du fameux El Niño. Ce dernier nom, on le sait, a été inventé en Amérique du Sud, par les pêcheurs du Pacifique. Le monde romain se trouve ici aussi chamboulé par son insertion dans un espace dilaté. Les Romains s’aventuraient plus loin qu’on l’a longtemps pensé, et d’abord dans l’océan Indien. Ils devinaient parfois l’existence d’autres empires comme celui de la Chine des Han. Mais ils ignoraient sans doute complètement d’autres empires, comme celui des Xiongnou, ou d’autres univers comme les eaux du Pacifique.

Aurions-nous affaire au livre d’un excentrique, à un essai dissident d’un outsider secouant l’establishment endormi dans ses traditions ? Non, assurément non ! Non seulement la formation, le parcours et l’expertise de Kyle Harper sont tout à fait classiques au regard des standards de l’histoire romaine, mais il faut souligner combien son livre s’appuie sans cesse sur les acquis de la discipline, en particulier ceux du dernier demi-siècle, même s’il est aussi l’aboutissement de mouvements et de débats historiographiques remontant parfois au début du XXe siècle. Témoignant des changements autant qu’il les entérine, ce livre revient aussi sur des questions posées en ce premier quart du XXIe siècle. Comme l’auteur y revient à plusieurs reprises, tout n’est pas dit : il nous reste beaucoup à découvrir et ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que de pointer les directions de recherches, de fournir une base à partir de laquelle il sera possible d’interroger et d’interpréter les nouvelles données, qu’elles surgissent de la bibliothèque d’un philologue, des fouilles d’un archéologue ou dans le laboratoire d’un généticien.

L’histoire de la chute de l’Empire romain est connue. Elle évoque des images datant des peintres pompiers ou des peplum hollywoodiens. Sur un arrière-fond de marbre et de toges immaculées, un tyran décadent ou un Barbare hirsute, parfois les deux, font irruption. Il y avait un grand empire mondial et civilisé. Il a cessé d’être. On ne trahira pas les attentes du lecteur en le prévenant qu’il assistera encore une fois à ce grand accident de l’histoire : la chute de Rome et de son empire. C’est donc toujours le récit d’une chute. Mais plus question de se laisser abuser par des narrations et des intrigues profondément enracinées dans nos imaginaires par la puissance de leur simplicité, qu’il s’agisse d’un grand récit « décliniste » où la fin inéluctable est annoncée depuis le début – à l’image du cycle biologique des êtres vivants, de la naissance à leur mort programmée –, ou d’une intrigue criminelle quand un protagoniste extérieur vient assassiner un être prospère. Plus d’explication monocausale trompeuse, de possibilité d’ouvrir toutes les portes avec une seule clé. Constater le crash d’un avion, ce n’est pas l’expliquer ; une fois les boîtes noires ouvertes, la reconstitution des faits peut surprendre le témoin extérieur. En ouvrant les boîtes noires de l’Empire romain, en reconstituant sa trajectoire dans un environnement mouvant, en considérant les actions de ses pilotes, Kyle Harper nous éloigne des clichés. Mais, pour ce faire, il ne doit oublier aucun des acquis dus à plusieurs générations d’historiens.

Ici, pas de Rome « décadente » ! La morale de ces siècles était, sous bien des aspects, plus rigoureuse que celle en vigueur au moment de la naissance ou de l’apogée de l’Empire : les orgies fastueuses et les empereurs excentriques datent de la naissance de l’Empire, de ses premiers siècles. En abandonnant cette idée de décadence, les historiens purent enfin reconsidérer l’époque commençant avec Marc Aurèle. Il n’y a pas eu de lente dégradation jusqu’à une fin programmée. Ce fut une conversion du regard qui donna enfin à ces quelques siècles une existence positive. En France, l’emblème de ce tournant fut la publication en 1977, à titre posthume, d’un petit livre d’Henri-Irénée Marrou : Décadence romaine ou Antiquité tardive ?1. Depuis déjà une dizaine d’années, la voix singulière d’un jeune chercheur irlandais, Peter Brown, se faisait entendre dans le monde anglo-saxon. Il mettait en lumière le monde de l’Antiquité tardive, insistant sur la cohérence, la vitalité et l’inventivité. L’influence de cette œuvre, toujours en cours de publication, a été considérable2. La fin de l’Antiquité échappait au récit du déclin et devenait une période historique à part, avec ses propres enjeux et héritages. À bien des égards, et d’abord par le choix de la chronologie, l’ouvrage de Kyle Harper s’inscrit à part entière dans cette lignée d’études sur l’Antiquité tardive. Il en interroge la capacité de résilience, il souligne la vitalité et l’inventivité de ses acteurs, leur capacité de réaction.

Ce travail d’historien a deux grandes qualités. Quand bien même il connaît l’issue finale – et ne la cache évidemment pas au lecteur –, il échappe à toute téléologie, considérant chaque moment pour lui-même, comme dans le cas du règne de Philippe l’Arabe ; il en montre les potentialités et les limites, met en valeur les tournants, les événements. Il témoigne ensuite d’un immense respect pour ses sources : sa démarche critique rigoureuse n’ampute pas la sympathie qu’il ressent pour les témoins et leurs récits face à des événements qui souvent les dépassaient.

Mais tout cela n’épuise pas les progrès accomplis dans la connaissance de cette période. Si l’Antiquité tardive a été construite en tant que période à part entière, elle a aussi fait l’objet de découpages chronologiques internes et d’une appréhension plus précise, plus nuancée. L’idée d’une crise permanente de l’Empire à partir du règne de Marc Aurèle est récusée avec les études mettant en valeur les mécanismes de résilience, les périodes de récupérations, de consolidations, de transformations. Dans le même temps, on a bénéficié d’une chronologie plus précise des crises et mieux apprécié leur étendue. C’est particulièrement vrai pour le IIIe siècle où une scansion chronologique plus exacte a pu être établie à partir des événements politiques et militaires, comme l’ont montré, en France, les travaux de Michel Christol sur les décennies 250 et 2603. On appréciera ainsi le portrait de l’époque sévérienne brossé par Kyle Harper. Après les difficultés de la fin de l’époque antonine, le début du IIIe siècle a renoué avec la puissance et la confiance : l’héritage d’Auguste restait en place même si des inflexions avaient déjà lieu. Quand, au IVe siècle, ce fut un moment de renouveau au prix d’une mutation considérable. Ce sont ces pulsations du pouvoir romain et de son emprise qui intéressent Kyle Harper. Il nous explique comment les mécanismes de résilience et de transformations ont permis à l’Empire de durer, tout en mettant en évidence les points de rupture qui pèseraient dans les crises suivantes, jusqu’à la chute en Occident et l’impossibilité de toute reconquête depuis Byzance. Rien n’était joué d’avance, aucun deus ex machina n’explique l’ensemble du processus.

Cette attention à une périodisation toute en finesse, l’importance donnée aux traits particuliers de chaque génération, doivent être soulignées car on a reproché à la notion d’Antiquité tardive de couvrir une période trop étendue. Dans un mouvement de balancier, habituel en historiographie, l’idée d’Antiquité tardive a été l’objet de critiques dont Andrea Giardina se fit, depuis l’Italie, le porte-parole4. On a reproché aux études sur l’Antiquité tardive leur optimisme, leur attachement supposé à y déceler la naissance de notre modernité, leur insistance à mettre en valeur les continuités dans une époque marquée par la violence et une intolérance religieuse croissante, l’effondrement des structures politiques et les ruptures brutales. Le récit de Kyle Harper échappe à tous ces reproches. Il pointe les faillites de l’Empire, le rôle des menaces barbares, il établit fermement l’ampleur des reculs provoqués par chaque crise, chaque choc. Dans le même temps, il déplace radicalement le propos et met en valeur les césures longtemps cachées ou sous-estimées qu’impose la prise en compte des phénomènes naturels.

Avant d’aborder ce point, soulignons la façon dont Kyle Harper s’appuie sur le renouvellement profond de l’histoire économique de l’Empire romain. C’est un sujet qui a été débattu tout le long du XXe siècle, sous l’influence de débats contemporains. Mais au grand clivage du XXe siècle – suivre ou pas Marx – s’en est ajouté un autre propre à l’économie antique : était-elle primitive ou annonçait-elle une certaine modernité ? La question n’était pas sans lien avec la fin de l’Empire romain : avait-il connu une situation économique le plaçant à part, le hissant au-dessus des économies prémodernes ? Pourquoi avait-il failli ? Comment rendre compte de cette « histoire brisée », selon les mots d’Aldo Schiavone5 ? Dans les années 1920, le grand savant russe en exil Michel Rostovtseff avait fortement plaidé en faveur de la modernité de l’économie romaine dont l’élan aurait été brisé par l’action des empereurs et des soldats à partir des Sévères6. Malgré le caractère novateur de son ouvrage et son érudition sans égale, l’anachronisme saute aujourd’hui aux yeux : c’est la révolution russe qu’il importait dans l’histoire romaine. Après la Seconde Guerre mondiale, l’œuvre de Moses Finley a imposé l’idée d’une économie antique très éloignée de la modernité et qui n’avait pas connu de grandes ruptures7. Une fois la page de la guerre froide tournée, il était clair que ce débat devait être dépassé8.

En lisant Kyle Harper le lecteur pourra constater le chemin parcouru : l’accumulation de données archéologiques a imposé sans conteste l’idée de ruptures majeures et mesurables dans l’histoire économique de l’Antiquité. Pour autant, pas question de considérer l’économie romaine comme moderne ou préfigurant le capitalisme industriel. Elle est un objet propre entremêlant des traits modernes et des éléments « primitifs » tout en étant marquée par sa nature esclavagiste. Les historiens actuels de l’économie romaine ne se privent donc pas de comparaisons, ni des enseignements de l’économie moderne. De nombreux travaux s’inspirent de la notion de coût de transaction et de la nouvelle économie institutionnelle initiée par Ronald Coase et Douglass North9. Les débats restent cependant vifs, en particulier quant aux performances de cette économie. Kyle Harper défend l’existence d’une croissance réelle à l’apogée de l’Empire. On appréciera la clarté et la pédagogie de sa présentation du système impérial alors à son zénith. La question des performances de l’économie romaine et de l’existence d’une croissance réelle – par tête – est inséparable de la question de la démographie. On a assisté à une multiplication des travaux sur le fond d’un débat opposant partisans de chiffres bas et partisans de chiffres hauts. La question des épidémies a été aussi posée à nouveaux frais, en particulier la peste antonine. À défaut de certitudes, les problèmes sont désormais mieux cernés. L’approche de Kyle Harper nous semble mesurée et prudente.

Kyle Harper est professeur dans le département de Classics à l’université d’Oklahoma, et il est aussi Senior Vice President and Provost. C’est dans cette université qu’il a commencé ses études avant de les poursuivre à Harvard. Son doctorat, soutenu en 2007, lui permit de publier en 2011 son premier livre déjà remarqué : Slavery in the Late Roman World, AD 275-42510. C’est une démonstration vigoureuse de l’importance maintenue de l’esclavage dans l’économie et la société de l’Antiquité tardive, en particulier pendant tout le IVe siècle. Le lecteur en trouvera des échos ici. Aussi étonnant que cela puisse paraître, son deuxième livre, publié en 2013, n’était pas sans lien avec le précédent, malgré un sujet en apparence très différent, l’histoire de la morale sexuelle à la fin de l’Antiquité : From Shame to Sin : The Christian Transformation of Sexual Morality in Late Antiquity11. La sexualité des Romains du Haut-Empire était en effet profondément liée à l’esclavage : le corps des esclaves était toujours disponible. En décrivant la rupture provoquée par la christianisation de l’Empire, un glissement de la honte au péché, un nouveau régime de rapport au corps et au désir, Harper pouvait donc retrouver la question de l’esclavage, du statut des esclaves et de leur rapport à leurs maîtres. L’époque de Justinien est un moment de basculement, la consommation d’une rupture après un « profond séisme dans la morale humaine ». Le lecteur retrouvera ici le règne de Justinien, un moment pivot de l’histoire occidentale. En explorant l’évolution des normes et des comportements sexuels à la fin de l’Antiquité, Kyle Harper marchait sur les traces de Peter Brown12. Notre modernité a-t-elle pour source les transformations de cette Antiquité tardive, ce moment de christianisation du désir placé par Michel Foucault au cœur de son livre posthume, Les Aveux de la chair, récemment publié, plus de trente ans après avoir été écrit13 ? Un an avant la publication de son second livre, Kyle Harper figurait parmi les douze signataires d’un article publié par Michael McCormick dans le Journal of Interdisciplinary History14, une contribution fondamentale à l’histoire des changements climatiques à l’époque romaine ; en 2015, il publiait dans le Journal of Roman Archaeology une étude détaillée sur la peste de Cyprien15.

On ne s’étonnera donc pas de voir ici les éléments naturels faire irruption dans l’histoire romaine. Ils sont de deux ordres : le climat et les maladies. Il s’agit d’abord des changements capricieux de l’étoile autour de laquelle nous orbitons au cours d’un ballet complexe, les effets des volcans sur l’atmosphère, les cycles complexes de cette dernière et les multiples oscillations de ses courants. Quelles en sont les conséquences sur les sociétés et sur l’ensemble du monde vivant ? Des récoltes qui varient, parfois dramatiquement, les crues du Nil plus ou moins favorables, des populations animales qui prospèrent ou se déplacent… Et puis, il y a ces microscopiques compagnons, que ce soient les moustiques portant le parasite du paludisme ou les rongeurs hébergeant des puces qui elles-mêmes accueillent une bactérie terriblement pathogène. Accorder toute leur place à ces phénomènes dans l’histoire des sociétés passées est un défi difficile. C’est dans la seconde moitié du XXe siècle que s’est pleinement manifestée, au sein de la discipline historique, avec des modalités diverses selon la géographie des champs académiques, la prise en compte des interactions des composantes naturelles avec l’histoire des sociétés humaines. En s’affirmant, en particulier aux États-Unis, cette histoire environnementale posait de nouvelles questions, plaçant la matérialité des faits au cœur de l’enquête, mais soulevant aussi la question de la difficulté de la narration historique16. Comme le dit l’un de ses contributeurs majeurs, William Cronon, les histoires environnementales « trouvaient des intrigues consistantes dans la nature, mais ces intrigues étaient toujours centrées autour des gens17 ».

Ces questions étaient-elles si nouvelles ? Dans la première moitié du XXe siècle, avec un succès public certain, le géographe américain Ellsworth Huntington avait déjà installé le climat et ses variations, qu’il imaginait cycliques, au cœur des changements historiques18. La nature déterminait le devenir des sociétés et des races humaines, le climat distribuait l’énergie humaine sur terre. Plus que son soubassement profondément raciste, le simplisme d’un tel déterminisme et son manque de base empirique ne manquèrent pas de le discréditer, entraînant dans sa chute toute considération pouvant lui ressembler de près ou de loin. L’année de la mort d’Huntington, en 1947, Fernand Braudel écrivait sa Méditerranée. Le climat y tenait sa part, mais c’était celle de la longue durée, du quasi-immobilisme, de l’évolution imperceptible, sans effet sur les cycles de l’économie ou la houle des événements politiques. Braudel soulevait avec prudence la question des changements possibles du climat, se heurtant à « quelques discussions vives » comme il le reconnut dans une édition ultérieure de son maître ouvrage19. Mais, dans les années 1970, l’idée d’une variation significative du climat dans l’histoire était acceptée, avec la mise en évidence du petit âge glaciaire entre la fin du Moyen Âge et l’époque moderne. En France, Emmanuel Le Roy Ladurie fut l’artisan de cette histoire du climat20, mais en sous-estimant, dans un premier temps, les conséquences sur les sociétés, pour échapper à l’accusation de déterminisme. L’histoire des rapports des historiens au climat est difficile21.

La question des maladies était moins controversée : les conséquences sur les sociétés sont plus difficiles à nier, les sources plus explicites. En 1955, Arthur E.R. Boak publia un ouvrage où la démographie était au cœur du déclin antique : Manpower Shortage and the Fall of the Roman Empire in the West22. Selon lui, le déclin démographique avait été si important à partir du IIe siècle qu’il était devenu insurmontable. L’insuffisance des données empiriques et la faiblesse de la démonstration firent que le livre ne convainquit pas, en particulier quand l’idée d’un faible impact de la peste antonine s’imposa.

Au regard de cet héritage, le présent ouvrage pourrait paraître particulièrement audacieux, voire téméraire. Pourquoi faire entrer le climat et les maladies dans l’histoire de l’Empire romain ? Ne risquons-nous pas de faire comme Rostovtseff, de projeter notre époque et ses craintes sur le passé ? Certes chaque époque regarde le passé à partir des défis auxquels elle est confrontée, et notre époque est celle de l’épidémie mondiale de SIDA – toujours active et mortelle – et le changement climatique est une réalité désormais perceptible. Nous avons quitté le régime climatique du XXe siècle. Comment cela n’influencerait-il pas notre regard ? Bien souvent une avancée historiographique s’est faite par un déplacement du regard, par la relecture de sources avec un nouveau problème en tête. Mais la situation est différente. Le meilleur moyen de progresser en histoire est de découvrir ou de bénéficier d’une nouvelle source. Un nouveau témoignage propose une autre version d’un événement, un ensemble d’archives inédites permettent d’accéder à des faits méconnus, de recouper de manière neuve les témoignages antérieurs, d’aiguiser la critique, et de reconsidérer ce que l’on croyait connu. Bref, du nouveau. C’est d’abord l’accumulation de données archéologiques qui a changé notre perspective sur l’économie romaine. Mais elle ne s’est pas contentée d’apporter des objets, de révéler de nouvelles inscriptions ou de compter des amphores. La démarche archéologique apporte son propre regard sur les sociétés du passé, sa propre lecture des phénomènes humains en s’attachant à l’espace et au milieu. Fouilles et prospections ont apporté un nombre considérable de données sur l’évolution des milieux et des paysages antiques, sur l’occupation du sol, l’exploitation des milieux, mobilisant des sciences qui à leur tour apportaient leur lot d’enseignements : la palynologie qui révélait le couvert végétal grâce aux pollens, la dendrochronologie qui permettait d’apprécier l’effet du climat sur les arbres grâce à leurs cernes, la carpologie qui analysait les restes végétaux. Les progrès de l’anthropologie physique ont aussi permis aux sépultures de nous en apprendre plus sur l’état de santé des populations. La somme des nouvelles informations disponibles est considérable, leur précision croissante, mais leur dispersion rend parfois leur exploitation difficile et les comparaisons risquées.

L’apport des sciences climatiques peut donner l’impression d’une explosion plus brutale et plus récente. En vingt ans les progrès ont été fulgurants. Jusqu’alors, passé le milieu du Moyen Âge, l’histoire du climat semblait buter sur une limite : les sources écrites disparaissaient. On pouvait cependant avoir recours aux archives naturelles dont les variations étaient plus ou moins corrélées à celles du climat, ce que l’on appelle un proxy : l’avancée des glaciers, les cernes des arbres, le dépôt des sédiments, la répartition des isotopes dans la glace ou dans une concrétion calcaire. Mais ces proxys soulevaient beaucoup de problèmes. D’abord parce qu’ils étaient souvent rares, dispersés, empêchant toute généralisation. Enfin, leur datation était mal calibrée, inscrite dans une fourchette trop large pour en tirer le moindre enseignement historique pratique. Pour qui eut la chance de s’y intéresser précocement, au cours des années 2000, il devint vite évident que les choses changeaient à toute vitesse. Les sciences du climat ont produit des proxys de plus en plus nombreux, de plus en plus divers et de plus en plus précis. C’était comme si les chercheurs du paléoenvironnement, les dendrochronologues et les glaciologues notamment, nous ouvraient soudainement un immense magasin d’archives.

C’est en ce sens que ces avancées en histoire antique sont liées à la perception de nos problèmes environnementaux et climatiques : les progrès dans les sciences du climat s’expliquent par une importante demande sociale, par un financement accru dont le but n’était pas bien sûr de mieux connaître Rome mais de comprendre les changements actuels de notre climat grâce à une meilleure connaissance du passé. Les résultats ont été stupéfiants. Les sciences de l’Antiquité bénéficièrent de leur retombée involontaire. Internet joua aussi son rôle : la numérisation des publications et leur mise à disposition dans des portails de revues ou d’éditeurs ont permis de consulter des ouvrages et des articles qui ne figurent pas habituellement dans les bibliothèques des sciences de l’Antiquité ; la mise en ligne de banques de données a livré l’accès à de nombreux résultats bruts, au moment où les courriels facilitaient les contacts et les échanges. Découvrir un nouveau stock d’archives ne suffit cependant pas. Il faut pouvoir les lire, les critiquer et les interpréter. L’historien se heurte aux difficultés de l’interdisciplinarité. Il lui faut d’abord comprendre comment est construit un proxy et ce qu’il autorise : cela suppose un effort d’information et, mieux encore, une discussion voire une collaboration avec les scientifiques de ces domaines. Il faut faire dialoguer des cultures scientifiques différentes mélangeant sciences humaines et sciences dites « dures ». Il faut aussi compter avec les mécompréhensions. Chaque discipline peut prendre dans l’autre des éléments qu’elle croit acquis ou dont elle se représente mal l’importance, donnant ensuite sa propre autorité à des interprétations plus fragiles que ce qu’on imaginait. Prenons un exemple révélateur des difficultés rencontrées. Le calendrier des historiens n’est pas différent de celui que nous utilisons quotidiennement. Son comput annuel repose sur l’ère chrétienne, c’est-à-dire in fine sur les calculs de Denys le Petit qui, approximativement à l’époque de Justinien, fixa le premier l’année de naissance du Christ. À cette époque, il ignorait l’usage du zéro, et le calendrier des historiens passe donc de l’année 1 avant Jésus-Christ à l’année 1 de notre ère. Calculer une date à partir du décompte des strates de glace dans des carottes, à partir de la corrélation des largeurs des cernes de troncs d’arbre ou de la quantité disponible de carbone 14 dans un échantillon suppose des calculs mathématiques élaborés et confronte parfois à des échelles de temps où notre ère n’est qu’un moment parmi d’autres. Les calendriers des laboratoires ont donc, à la différence de celui de Denys, une année zéro. Lorsque le dendrochronologue répond à un archéologue sur la date d’une structure en bois, et si celle-ci est antérieure à notre ère, il effectue bien sûr la conversion au prix d’une petite opération, replaçant la date dans le calendrier commun. En revanche, dans les fichiers de données climatiques cette conversion n’est pas faite, et le problème rarement signalé : un écart d’un an n’a pas de signification au regard de l’histoire du climat. Mais, pour peu qu’on veuille le confronter à des événements humains, le lecteur peut voir le risque de confusions si l’on ne s’aperçoit pas que la date donnée n’est pas celle de nos récits historiques23…

La réalisation et l’exploitation des carottages dans les calottes glaciaires du Groenland et de l’Antarctique fut une aventure scientifique collective fascinante de la seconde partie du XXe siècle et du début du XXIe. La possibilité d’avoir, sur de très longues périodes, une datation à l’année près, voire à la demi-année, fut manifeste à partir du début des années 2000. Mais il fallait pour cela des points de repère le long des carottes pour annuler l’incertitude qui naît des erreurs de comptage des strates annuelles de glace. Ces points de repère furent d’abord les traces laissées par les grandes éruptions volcaniques. Identifiant une éruption relativement isolée à la fin du Ier siècle de notre ère, les glaciologues crurent avoir un ancrage solide pour les carottes : l’histoire antique ne mettait-elle pas en valeur l’éruption du Vésuve en 79 et la dévastation de Pompéi et Herculanum ? Pourtant les sources antiques signalaient une autre éruption importante en 44 avant notre ère, et les carottes portaient un signal volcanique particulièrement net et important vers – 50. L’éruption de 44 est cependant mal connue, et n’avait pas beaucoup intéressé les historiens de l’Antiquité ; elle resta en conséquence tout aussi mal connue des glaciologues et le rapprochement n’eut pas lieu, introduisant une erreur d’environ sept ans dans la datation des carottes. L’identification possible d’une poussière volcanique dans une carotte comme provenant du Vésuve sembla confirmer au-delà de tout doute les datations : mais en fait les téphrologues s’appuyaient sur les glaciologues qui, en retour, pouvaient voir leurs certitudes confirmées. Comme on le verra à propos des événements climatiques des années 530, c’est au dendrochronologue Mike Baillie qu’il revient d’avoir pointé du doigt le problème24, se heurtant d’abord à l’incrédulité des glaciologues avant de provoquer une reconsidération des datations. Enfin, un article publié en 2015 grâce au travail de Michaël Sigl démontra qu’il avait raison et établit de nouveaux moyens de calibrer les carottes25. Tout autant que la perspicacité de l’un ou l’autre chercheur, c’est la multiplication des échantillons et des analyses et leur accessibilité qui permirent ces corrections. Un aveu au lecteur : suivre la marche de la science, c’est-à-dire voir une communauté de chercheurs reconnaître une erreur et la corriger en se donnant les moyens renouvelés de tester ses hypothèses, fut une grande satisfaction intellectuelle… même si cela rendait caduque une partie de ce que j’avais pu écrire dans un article consacré à ce que ces archives glaciaires nous apprenaient sur l’histoire de l’Empire romain.

Au milieu des années 2000, la découverte des proxys tirés des carottes glaciaires m’avait enthousiasmé. D’une part, ils mettaient en évidence ce que l’on avait commencé à appeler, à partir de l’analyse des glaciers alpins, l’« Optimum romain », d’autre part, les dégradations climatiques semblaient correspondre à plusieurs moments de difficultés pour Rome. En quelques courbes, il apparaissait clairement que l’histoire du climat n’était pas cantonnée à quelques tendances dans la longue durée, peu perceptibles pour les sociétés antiques. Les proxys ne racontaient pas l’histoire d’un déclin continu, mais celle, bien plus compliquée et passionnante, de variations et d’inflexions sur des durées variables et parfois courtes. En spécialiste de Marc Aurèle, j’avais été frappé par les changements qui se manifestaient à partir de la seconde moitié du IIe siècle, une parenthèse fraîche semblait avoir frappé l’Empire. Par la suite, il ne retrouva plus une situation aussi favorable qu’à ses débuts. Il était difficile de ne pas poser alors la question des épidémies : la peste antonine semblait coïncider avec la fin du bel été de l’Empire.

Poser ces questions, il y a une décennie, c’était non pas se heurter à un mur mais plutôt à une indifférence polie de la part des autres historiens de l’Antiquité. M’inspirant d’un article pionnier de William S. Atwell consacré à l’histoire du climat dans l’Asie médiévale26, je m’étais concentré sur la question des forçages volcaniques. Afin de recouper les indications des carottes glaciaires, j’avais sollicité un dendrochronologue, Sébastien Durost, qui venait de finir une thèse sur les cernes du chêne et avait contribué à une importante banque de données. Avec sept ans de décalage (comme je le sais maintenant !), les carottes glaciaires semblaient pointer aussi vers un épisode climatique particulier datant de la guerre des Gaules. La dendrochronologie sembla confirmer l’enseignement des carottes glaciaires : la situation météorologique avait bien été très particulière dans la seconde moitié des années 50 avant notre ère. La redatation des carottes glaciaires impose désormais de séparer les deux proxys, mais elle n’annule pas le résultat de la dendrochronologie. L’explication des troubles météorologiques – en particulier deux années de sécheresse importante – qui frappèrent la Gaule à l’époque de sa conquête par César, n’est pas un événement volcanique et reste donc à identifier. Si je m’attarde sur mes propres recherches, c’est pour que le lecteur saisisse les formidables progrès très récents mais aussi tous les tâtonnements inhérents aux travaux interdisciplinaires, et lui faire mieux comprendre ce que la synthèse de Kyle Harper a de nouveau et les difficultés qu’il a su résoudre. Sans oublier ces moments de joie scientifique, lorsque l’on découvre que l’on peut en savoir bien plus que tout ce dont on avait rêvé. Je me rappelle ma surprise et mon incrédulité lorsque j’avais demandé à Sébastien Durost s’il pouvait me fournir des données annuelles sur le climat à l’époque de César. Il m’avait répondu qu’il devait tout à fait être possible de cartographier le stress climatique… Et il le fit, dirigeant un article collectif où il exposait tous les détails techniques de cette reconstitution passionnante de la météorologie de la guerre des Gaules27. J’essayai pour ma part d’en tirer les conclusions historiques : ce n’était pas rien de posséder une nouvelle source précise, de pouvoir confronter le texte de César et la réalité de son époque. Si plusieurs collègues témoignèrent de leur intérêt, nous nous heurtâmes chez la plupart à la peur du déterminisme. Dix ans plus tard, notre article est désormais cité dans les travaux sur la guerre des Gaules, sans que ses conclusions soient véritablement entérinées. Malgré les progrès des dernières années, le travail de Kyle Harper risque d’affronter une levée de boucliers, et d’être accusé du péché de déterminisme, alors qu’il en est très loin. Le plus grand danger serait qu’il soit ignoré par les spécialistes et que l’on continue à tenir les oscillations atmosphériques, les volcans, les microbes et autres gerbilles loin de l’histoire.

Mais les choses changent. L’année même où nous avons publié notre article sur les forçages volcaniques à l’époque romaine, Michael McCormick livrait avec Paul E. Dutton et Paul A. Mayewski un travail similaire sur l’époque carolingienne28. C’était le premier résultat d’une vaste enquête systématique sur le climat de l’Antiquité et du Moyen Âge. Autorité reconnue en histoire byzantine, auteur de travaux remarquables sur la peste, enseignant à Harvard, Michael McCormick a produit un travail collectif et interdisciplinaire, multipliant les ateliers, croisant les chercheurs et leurs proxys, créant des banques de données. La publication en 2012 d’un article de synthèse en fut l’un des résultats majeurs, posant les bases solides pour réfléchir sur le lien entre le climat et l’histoire romaine. La communauté scientifique tire désormais les conséquences de ces différents travaux. Comme l’a écrit Jean-Michel Carrié, dans la publication d’un colloque sur les évolutions de l’Antiquité tardive, le climat y est sans doute le facteur clé, tout en ayant été le plus négligé29. L’ouvrage de Kyle Harper présente pour la première fois sous une forme synthétique et cohérente les conclusions de cette multiplication de travaux, en général confinés dans des revues spécialisées. Mais ce n’est pas seulement une histoire du climat et son propos est plus général : il s’agit de faire l’histoire du rapport de l’Empire romain aux contraintes naturelles mouvantes qui ont pesé sur son devenir. C’est là que le monde microbien prend une importante toute particulière.

Après le travail de Boak, la question démographique fut relativement délaissée et les grandes épidémies de l’Empire romain attirèrent peu l’intérêt des chercheurs. Pour la peste antonine, un article de Gilliam publié en 196130 imposa largement l’idée d’un bilan modeste. Exhaustif, érudit et intelligent, il contribua à convaincre que l’on pouvait étudier le règne de Marc Aurèle en laissant les microbes à la porte. L’histoire pouvait continuer à s’écrire entre humains, le vrai risque pour un habitant de l’Empire était la menace des voisins germaniques. Mais la question fut brutalement rouverte dans un article de Richard Duncan-Jones de 199631 : en multipliant les séries statistiques tirées des sources archéologiques – encore elles – il montrait que l’Empire avait été frappé par une crise brutale au moment de l’épidémie. Les courbes étaient nombreuses, inégalement pertinentes ou convaincantes, mais leur enseignement global était difficile à nier : autour de 166, quelque chose de grave avait eu lieu. Ce retour de la question épidémique sur le devant de la scène historiographique croisait un renouveau des études démographiques, en particulier sur la question de la taille de la population de l’Italie romaine, autour d’un débat entre Walter Scheidel et Elio Lo Cascio. Ce dernier publia en 2012 les actes d’un important colloque sur la peste antonine32. Ayant contribué à la discussion, je dois approuver le tableau dressé par Kyle Harper de l’impact de l’épidémie. Même si bien des données manquent encore, il me semble que son évaluation mesurée d’un impact important, mais relatif et finalement surmontable – mais non sans un coût important pour l’Empire – est l’appréciation la plus juste et pertinente de l’épidémie. Si une grande partie du livre de Kyle Harper relève de la synthèse, il faut néanmoins souligner sa connaissance directe des sources et l’importance de ses contributions personnelles, avec en tout premier lieu l’important article qu’il a consacré à la peste de Cyprien, la sortant d’un angle mort de l’historiographie, lui redonnant la place qu’elle mérite au cœur du IIIe siècle.

Comme pour le climat, il est devenu impossible de traiter la question épidémique en négligeant les bouleversements apportés par les sciences de laboratoire. Et c’est même peut-être encore plus vrai car, si nous commençons à en avoir une image assez précise, les grandes découvertes restent à venir. Le lecteur découvrira tout ce que l’étude de l’ADN des microbes apporte à notre connaissance des épidémies, comment elle a pu trancher sans appel des débats comme ceux qui concernaient l’agent pathogène de la peste noire et de la peste de Justinien. Tout cela est fondamental pour l’historien, en limitant les incertitudes, en restreignant le champ des possibilités. Nous pouvons mieux imaginer la marche des épidémies et aborder un peu plus sûrement leur bilan. L’enseignement majeur est l’ampleur de notre ignorance : les microbes ont une histoire plus compliquée, plus riche, plus surprenante que nous ne le pensions. Une histoire plus récente aussi : les microbes ne sont pas tous de vieux compagnons, les maladies émergentes ne sont pas spécifiques à notre époque.

Le lecteur doit imaginer les dynamiques d’équipe et le travail collectif : il lui faut se représenter les équipes d’archéologues qui fouillent minutieusement les sépultures, les historiens en quête de sources écrites pour reconstituer un contexte historique, les anthropologues analysant les ossements, les généticiens dans leur salle blanche puis face à leur séquenceur en quête de fragments anciens d’ADN, les biologistes et les épidémiologistes cherchant à reconstruire l’histoire de l’évolution du virus ou de la bactérie. Comme pour les carottes glaciaires, comme pour les troncs d’arbre du dendrochronologue, ce n’est pas une analyse qui parle et révèle la vérité, mais la comparaison scrupuleuse et laborieuse de nombreux échantillons. La publicité, l’accessibilité et l’échange des données scientifiques sont alors un enjeu fort. Il faut souligner néanmoins les difficultés de l’entreprise, à commencer par son coût : la fouille d’une sépulture collective est une longue entreprise délicate ; les prélèvements et les analyses sont d’un coût élevé. Il faut coordonner des laboratoires de plusieurs pays, dans plusieurs langues. Comme l’explique Kyle Harper, les progrès récents sont notables : l’identification de sépultures collectives éventuellement liées à des épidémies est un résultat important de ces dernières années de recherches et un enjeu majeur pour les années à venir. Ces découvertes sont fascinantes car elles nous font toucher du doigt la violence terrifiante de ces situations historiques. Signalons le cas remarquable des fouilles des catacombes Saint-Pierre-et-Marcellin à Rome menées dans les années 2000, en particulier par Dominique Castex33. Il est emblématique des enseignements et des difficultés de ces travaux : la datation en reste imprécise, si bien qu’on ne peut être assuré du lien avec l’une des grandes épidémies que le lecteur va croiser.

L’identification des pathogènes n’est pas seulement une réponse à la curiosité des savants de l’Antiquité. Comme pour le climat, connaître ce passé, c’est se donner les moyens de mieux comprendre notre présent et notre avenir. La compréhension et donc la lutte contre les maladies émergentes présentes et futures ne peuvent passer que par la bonne compréhension des dynamiques d’évolution des maladies et de leurs pathogènes et donc par cette histoire des germes et de leur relation à l’humanité. Les germes responsables des pestes antonine et de Cyprien ne sont pas encore apparus sous le microscope de nos laboratoires. Mieux connaître ces tueurs de masse ne servira pas qu’à enrichir les notes de bas de page des manuels d’histoire romaine, l’impact général en termes de connaissance n’est pas négligeable. Si le germe responsable de la peste antonine est bien celui de la variole, il serait précieux de pouvoir mieux connaître son évolution, l’histoire de son génome et de ses mutations. Si cette terrible meurtrière est aujourd’hui éradiquée grâce à la vaccination, la famille de virus qui lui a donné naissance est toujours là. Les gerbilles à soles plantaires nues continuent à parcourir l’Afrique transportant des taterapox, tandis que les chameaux et dromadaires souffrent toujours, et couramment, de camelpox. Rien ne peut nous garantir, on pourrait même penser le contraire, que la mutation qui a conduit de taterapox et camelpox à la variole humaine ne se reproduira plus. Mais on pourrait aussi songer à Monkeypox qui fait régulièrement des victimes humaines, ou au plus bénin et discret, mais courant, moins exotique et très humain molluscum contagiosum34.

Bien souvent l’historien de l’Antiquité est habitué à travailler à peu de frais et seul : il n’y a pas de raison d’exiger un budget conséquent s’il se contente de lire Galien ou Cyprien. Progresser dans l’histoire environnementale de l’Antiquité, concevoir des synthèses comme celle de Kyle Harper suppose aussi un changement des habitudes académiques et disciplinaires. Le travail en équipe est nécessaire et il importe de convaincre les institutions de leur accorder des budgets importants. Cela n’empêche pas ensuite, et le livre que le lecteur tient dans ses mains le prouve, une ressaisie individuelle des données et des problèmes pour en tirer une synthèse originale. Espérons qu’en France on puisse lancer et financer ce type de programme : les compétences sont là, les sépultures de masse antiques aussi ! Donner une visibilité et une accessibilité à ces problèmes historiques est l’un des grands mérites du travail de Kyle Harper. S’il a l’audience qu’il mérite, il permettra de pousser les investigations plus en avant. Comme il en est conscient et le signale à plusieurs reprises, ses conclusions ne sont que provisoires, demain ou après-demain une nouvelle étude précisera, il faut l’espérer, telle image de la situation climatique de l’Empire, ou tranchera sur l’identité d’un de ses microscopiques tueurs de masse. Peut-être s’en trouvera-t-il contredit : il aura fait son travail, un discours scientifique est aussi un discours réfutable. Insistons sur un autre enjeu : l’identification des volcans responsables des éruptions du VIe siècle. Leur localisation permettrait en effet de mieux comprendre la perturbation climatique provoquée. L’identification récente du volcan Samalas, en Indonésie, comme responsable d’une éruption à l’impact climatique mondial puissant au XIIIe siècle montre qu’une telle découverte est du domaine du possible. C’est aussi le courage du travail scientifique que d’affronter son obsolescence programmée, mais la récompense du lecteur est de se trouver plongé au cœur de la science en train de se faire.

Cette part d’inconnu, ces incertitudes dues à l’avancée continue des travaux constituent donc une des limites assumées de l’ouvrage. Nul doute aussi que sur tel ou tel point de détail l’avis entre spécialistes peut diverger, de même sur l’appréciation relative de tel proxy, de telle situation climatique, sur la chronologie fine de telle famine ou de telle source… L’ampleur même des difficultés est susceptible d’appréciations plus ou moins optimistes, tant il est vrai que les mêmes faits peuvent être interprétés de manière très différente, en particulier lorsqu’il s’agit d’établir ou non une rupture35. L’ouvrage bien sûr ne prétend pas dire le dernier mot sur son sujet. Disons-le nettement : l’histoire environnementale n’est pas la seule perspective de progrès dans la compréhension de la fin de l’Empire romain. Comme le disait Ronald Syme, en histoire ancienne « on fait avec ce que l’on a ; et il y a du travail à faire36 ». Nous sommes loin d’avoir épuisé ce que peuvent nous apprendre les sources traditionnelles, et l’on gagne toujours à les reconsidérer, comme l’a montré récemment l’ouvrage de Christine Delaplace sur les Wisigoths. Il faut d’ailleurs entendre son appel : même dans un domaine en apparence aussi traditionnel que l’histoire événementielle nous avons encore à apprendre, y compris pour des dates aussi rebattues que celle de la traversée du Rhin par les Barbares le 31 décembre 406 (en fait, peut-être plutôt 405…)37. Le sujet de Kyle Harper lui impose parfois des survols rapides, le curieux saura approfondir. Reste que l’on se trouve désormais avec une carte d’ensemble grâce à laquelle nous pouvons nous orienter, et situer les différents moments des derniers siècles de Rome. Nous avons désormais un récit auquel chaque spécialiste pourra confronter le sien. Ce récit est aussi plus riche et plus large que ceux habituellement proposés car il prend en compte la matérialité des faits naturels et leur ballet complexe sans oublier les actions et les intentions humaines.

En considérant l’histoire environnementale, il importe de reconnaître la blessure narcissique qui nous est à nouveau infligée. Galilée nous avait expulsés du centre du cosmos, Darwin du sommet de la création et Freud avait jeté le trouble sur notre existence en tant que sujets, mais voilà que désormais l’histoire échappe au monopole humain. Nous voilà remis à notre place et de manière parfois très brutale : notre pandémie de peste n’est qu’une conséquence secondaire de la vie propre de Yersinia pestis – la remarque vaudrait aussi pour le choléra. L’histoire humaine a compté avec les effets majeurs d’intervenants naturels que nous ne pouvons pas ignorer. Faut-il les appeler des acteurs ? les germes ou les volcans n’avaient aucune intention d’agir sur le destin de Rome. Ils le firent pourtant. Si l’on accorde quelque importance aux Goths massacrant quelques milliers de soldats romains à Andrinople, on ne peut la refuser aux famines et aux maladies responsables de bien plus de pertes. Il importe alors de prendre du recul épistémologique, de repenser nos catégories, nos habitudes. D’autres disciplines s’y sont aussi engagées. Caractérisant la géographie comme science de l’espace, Michel Lussault a mis en valeur le concept d’« opérateur spatial » : les humains ne sont pas les seuls à avoir un rôle dans l’espace et dans son agencement ; il a montré comment le loup dans les Alpes ou le virus du SRAS ou le volcan Eyjafjallajökull avaient un comportement spatial spécifique qui interagissait avec celui des humains38. Il est temps peut-être de conceptualiser à notre tour des « opérateurs historiques » pour intégrer les faits environnementaux ou plus simplement non humains (une technique, une institution peuvent aussi être des opérateurs) sans tomber dans le déterminisme ni dans le déni, mais en leur donnant une place propre dans nos récits, dans la manière dont nous situons et scandons le passage du temps39. Le lecteur croisera ici plusieurs de ces opérateurs : ONA et El Niño, le rat et Yersinia pestis, les éruptions des années 530 – j’ajouterai volontiers aussi celle, plus modérée il est vrai, de 169. La liste n’est pas limitative…

Dans ces nouveaux récits, les grands partages rassurants entre nature et société, humains et environnement, sont appelés à s’effacer derrière la considération plus précise de leur intrication et de leurs rétroactions. Depuis son travail d’anthropologue, Philippe Descola a mis en valeur le terme de « collectif »40, emprunté à Bruno Latour, pour mieux penser ces situations sans succomber au point de vue de concepts construits depuis un temps et un lieu précis, l’Europe moderne, et se donnant pourtant comme universels. Pour le dire vite, un collectif, c’est une société avec son milieu mais aussi le cortège de non-humains qui partagent son territoire et son destin ; il ne faut pas compter uniquement les animaux et les plantes dans les non-humains, ni même d’autres présences matérielles comme les rivières. Les collectifs contiennent leurs lots d’esprits, d’ancêtres, de dieux, de fantômes, de génies, quelques-uns même – paraît-il – hébergent des mains invisibles… C’est bien le collectif romain que Kyle Harper embrasse et révèle tout entier, mêlant les citoyens, les esclaves mais aussi Apollon et les rongeurs, l’Apocalypse et les anophèles, les pluies et les sécheresses. Car c’est dans cet ensemble qu’agissaient et pensaient ses membres humains. C’est pourquoi, dans la partie la plus risquée de son travail, qu’on lui reprochera peut-être, à tort je crois, il était nécessaire qu’il envisage les faits culturels et religieux. Nécessaire, car tous les faits naturels étaient pour les Romains médiatisés par des conceptions religieuses et culturelles. Rappelons que les Romains ne pratiquaient pas le grand partage qui nous est si familier entre nature et culture – une lecture de l’Histoire naturelle de Pline suffit à s’en convaincre. En ce domaine leur position ressortait à ce que Philippe Descola a qualifié d'« analogisme ». Le cosmos romain n’était pas organisé par une grande coupure entre l’humanité et la nature. Il se caractérisait au contraire par la présence d’une infinité de composants, tous très spécifiques et soigneusement hiérarchisés, animés et parcourus de correspondances : des minéraux impassibles jusqu’aux dieux irritables. Même si les Romains considéraient qu’ils occupaient une place privilégiée dans cette hiérarchie : eux seuls savaient bien pratiquer le culte des dieux, et eux seuls savaient bien gouverner et vaincre. Affronter la question du culturel et du religieux est indispensable car ces conceptions évoluent et ne sont pas insensibles aux faits naturels. Il nous faut aussi rendre leur évolution intelligible à cet égard. Bien sûr, il n’y a aucun rapport de détermination direct ni simple et c’est pourquoi ce sont des récits risqués. Là, plus qu’ailleurs, le chercheur s’expose aux fausses corrélations, à toutes sortes de biais. Rien ne serait plus dangereux que de confondre « après la peste » et « à cause de la peste », et le risque est là d’être victime d’une chronologie mal assurée. Le cas de la peste noire l’illustre en histoire de l’art41. Le risque existe de construire des récits sur nos lacunes, et ces dernières sont sur l’Antiquité considérables. Mais il importe cependant d’affronter ce risque, et Kyle Harper le fait avec prudence et justesse. Ses conclusions seront discutées, elles ont le mérite d’exister et d’ouvrir largement le débat. Comme dans bien d’autres domaines du savoir, nous pouvons dire ici avec le statisticien George Box que « tous les modèles sont faux, mais certains sont utiles42 ».

De Rome, comme d’autres civilisations passées, nous pouvons tirer, pour paraphraser Valéry, la connaissance de notre mortalité en tant que civilisation43. Depuis au moins Gibbon, au XVIIIe siècle44, la question de la chute de Rome et de ses causes a occupé les pensées des Occidentaux. Un empire est nécessairement très fragile. L’histoire chinoise est remplie de ces moments où les dynasties disparaissent, où l’union politique se fragmente, où la cohésion territoriale vole en éclats. Un livre jumeau de celui de Harper pourrait raconter les difficultés des Han puis des Jin, mais aussi leur résilience et leur récupération puis leur chute. L’histoire environnementale est nécessairement une histoire connectée, elle ouvre souvent sur l’histoire globale, elle invite à la comparaison. « Quelle déchéance pour l’empereur de la maison de Sui, / d’avoir bâti ceci, à présent décati et à l’abandon. / N’aurait-il pas conduit son État à la perte, / comment les Grands Tang en auraient pris possession45 ? » Si des poètes, comme Du Fu sous les Tang (VIIIe siècle), ont pu déplorer la chute de telle ou telle dynastie passée, se retrouvant eux-mêmes plongés dans les affres d’une dynastie en crise, aucun Gibbon chinois n’a exploré la chute des Han ou des Jin pour en faire un problème historique fondamental. Car, un mandat céleste succédant à un autre, il s’est toujours trouvé une dynastie pour reconstruire l’unité impériale, et au fil de ces reconstructions l’identité chinoise a pu se reconnaître à travers les périodes d’unité et de cohésion avant de se voir comme ininterrompue. Il y a donc, derrière le problème apparent soulevé par Gibbon, deux autres problèmes fondamentaux, et peut-être liés : comment l’Empire romain a-t-il fait pour durer si longtemps ? Pourquoi aucun autre empire n’a par la suite su refaire l’unité de la Méditerranée ? Pour la première de ces deux questions au moins, comme pour celle des causes de sa chute, le lecteur verra que la nature a joué un rôle. À son apogée, Rome bénéficia du dernier bel été de l’Holocène. Si elle sut se relever des contraintes naturelles, ce fut au prix de transformations qui préparèrent aussi un effondrement au moment où d’autres difficultés surgirent.

En éclairant ainsi l’effondrement romain, le récit de Kyle Harper croise d’autres questions propres à notre époque. Il éveillera nécessairement bien des échos chez les lecteurs. L’effondrement est une question qui a surgi dans les débats depuis quelques années ; songeons en particulier au succès de l’ouvrage de Jared Diamond46. Peut-être n’est-ce là qu’un effet de notre prospérité ? Lucrèce (II, 1) constatait combien il est doux depuis le rivage de regarder la tempête. Mais, outre que notre prospérité n’est pas partagée sur toute la planète, il faut reconnaître sa grande fragilité. Elle se heurte, chaque jour un peu plus, aux limites de la planète et certains considèrent, sans lubie ni fantaisie, que l’effondrement est une possibilité bien réelle qui ne concerne pas seulement les civilisations passées ou lointaines47. Au moment de laisser au lecteur le soin de découvrir cette autre histoire de la chute de Rome, il me reste donc à souhaiter qu’il n’effectue pas seulement une promenade exotique dans un lointain passé plein de bruit et de fureur. On ne proposera pas d’en tirer des leçons, et nous serions bien en peine de dire lesquelles ; les rapports des sociétés passées à leur environnement et à leur identité doivent nous inviter à réfléchir aux nôtres, à reconsidérer nos récits. Comme le disait William Cronon dans son article déjà cité, il y a là « une place pour des histoires48 », des histoires pour penser notre monde et le rapport que nous entretenons avec lui. Pour explorer ces histoires possibles, Cronon prenait comme exemple l’un des événements au cœur de l’histoire environnementale aux États-Unis : la Grande Plaine et particulièrement les tempêtes de poussière, Dust Bowl, qui la ravagèrent lors de la grande sécheresse des années 1930. « Sur les terres rouges et sur une partie des terres grises de l’Oklahoma », le Dust Bowl frappa durement les fermiers et nombreux furent les Okies à devoir migrer vers d’autres États. Leur détresse fut illustrée par Les Raisins de la colère de Steinbeck49. L’image a marqué la culture américaine. Kyle Harper la mobilise pour concrétiser dans l’esprit de son lecteur la grande sécheresse qui frappa l’Asie centrale de 350 à 370 environ. En le lisant, on se rappellera qu’il le fait depuis Norman, siège de l’université d’Oklahoma. L’historien est bien d’un lieu et d’un temps, mais cela n’enlève rien à la portée scientifique de son travail. En écrivant, avec toute la rigueur nécessaire, une autre histoire de l’Empire romain, Kyle Harper n’oublie pas la sienne et nous offre aussi la possibilité d’interroger la nôtre. N’est-ce pas là l’un des effets de tout bon livre d’histoire ?

Paris, le 27 août 2018
Benoît ROSSIGNOL
Université Paris-1-Panthéon-Sorbonne
UMR 8210 Anhima

Prologue

Le triomphe de la nature

Tout au début de l’année 400, l’empereur et son consul débarquèrent à Rome. Personne ne se souvenait du temps où les empereurs vivaient encore dans la vieille capitale. Depuis un siècle, les dirigeants de l’Empire résidaient dans des villes sur la frontière nord, là où, du point de vue des Romains, les légions protégeaient la ligne de partage entre civilisation et monde barbare.

Du coup, cette visite officielle eut lieu en fanfare. Même sans empereur, Rome et ses habitants restaient les symboles incontestés de l’Empire. Environ 700 000 personnes y vivaient. Elles jouissaient de tous les avantages d’une ville classique, à une échelle impériale. Selon un état des lieux datant du IVe siècle, Rome disposait de 28 bibliothèques, 19 aqueducs, 2 cirques, 37 portes, 423 quartiers, 46 602 immeubles d’habitations, 1 790 grandes villas, 290 greniers, 856 bains, 1 352 citernes, 254 boulangeries, 46 bordels et 144 latrines publiques. C’était bien, de tous les points de vue, un endroit extraordinaire1.

L’arrivée de l’empereur inaugura une série de cérémonies civiques soigneusement organisées mettant en lumière la première place occupée par la cité dans l’Empire et, simultanément, la première place occupée par l’Empire parmi toutes les puissances du monde. Le peuple, gardien jaloux de la tradition impériale, était le meilleur juge de ce type de cérémonies. Il aimait qu’on lui rappelle le statut unique de Rome : « La céleste voûte n’éclaire rien de plus grand sur la terre : son étendue, sa beauté, son éloge fatiguent à la fois les yeux, l’esprit et la voix des mortels2. »

Une grande procession impériale se déroula jusqu’au forum. À l’endroit même où Caton et Gracchus, Cicéron et César avaient triomphé. Les fantômes de l’histoire étaient des compagnons de choix alors que la foule se rassemblait pour écouter un discours rendant hommage au consul Stilicon. Ce dernier était un personnage imposant, un generalissimo au sommet de sa gloire. Son physique imposant était le signe que la paix et l’ordre régnaient à nouveau dans l’Empire. Cette manifestation de confiance avait tout pour rassurer. Seulement une génération plus tôt, en 378, à Andrinople, les légions romaines avaient connu la pire défaite de leur orgueilleuse histoire. Depuis, le monde avait semblé vaciller sur son axe. Les Goths – mélange inextricable d’alliés et d’ennemis – étaient entrés en masse dans l’Empire. En 395, la mort de l’empereur Théodose Ier avait révélé au grand jour que les deux moitiés de l’Empire, l’Orient et l’Occident, avaient en silence grandi séparément avec autant de conséquences que la dérive des continents. La guerre civile avait semé le trouble dans les provinces africaines et menacé le ravitaillement. Mais, pour l’instant, le consul avait apaisé les eaux menaçantes : « [Il] tient les rênes de l’Empire et balance les destinées de l’univers3. »

C’est le poète Claudien qui avait pris la parole en l’honneur du consul. Égyptien de naissance, de langue maternelle grecque, Claudien est l’un des derniers géants de la versification classique latine. Ses mots trahissent le respect que la cité pouvait inspirer à un visiteur. Rome, « faible à son aurore, [bientôt] a étendu son pouvoir sur les deux mondes, et imprimé à ses guerriers, partis d’un humble berceau, la marche du soleil ». Elle ne « respirait que les combats » et « soumit l’univers à son Empire ». Rome seule avait su se montrer « mère bien plutôt que maîtresse, [et] accueill[ant] dans son sein les vaincus, embrass[ant] sous un nom commun tous les peuples, honor[ant] ses victimes du titre de citoyens4 ».

Carte 1 L’Empire romain et ses plus grandes villes au IVe siècle

Ce n’était pas un songe creux. À l’époque de Claudien, on trouvait de fiers Romains de la Syrie à l’Espagne, depuis les sables de la Haute-Égypte jusqu’aux frontières glaciales du nord de la Bretagne5. Rares sont les Empires dans l’histoire qui ont atteint soit la taille géographique, soit le niveau d’intégration de la communauté romaine. Personne n’a réussi comme les Romains à combiner une telle unité à une telle échelle – sans mentionner la question de la longévité. Aucun autre Empire ne saurait se tourner vers un tel passé fait de siècles d’une grandeur ininterrompue ; c’est ce que l’on pouvait alors constater en contemplant l’étendue du forum.

Pendant presque un millénaire, les Romains ont donné aux années le nom des consuls : ainsi le nom de Stilicon a été inscrit dans le « mystérieux sanctuaire du Temps ». En remerciement de cette promesse d’immortalité, on attendait du consul qu’il fasse le bonheur du peuple à la manière romaine traditionnelle, c’est-à-dire par des jeux sanglants et coûteux.

Par le biais du discours de Claudien, nous savons que l’on a offert au peuple toute une ménagerie exotique qui reflétait bien les prétentions globales de l’Empire. Des sangliers et des ours d’Europe ; des léopards et des lions d’Afrique ; des défenses d’éléphants d’Inde, mais pas l’animal lui-même. Claudien imagine les navires traversant les mers et les fleuves avec leur cargaison sauvage. (Il y inclut un détail aussi merveilleux qu’inattendu : la terreur des marins à l’idée de partager leur navire avec un lion africain.) Quand l’heure fut venue, la « gloire des forêts » et les « monstrueux enfants de l’Auster » seraient sportivement massacrés. La mise à mort dans l’arène des bêtes les plus féroces de la nature manifestait l’emprise de Rome sur la Terre et toutes les créatures. De tels spectacles sanglants rattachant les habitants de Rome aux innombrables générations qui avaient construit et maintenu l’Empire étaient à la fois familiers et rassurants6.

Le discours de Claudien plut au public. Le sénat vota l’érection d’une statue en son honneur. Mais la confiance qu’il avait manifestée fut vite démentie d’abord par la brutalité d’un siège puis par la survenue de l’impensable. Le 24 août 410, pour la première fois en huit siècles, la cité éternelle fut mise à sac par une armée de Goths, dans ce qui est le moment le plus spectaculaire de la longue suite d’événements connue sous le nom de chute de l’Empire romain. « En une ville, c’est l’univers entier qui périt7. »

Comment en était-on arrivé là ? Les différentes réponses à cette question dépendent en grande partie de la focale choisie. À petite échelle, les décisions humaines ont pesé de tout leur poids. Les décisions stratégiques prises au cours des années précédant la catastrophe ont été l’objet de commentaires sans fin de généraux en chambre. À une plus grande échelle, on peut identifier des défauts structurels dans la machinerie impériale, comme les guerres civiles épuisantes ou la pression insupportable de la fiscalité. Si on zoome pour avoir une image encore plus large, on peut voir dans l’essor et la chute de Rome l’inévitable destin réservé aux Empires. C’est dans un tel cadre que le grand historien anglais de la chute de Rome, Edward Gibbon, s’inscrivait.

Pour reprendre un passage célèbre, « la chute de Rome fut l’effet naturel et inévitable de l’excès de sa grandeur. Sa prospérité mûrit, pour ainsi dire, les principes de décadence qu’elle renfermait dans son sein ; les causes de destruction se multiplièrent avec l’étendue de ses conquêtes ; et, dès que le temps ou les événements eurent détruit les supports artificiels qui soutenaient ce prodigieux édifice, il succomba sous son propre poids ». La ruine de Rome est, ici, un exemple parmi d’autres du caractère éphémère de toutes les créations humaines. Sic transit gloria mundi8.

Toutes ces réponses pourraient être simultanément vraies. Mais l’argument que nous allons développer est que pour comprendre l’épisode prolongé connu sous le nom de chute de l’Empire romain, il nous faut prendre en compte plus soigneusement le grand exercice d’auto-aveuglement qui constitue le cœur même des cérémonies d’un Empire en pleine gloire : la confiance sans limite telle qu’elle se manifestait dans les rituels sanglants mettant en scène des animaux sauvages capturés preuve de la domestication des forces de la nature par les Romains. À des échelles que les Romains n’auraient pas été capables de comprendre voire d’imaginer – du microscopique au global – la chute de l’Empire a été le triomphe de la nature sur les ambitions humaines. Le destin de Rome a eu pour acteurs les empereurs et les Barbares, les sénateurs et les généraux, les soldats et les esclaves. Mais il a été également décidé par les bactéries et les virus, les volcans et les cycles solaires. C’est seulement depuis quelques années que nous disposons des outils scientifiques qui permettent de saisir, même si c’est souvent encore de manière fugitive, le grand drame des changements environnementaux dont les Romains ignoraient l’œuvre.

Le grand récit des commencements de Rome, l’Énéide, se présente lui-même comme un chant à propos « des armes et d’un homme ». L’histoire de la fin de Rome est également une histoire humaine. Il y eut des moments intenses où l’action humaine pouvait décider de la victoire ou de la défaite. Mais il y avait aussi une dynamique matérielle plus profonde – la production agricole, la collecte des impôts, les enjeux démographiques et l’évolution sociale – qui a déterminé la portée et le succès de la puissance romaine. Dès les premières scènes de l’Énéide, le héros, ballotté par les vents malveillants au cours d’une violente tempête, est le jouet des forces élémentaires de la nature. Ce que nous avons appris ces dernières années rend plus visibles que jamais les forces élémentaires qui ont régulièrement menacé l’Empire. Les Romains ont bâti un géant, un empire méditerranéen à un moment particulier de l’histoire du climat connu sous le nom d’Holocène – un moment suspendu entre de grands changements climatiques. Et, ce qui aura encore plus de conséquences, les Romains ont construit un empire urbanisé, interconnecté, allant jusqu’au tropique, avec des ramifications s’étendant discrètement dans l’ensemble du monde connu. En conspirant de manière involontaire avec la nature, les Romains ont créé une écologie des maladies qui a permis le déchaînement de la puissance latente de l’évolution des agents pathogènes. Les Romains furent bientôt submergés par les forces de ce que l’on appelle aujourd’hui l’émergence des maladies infectieuses. La fin de l’Empire romain est donc une histoire où on ne peut pas séparer l’humanité de l’environnement. Ou, bien plus, c’est un chapitre de la longue histoire de nos relations avec l’environnement. Le destin de Rome doit servir à nous rappeler que la nature est rusée et capricieuse. Il suffit d’un court instant pour que l’énorme puissance de l’évolution change le monde. La surprise et le paradoxe sont au cœur du progrès.

Voilà donc le récit de la manière dont une civilisation parmi les plus remarquables de l’histoire a appris que sa domination sur la nature n’avait rien à voir avec tout ce qu’elle imaginait.