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Tout a commencé quand Maman et moi on s’est mis à rafraîchir l’appartement. C’est-à-dire que je peignais le bas du mur, et c’était dur, d’ailleurs, puisque j’étais d’assez petite taille, tandis qu’elle était perchée sur une chaise de cuisine et se concentrait sur ce qu’il y avait juste au-dessous du plafond. À ce train-là, ça allait nous prendre plusieurs mois pour finir un seul mur. Un soir, Madame Syversen est venue, elle a contemplé notre ouvrage, puis elle a croisé les bras sur sa poitrine volumineuse :
« T’as pas pensé à essayer la tapisserie, Gerd ?
— La tapisserie ?
— Oui, viens voir. »
On a suivi Madame Syversen, qui habitait de l’autre côté du couloir. Je n’étais jamais allé chez elle, alors que nous logions en face depuis des années, et qu’Anne-Berit, une fille de mon âge qui était dans la classe parallèle à la mienne, vivait là aussi avec ses petites sœurs, des jumelles de six ans dont les noms surgissaient chaque fois que Maman voulait me faire la leçon.
« Reidun et Mona, elles… » C’était un vrai refrain. Sinon, elle invoquait aussi Anne-Berit qui, d’après Madame Syversen, préférait rester à la maison, où elle trouvait son lit et ses repas, plutôt que de descendre dans la rue, là où se fabriquait la vie avec son stock immense de planches de coffrage, de briques et de tuiles entassées entre les immeubles, et puis plus bas encore, dans les terrains couverts d’herbe, avec des souches, des troncs, des ruisseaux, des buissons touffus et des chemins invisibles, là où on pouvait faire des feux avec du carton goudronné, des restes de bitume et des bouts de bois, là où on pouvait construire des cabanes à un étage pour lesquelles des combats épiques étaient livrés par les grands et les invincibles, des édifices qui pouvaient être rasés avant que l’on ait eu le temps de dire ouf et qui seraient rebâtis le lendemain, mais jamais par ceux qui les avaient détruits. Ceux qui construisent et ceux qui détruisent ne sont jamais les mêmes, je le sais bien parce que, moi, j’étais un bâtisseur, même si j’étais petit, et j’ai versé plus d’une larme en retrouvant nos châteaux en ruine ; on parlait de représailles et de vengeances terribles, mais les vandales n’avaient rien à perdre, sauf leur bonne humeur et leurs grands sourires, et l’on trouvait déjà la trace d’une division entre ceux qui ont quelque chose à perdre et ceux qui n’ont jamais eu l’intention de posséder des trucs, et qui ne l’auront jamais. Ce monde-là n’avait rien à offrir à Anne-Berit et ses sœurs, elles ne bâtissaient rien ni ne détruisaient rien, j’avais d’ailleurs l’impression qu’elles passaient la journée à manger à la table de la cuisine ; là, il y avait Monsieur Syversen, trônant en bout de table, en tricot de corps, avec les bretelles pendant le long des énormes cuisses de bulldozer qui s’étalaient sur la chaise toute frêle.
Sur les murs du salon de la famille Syversen, nous avons vu pour la première fois le papier peint à motif de grandes fleurs qui, au cours des années soixante, devait transformer les foyers ouvriers norvégiens en jungles tropicales miniatures. Au milieu des lianes, les frêles étagères en teck et à astucieux supports en cuivre, et le canapé d’angle marron et beige aux rayures blanches éclairé par des petites ampoules invisibles montées sous les étagères comme autant d’étoiles étincelantes. J’ai vu cet air rêveur et frais dans le regard de Maman, cet enthousiasme de gamine qui ne durait pas plus de trois ou quatre secondes, avant de céder le pas à sa timidité naturelle, laquelle allait finir par s’exprimer par une  de ces phrases terre à terre : « Non, nous, on n’en a pas les moyens. Nous, on peut pas se le permettre. » Ou encore : « Ce n’est pas pour nous. » Et ainsi de suite. À cette époque, il y avait bien des choses qui « n’étaient pas pour nous », c’est-à-dire Maman et moi, car elle travaillait seulement à mi-temps au magasin de chaussures de Vaterland, afin de pouvoir être à la maison quand je rentrais de l’école. Et puis, elle ne se voyait pas avoir les moyens d’envoyer le gamin en vacances, ce qu’elle disait à chaque fois que le printemps approchait, comme si j’avais envie qu’on m’envoie quelque part ; moi, je voulais rester à la maison, avec Maman, même pendant l’été. Il y avait plein de gens dans la cité qui ne bougeaient pas, même si certains prétendaient que si, ou affirmaient qu’ils n’avaient pas envie de partir en vacances.
« Est-ce que ce n’est pas très coûteux ? » a-t-elle demandé. Coûteux, c’est un mot qu’elle utilise uniquement avec les autres, entre nous, on dit que c’est « cher », et on le pense.
« Pas du tout », a répondu Madame Syversen, qui lisait des magazines suédois, contrairement à Maman, qui ne lisait que des revues norvégiennes. Elle a pris une pile de magazines féminins sur une étagère dans la forêt tropicale et en a ouvert un sur un reportage consacré à Malmö, puis elle a appelé Monsieur Syversen dans la cuisine, en lui demandant de montrer les factures à Gerd.
J’ai observé ce bonhomme imposant qui a dit d’un ton chantant « mais bien sûr » et qui était la gentillesse incarnée, il s’est approché des étagères en teck en se dandinant et a ouvert un tiroir à peine assez grand pour contenir une carte postale. Cette odeur étrange d’un homme adulte et qui travaillait dur a envahi mes narines et, comme à chaque fois que ce gros costaud était trop près de moi, dans l’escalier ou dans l’atelier, je me suis dit que ce n’était peut-être pas si grave de ne pas avoir de père, même si Monsieur Syversen était à la fois bon enfant et inoffensif, et même s’il faisait toujours une remarque sympathique, en passant, sur des sujets qui ne m’intéressaient pas. En d’autres termes, c’était sa femme qui était responsable des trois filles bien élevées, lesquelles n’avaient pas quitté la cuisine et continuaient de manger en silence et à grandes bouchées, tout en nous lançant des regards en coin.
Le plus remarquable, c’est que Maman ne pouvait pas écarter ces factures avec ses rengaines habituelles, le papier peint n’était pas tellement « coûteux », et il n’avait pas été acheté en Suède non plus, mais à la quincaillerie Agda Manufaktur og Myklebust, à côté de la banque au Årvoll Senter, là où nous faisions nos courses si, pour une raison ou pour une autre, nous n’allions pas chez Lien dans Traverveien ou chez Omar Hansen dans Refstad Allé, chez qui, jusqu’à l’année dernière, Maman louait un frigo, jusqu’à ce que ce soit trop cher, ou que nous nous rendions compte que nous ne savions pas à quoi il nous servait. C’était l’année du mur de Berlin et du président Kennedy, mais c’était surtout l’époque de Iouri Gagarine, le Russe qui avait stupéfié le monde entier en triomphant d’une mort certaine. Mais c’était aussi l’époque où une Jaguar Mark II coûtait 49 300 couronnes norvégiennes, une information que je ne ressors pas ici comme une simple curiosité mais parce que j’avais vu le prix, et la voiture, à un salon de l’auto à l’hippodrome de Bjerke, et que je ne l’ai jamais oublié, encouragé sans doute par le fait que je savais que nous avions dû verser un dépôt de 3 200 couronnes pour l’appartement dans la coopérative d’habitation, ce qui signifiait que la Jaguar valait autant que seize appartements, bref, un immeuble entier. Et un système dans lequel une voiture équivaut aux foyers de soixante-seize personnes bien vivantes et de tous âges, par exemple celles qui vivaient au Bâtiment 3, quand on est jeune, c’est le genre de découverte qui vous assomme comme si vous vous preniez un train de marchandises en pleine figure, et qui ne vous lâche jamais. Pensez à toutes ces odeurs, chaque famille a la sienne, bien distincte de toutes les autres, songez à tous les visages et à toutes les voix, ce chœur discordant de l’immeuble, regardez leurs corps, leurs vêtements et leurs gestes, observez-les, les manches de chemise retroussées, en train de dîner, en train de se disputer, de rire, de faire la grimace ou la gueule, ou de mâcher vingt-deux fois de chaque côté avant d’avaler. Comment une Jaguar peut-elle se comparer à ça ? Un revolver dans la boîte à gants ? J’ai beaucoup pensé à cette voiture, trop sans doute, elle était vert bouteille.
« Mais il ne faut pas oublier la colle en plus, a précisé Madame Syversen, comme si elle se rendait compte soudain que les choses se passaient trop bien.
— Non, non, a insisté Monsieur Syversen qui, on allait le découvrir, se prénommait Frank.
— Qu’est-ce que tu dis, Frank ? » a déclaré Madame Syversen d’un ton acerbe, puis elle lui a pris les factures des mains et s’est mise à les étudier d’un regard critique à travers ses lunettes hexagonales et d’un noir de jais, lunettes qu’il n’avait sûrement pas été aisé de trouver au milieu de la multitude de porcelaines bleu clair et de cendriers ovales en étain qui couvraient une étagère après l’autre, alors que, à mon avis, il aurait dû y avoir des livres – c’est vrai, quoi, ils n’avaient donc pas de livres dans cette famille ? Mais Frank s’est contenté de hausser les épaules d’un air indifférent, et de sourire à Maman. Il a posé un poing de plomb sur ma tête tondue et il a dit :
« Alors Finn, comme ça, c’est toi qu’es le chef à la maison ? »
Une remarque sans doute inspirée par la peinture verte que j’avais sur la figure, sur les doigts et dans les cheveux, et qui donnait l’impression que je faisais le boulot d’un homme pour maintenir à flot nos deux existences.
« Oui, il est tellement formidable, a dit Maman avec un trémolo dans la voix. Je ne pourrais jamais m’en sortir sans lui. »
Ça, c’est le genre de phrase que j’aime pas mal, car il n’en fallait pas beaucoup pour désarçonner Maman à cette époque, même si nous habitions dans un immeuble en béton armé avec des nids d’hirondelles dans les combles et des voisins qui s’installaient sur leur balcon pour prendre tranquillement le café, ou qui passaient des heures et des heures le nez sous le capot de leur voiture. Je lisais et j’écrivais mieux que la plupart des enfants, les salaires de Maman tombaient à l’heure tous les quinze jours, bref, même s’il ne se passait jamais rien, c’était comme si nous étions cernés par des dangers que nous avions eu la chance d’éviter jusqu’alors parce que, comme le disait Maman, il n’y a rien à attendre de choses qui n’arrivent pas.
« Tu sais, je ne suis plus aussi forte qu’autrefois », marmonnait-elle quand quelque chose menaçait, et même si je ne lui posais pas de question, et même si elle ne donnait aucune explication, elle faisait allusion à son divorce, qui lui était tombé dessus comme une avalanche de pierres et qui n’avait été que le prélude d’une série de petits chapitres dans un drame sans fin. Car si c’était l’époque de Iouri Gagarine, ce n’était absolument pas celle du divorce, c’était le temps du mariage, et, à peine un an après le divorce, il a disparu aussi, comme disait Maman, dans un accident du travail. Mon père est décédé dans un accident de grue aux chantiers navals d’Akers-mek. Je ne me souviens ni de lui, ni du divorce, ni de l’accident, mais Maman se souvient pour deux, même s’il est impossible de lui soutirer le moindre détail concret. Par exemple, je ne sais pas à quoi il ressemblait, ce qu’il aimait faire ou pas pendant ses loisirs, si jamais il en avait, j’ignore d’où il venait, de quoi ils parlaient pendant les années heureuses qu’ils ont bien dû avoir en m’attendant ; Maman ne partage pas ses photos, bref, c’est une période qui appartient au passé.
Une catastrophe supplémentaire est arrivée dans le sillage des deux premières, elle avait trait à une pension de veuve. En effet, mon père a réussi à se remarier avant de se tuer, il a même eu un autre enfant, une fille dont nous ne savions même pas le nom, si bien qu’il y avait quelque part une veuve qui recevait l’argent que Maman et moi aurions dû avoir, et elle le claquait aux courses, en taxis et en permanentes.
« Vraiment, je ne comprends pas où elle est passée », a dit Madame Syversen d’un ton résigné en agitant les factures des rouleaux de papier peint, mais pas celle de la colle. En tout cas, Maman était désormais en mesure de conclure simplement :
« Eh bien, on va réfléchir. » Elle a adressé un dernier sourire aux filles qui nous dévisageaient, en silence, bouche bée et avec des moustaches de lait. « Merci de nous avoir montré tout ça, c’est vraiment ravissant. »
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Dès le lendemain, nous étions au Årvoll Senter et nous examinions les papiers peints. Et c’était franchement sensationnel, car non seulement Maman est cernée par les dangers de toutes sortes, mais elle a aussi besoin de temps pour prendre des décisions. Ainsi, la peinture verte pour laquelle nous avions gaspillé notre bon argent n’était pas un simple caprice, mais le résultat d’une réflexion laborieuse qui avait duré depuis Noël, lorsque nous avions été invités à prendre le café et des gâteaux chez un couple âgé du rez-de-chaussée, chez qui tous les murs avaient été peints d’une couleur différente des nôtres, et il était apparu qu’ils les avaient peints eux-mêmes, à la brosse et au pinceau.
Une autre fois, elle était venue me chercher chez un camarade, et le père d’Essi avait déplacé la porte de la petite chambre, elle donnait désormais dans l’entrée et non plus dans le couloir, si bien que la grande sœur d’Essi, qui avait seize ans, disposait presque de son propre accès à l’appartement. Et l’on aurait dit que toutes ces observations – avec le fait que le magasin où nous nous trouvions embaumait l’avenir, le possible et le renouveau, il y avait vraiment un je-ne-sais-quoi de pur et d’optimiste capable de déplacer des montagnes dans ces pots de peinture et dans les blouses bleues des vendeurs – oui, l’on aurait dit que tout cela se liguait pour aboutir à une seule conclusion.
« Bien, a dit Maman, il va falloir que nous prenions un locataire. On ne pourra pas s’en sortir autrement. »
Je l’ai regardée avec stupéfaction. Nous avions déjà évoqué la question et, d’après ce que j’avais compris, nous avions passé une sorte d’accord : nous ne prendrions jamais de locataire, même si nous étions fauchés, car cela signifierait que je devrais abandonner ma chambre, que j’adorais, et m’installer avec Maman.
« Je peux dormir au salon », a-t-elle dit avant que j’aie le temps d’ouvrir le bec.
Cet après-midi, non seulement nous avons acheté du papier peint et de la colle, mais nous avons également composé une petite annonce à insérer dans Arbeiderbladet, dans la rubrique « À louer ». Nous avons repris contact avec Frank, le mâle, ce tas de muscles. Frank, qui dans la journée manœuvrait un bulldozer sur le nouveau chantier de Groruddalen, se verrait-il capable de déplacer la porte de la petite chambre à coucher du côté de l’entrée, pour que notre locataire n’ait pas à traverser notre vie privée quand il devrait sortir de l’appartement, et pour que, bien sûr, nous ne nous retrouvions pas avec les allées et venues d’un parfait inconnu dans notre salon tapissé de frais ?
En d’autres termes, nous nous dirigions vers des temps passionnants.
Frank s’est révélé ne pas être un menuisier de premier ordre. Le travail de démolition a été un saccage, de plus, il travaillait en tricot de corps, il haletait et suait à grosses gouttes et, dès le premier soir, il s’est mis à traiter Maman de « ma petite ».
« Qu’est-ce t’en penses, ma petite ? T’veux garder l’chambranle, ou c’est-y qu’t’en veux un neuf ?
— Ça dépend de ce que ça coûte, a répondu Maman.
— Ça t’coûtera pas cher, ma petite. J’ai des contacts. »
Fort heureusement, Maman n’a pas trouvé ça insupportable d’être appelée « ma petite » à longueur de soirée. Et Madame Syversen a veillé à passer à intervalles réguliers pour dire que le dîner était prêt ou que la benne à ordures était en retard. Je dois avouer que je gardais l’œil, moi aussi, car Maman mettait du rouge à lèvres et enlevait ses bigoudis avant chaque venue de Frank, et je n’avais donc presque pas de temps pour descendre jouer dans la rue. Madame Syversen envoyait aussi parfois sa fille aînée ; Anne-Berit et moi observions le gros costaud qui transbahutait les lourdes portes et les plaques de contreplaqué. Il avait des poils noirs sur les épaules et le dos qui, telles des touffes d’herbe qui ont survécu à l’hiver, ressortaient par les trous de son maillot de corps délavé, lequel ressemblait davantage à un filet de chalut qu’à un vrai vêtement. Au milieu de ses efforts, il grognait : « Marteau ! Clous ! Mètre ruban ! » en plaisantant, comme si nous étions ses apprentis, et nous étions ravis. Au bout d’une grosse semaine, lorsque la porte a finalement été en place et l’autre ouverture rebouchée, avec un chambranle neuf et la totale, et lorsque la question du paiement a été évoquée, Frank a dit qu’il ne voulait rien.
« T’es cinglé ou quoi ? a dit Maman.
— Mais tu peux p’têt m’offrir un verre, ma petite », a-t-il répondu à voix basse, comme s’ils partageaient un secret après la réussite de l’opération. Maman a eu beau se planter en face de lui avec le porte-monnaie ouvert et deux ou trois billets bleus de cinq couronnes entre ses doigts aux ongles vernis – comme si elle était pleine aux as et qu’il n’y avait qu’à demander pour en avoir plus –, mais non, Frank est resté un gentleman, et tout ce qu’il a fini par prendre, ce sont deux verres de curaçao.
« Un pour chaque jambe. »
Mais il a aussi fini par débarrasser le plancher, et le tapissage a pu commencer.
Ça s’est très bien passé. Une nouvelle fois, Maman était perchée sur une chaise de cuisine, près du plafond, tandis que moi j’étais au ras du plancher. Il nous avait fallu une semaine entière pour peindre le mur ; en une seule soirée, il était tapissé. Nous avons eu besoin de deux soirs pour faire tout ce qui était compliqué autour de la porte du balcon et de la grande fenêtre du salon, et d’un dernier soir pour le mur opposé à celui de ma chambre, laquelle allait devenir un meublé. Le changement sautait à la figure, il était explosif et assourdissant. Certes, nous n’étions pas allés jusqu’à l’achat d’une jungle, Maman voulait quelque chose de plus discret, mais nous étions cependant restés dans le genre botanique avec plates-bandes et fleurs qui rappelaient des taillis jaunâtres en automne. Et quand deux personnes sont venues visiter dès le lendemain, nous étions prêts.
En fait, non.
Quelque chose clochait chez ces deux personnes qui ont visité la chambre. Quant au troisième visiteur, il a trouvé que quelque chose n’allait pas avec le meublé. Maman a été secouée par ces échecs. Le loyer était-il trop haut ? Trop bas ? Un peu plus tôt, elle avait dit que nous pourrions peut-être quitter Årvoll pour prendre quelque chose de plus simple, dans le quartier où elle avait habité autrefois avec son mari, à Øvre Foss, où les gens se satisfaisaient encore d’une pièce avec cuisine. Mais, à la vingt-cinquième heure, une lettre est arrivée, d’une écriture penchée, elle était envoyée par une certaine Ingrid Olaussen, trente-cinq ans, célibataire, et qui aurait aimé voir la chambre le vendredi suivant, si c’était possible.
« Oui, oui », a dit Maman.
Mais, le lendemain, elle avait pris une mesure extrême, en ce sens qu’elle avait disparu quand je suis rentré de l’école avec Anne-Berit et Essi.
Je n’avais jamais vu ça.
Une porte close. Qui ne s’ouvrait pas quand je sonnais, encore et encore. Ça m’a sérieusement décontenancé. Essi m’a emmené chez lui, et sa mère, une des rares mamans sur qui je pouvais compter, en plus de la mienne, m’a consolé, en me disant que Maman était sûrement en train de faire les courses, et puis, en attendant, je pouvais faire mes devoirs avec Essi, qui avait bien besoin d’un petit coup de pouce pour l’orthographe, et qui n’était pas non plus un cador en maths.
« Tu es tellement bon à l’école, Finn. »
Oui, c’est vrai, je me débrouillais bien, cela faisait partie du contrat entre Maman et moi, de cet équilibre délicat dans une famille de deux personnes. On m’a donné des tartines avec du cervelas mais j’étais incapable d’en avaler un bout, alors que j’adore ça ; le plus curieux, c’est que quand tu as une Maman, ça n’est pas rien quand elle disparaît. Je me suis installé à côté d’Essi à son grand bureau, j’étais orphelin et incapable de tracer la moindre lettre avec mon crayon. Cela ressemblait tellement peu à Maman. Là, une heure était passée. En fait, cela ne faisait même pas un quart d’heure. Et c’est seulement au bout de deux heures que nous avons entendu du vacarme dans la rue, vacarme qui s’est révélé être le pot d’échappement d’un camion antédiluvien qui s’époumonait à grimper en marche arrière jusqu’à l’immeuble. Et j’ai vu Maman qui a sauté de la cabine du camion vêtue de la robe à fleurs qu’elle portait au magasin de chaussures, et qui a couru vers l’entrée de l’immeuble. Il était écrit « Storstein Møbler & Inventar » en lettres italiques dorées sur les portes rouge bourgogne du véhicule. Un bonhomme corpulent en salopette est descendu à son tour, suivi d’un deuxième, ils ont dévoilé un canapé sur le plateau arrière, un canapé-lit moderne, beige, avec des rayures blanches et marron, que Maman avait acheté en se basant sur le motif ténu de la lettre d’une certaine Ingrid Olaussen, et ils ont commencé à le manœuvrer vers la porte d’entrée.
À cet instant, j’avais déjà mon cartable sur le dos et je descendais les marches quatre à quatre, j’ai traversé la pelouse et j’ai grimpé l’escalier à la suite du meuble encombrant que les deux hommes, avec force jurons et un cri de détresse, ont réussi à monter au deuxième étage jusqu’à la porte qui, pour la première fois de ma vie, m’avait été fermée pendant une éternité.
Maman trônait dans l’appartement avec une tête sévère et résignée qui n’est pas devenue plus normale en m’apercevant, à cause de ma mine défaite sans doute ; elle s’est mise à s’excuser – il avait fallu tellement de temps dans le magasin de meubles. Cependant, il n’y avait aucune énergie dans ses mots de consolation, et lorsqu’elle a signé un papier, lorsque le nouveau canapé s’est retrouvé contre le mur du salon à l’endroit où nous n’avions aucun meuble – et il remplissait fort bien ce vide –, Maman a eu besoin de s’allonger un peu. Moi aussi. Je me suis couché à côté d’elle et j’ai respiré ses odeurs, j’ai senti ses bras qui m’enserraient et je me suis endormi instantanément : pensées, laque pour les cheveux, cirage et eau de Cologne 4711. Je me suis réveillé deux heures plus tard, sous une couverture ; Maman était dans la cuisine en train de préparer le dîner, elle chantonnait, comme toujours.
Il n’y a pas eu de vrai dîner ce soir-là, juste des œufs au bacon, le genre de repas qui vaut tous les dîners du monde. Pendant que nous mangions, elle m’a expliqué qu’il existait quelque chose qui s’appelait le crédit, ce qui, en bref, signifiait que l’on n’avait pas à épargner avant d’acheter, on le faisait après, et cela voulait dire que nous n’avions pas besoin d’attendre si longtemps pour faire également l’acquisition d’une bibliothèque, pour ne rien dire d’un de ces postes de télévision qui commençaient à envahir les appartements autour de nous, ce qui m’éviterait de courir chez Essi chaque fois qu’il y avait une émission immanquable.
Cela ouvrait assurément des perspectives alléchantes. Mais il y avait quelque chose chez Maman qui m’a rendu perplexe, comme si un ressort s’était cassé en elle et avait brisé également son calme et son assurance et, moi qui venais juste de vivre une expérience traumatisante, je n’ai pas aussi bien dormi que d’habitude cette nuit-là.
Le lendemain, je suis rentré directement de l’école pour trouver Maman à son poste, prête à accueillir Ingrid Olaussen, et elle s’est mise à me préparer avec toute une série d’admonestations, comme si nous allions passer un examen – c’était tout à fait inutile, cela va sans dire. Et ce n’était pas le moment de faire ce qui me passait par la tête, car l’heure était grave.
« Il y a quelque chose qui cloche ? ai-je demandé.
— Comment ça ? » Elle est allée se regarder dans le miroir, elle est revenue et m’a dit d’un ton grincheux : « Tu ne nous as pas préparé un de tes petits coups en douce, n’est-ce pas ? »
Je ne savais même pas à quoi elle faisait allusion. Et, quelques secondes plus tard, elle avait retrouvé son air normal, elle m’a jeté un regard apitoyé et elle a déclaré qu’elle se rendait compte que ce n’était pas facile pour moi, mais qu’il n’y avait pas d’autre solution – je le comprenais bien ?
Oui, je comprenais.
Nous étions bien d’accord.
Ingrid Olaussen est arrivée avec une demi-heure de retard, elle était employée dans un salon de coiffure de Lofthusveien, et c’est bien ce dont elle avait l’air – une fille d’une vingtaine d’années, alors qu’elle avait l’âge de Maman. Elle avait des cheveux roux pétant, montés en chignon, avec un petit chapeau gris perché au sommet, orné d’un rang de perles qui ressemblaient à des petites gouttes noires – on aurait dit que le chapeau pleurait. Par-dessus le marché, elle fumait des cigarettes filtre, et ce n’était pas seulement son écriture qui était tordue, car, juste après avoir jeté un coup d’œil à la chambre, elle a eu le culot de dire :
« Confort minimal. Ça aurait dû être indiqué dans l’annonce. »
Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais la tête de Maman est passée par trois ou quatre expressions familières avant qu’elle arrive à bafouiller que c’était facile à dire pour quelqu’un qui n’avait pas la moindre idée de ce que coûtait une petite annonce dans le journal.
Face à ça, Ingrid Olaussen s’est contentée de tirer une longue bouffée de cigarette, puis elle a cherché un cendrier. Mais personne ne lui en a tendu un. Et Maman voulait annuler toute l’affaire et elle a annoncé que nous avions changé d’avis, nous avions besoin de cette chambre.
« Désolée de vous avoir fait venir pour rien. »
Elle a même ouvert la porte à Ingrid Olaussen. À cet instant, cette dernière a soudain paru profondément malheureuse. La tête bien coiffée est tombée lentement mais sûrement sur la poitrine, et le grand corps maladroit s’est mis à vaciller.
« Vous ne vous sentez pas bien ? »
Maman l’a prise par la manche de son manteau et l’a conduite dans le salon, elle l’a fait s’asseoir sur le canapé neuf et lui a demandé si elle voulait un verre d’eau ou un café.
Et là, il s’est passé quelque chose d’encore plus incompréhensible. Ingrid Olaussen voulait bien un café, oui merci, mais avant que Maman n’ait le temps de mettre la bouilloire à chauffer, elle a joint ses mains aux longs doigts minces qu’elle a emmêlés comme si elle voulait épisser deux bouts de corde, elle a parlé de son boulot, staccato et de plus en plus vite, elle a parlé des clients exigeants – à ce que j’ai compris –, clients qui n’arrêtaient pas de la critiquer, elle a parlé du patron condescendant et puis d’une chose qui a fait brusquement changer l’attitude de Maman du tout au tout, et elle m’a chassé dans ma chambre avant que je parvienne à y voir plus clair dans la situation.
À travers la porte, j’ai entendu parler, marmonner de manière intense, et quelque chose qui ressemblait à des pleurs. Au fur et à mesure que le temps passait, elles semblaient d’accord sur différentes choses, et il y a même eu des rires un peu hystériques. Et quand Maman a fini par ouvrir la porte, je croyais qu’elles étaient devenues amies intimes. À la place, il est apparu qu’Ingrid Olaussen était partie, laissant Maman encore plus pensive tandis qu’elle préparait le dîner.
« Alors, elle ne va pas habiter ici ? ai-je demandé.
— Non, je te le promets. Elle n’a pas un sou. Elle ne maîtrise pas grand-chose dans sa vie. Et elle ne s’appelle même pas Ingrid Olaussen… »
J’ai eu envie de demander à Maman comment elle savait tout cela. Ou de savoir comment une parfaite inconnue avait pu se confier à elle de cette manière. Un malaise étrange m’avait envahi au cours de la demi-heure passée dans la chambre, et les réponses aux deux questions devaient être que Maman connaissait déjà cette femme, ou qu’elle s’était reconnue en elle. Je ne voulais pas entendre de confirmation à ce sujet et me concentrais donc sur la nourriture, cependant, je me retrouvais avec le sentiment assez palpable qu’il y avait des côtés chez Maman qui me dépassaient, non seulement son absence soudaine la veille, le jeudi, à laquelle il y avait malgré tout une explication – le canapé –, mais aussi le fait qu’une parfaite inconnue pouvait surgir dans notre foyer, jusqu’alors si paisible mais rénové de fond en comble, s’effondrer sur le canapé neuf et se vider de tous ses secrets avant d’être reconduite à la porte ; je me trouvais confronté non seulement à une énigme insoluble, mais également à une énigme à laquelle je ne voulais peut-être pas trouver de solution.
Je l’observais à la dérobée, ma Maman nerveuse et qui avait peur du noir, ma Maman d’habitude si stable et éternelle, mon socle sur terre et mon éléphant dans le ciel, et qui, là, faisait une tête méconnaissable.
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Heureusement, l’idée du locataire a été ajournée pendant quelques semaines, comme si Maman avait peur de se retrouver avec un nouveau mystère sur le pas de sa porte. Mais, comme je l’ai déjà dit, nous étions d’accord pour faire des économies à rebours, si bien que nous n’avions d’autre choix que de passer une nouvelle annonce dans Arbeiderbladet, à cinquante øre le mot. Elle était toujours irritable et distraite, elle préparait mes tartines avec les ingrédients qu’il ne fallait pas, elle ne m’écoutait pas quand je racontais quelque chose et elle a perdu le fil en me faisant la lecture un soir.
« De toute façon, tu sais mieux lire que moi », a-t-elle dit sur la défensive quand j’ai protesté. Mais ce n’était pas pour ça que j’avais appris à lire. Nous avions des piles de livres que nous devions lire ensemble, des livres pour enfants, Margit Söderholm, la série des Jalna, une encyclopédie intitulée Heimskringla, Peter Simple du capitaine Marryat, ainsi que le seul livre hérité de mon père, Le Soldat inconnu de Väinö Linna, que nous n’avions pas encore lu et que, d’après Maman, nous n’avions pas non plus l’intention de lire ; tous ces livres étaient entassés dans une caisse en attente de la bibliothèque que nous allions acheter à crédit, si seulement nous parvenions à mettre le grappin sur ce satané locataire. Et c’est à l’une de ces occasions où elle n’écoutait pas que j’ai soudain saisi que j’avais changé, j’étais quelqu’un d’autre. Ce n’était pas un sentiment clair et concret, mais suffisamment envahissant pour que je lui demande :
« Dis, à qui tu parles, là, à moi ou à l’autre, là-bas ? »
Ce n’est pas très bien passé.
« Et ça veut dire quoi, ça ? » a-t-elle répliqué, agacée, et j’ai eu droit à une leçon comme quoi j’étais parfois incompréhensible, leçon qu’elle m’avait déjà servie en plusieurs occasions. C’était sans doute parce que j’étais un garçon, et elle a ajouté que sa vie aurait été plus facile avec une fille.
« Je ne comprends pas ce que tu veux dire », ai-je répondu, fâché, et je suis allé dans la chambre qui était encore la mienne, je me suis allongé sur le lit pour lire dans mon coin un album des aventures de Jukan. Mais, comme toujours avec ces lectures de protestation, je n’arrivais pas à me concentrer, je ne faisais que m’énerver davantage, et je me suis demandé combien de temps un petit garçon doit rester comme ça, tout habillé, avant que sa maman ne retrouve sa tête et lui assure que rien n’a changé, même si Iouri Gagarine a tout fait sauter dans notre monde. Normalement, il ne faut pas longtemps, du moins dans cette maison, mais cette fois-ci je me suis endormi en plein dans ma colère.
Le lendemain matin, j’ai découvert que Maman était bien venue, puisque j’étais en pyjama et sous la couette. Je me suis levé, habillé et je suis allé dans la cuisine. Nous avons pris le petit déjeuner, comme d’habitude, et nous avons rigolé en entendant à la radio une poule mouillée quelconque qui utilisait des mots comme « baryton » et « U Thant ». Cependant, il y avait encore une distance agaçante chez Maman, qui faisait que nous n’étions pas tout à fait réconciliés, c’est du moins ce que je ressentais quand la porte de l’autre côté du palier a claqué. J’ai alors enfilé ma veste peau de pêche, j’ai pris mon cartable pour filer à l’école avec Anne-Berit en traînant les pieds.
Qui sait, j’avais peut-être changé, après tout ?
Anne-Berit, elle, était bien restée la même. Je ne connaissais personne qui profitait à ce point de la moindre occasion pour être elle-même, jolie, sûre d’elle et dénuée d’imagination ; on ne trouvait pas en elle la moindre trace de ses énormes parents, elle n’inventait jamais rien, elle ne se mettait jamais à rire avant d’être certaine que quelque chose prêtait bien à rire et, en règle générale, ce n’était pas le cas. Mais, ce matin-là, ça me convenait, nous ne disions rien ni l’un ni l’autre – d’habitude, c’était moi qui parlais –, et le silence est devenu tellement pesant qu’elle m’a demandé :
« Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Je n’avais toujours pas grand-chose à répondre, nous avons continué sur les chemins de terre gris dans Muselunden qui, d’après Maman et Madame Syversen, étaient bien plus sûrs que le trottoir le long de Trondhjemsveien, même si c’était là, dans la descente vers la rue, que les clochards créchaient dans des petites cabanes, lesquelles étaient visibles de tous côtés au milieu des arbres dénudés à la fin de l’automne et ressemblaient aux débris ensanglantés laissés par une catastrophe aérienne. Des types terrifiants vivaient à cet endroit, on les appelait Jaune, Rouge et Bleu ; Jaune parce qu’il était atteint d’une maladie qui lui avait laissé la peau toute jaune, Rouge parce qu’il avait toujours la tête rouge vif et Bleu parce qu’il était noir comme un romanichel, comme on disait. Il fallait faire gaffe à ne pas aller dans leurs cabanes quand ils nous criaient de venir, car ils nous auraient passés à la moulinette pour faire une espèce de gruau marron et des cubes de bouillon. Mais on ne risquait rien de ça ce jour-là, on ne les voyait pas, cela ne donnait pas non plus un sujet de conversation, et j’étais d’une humeur à être furieux contre quelqu’un.
« Ah, ce que t’es chiante », ai-je dit à Anne-Berit quand nous sommes entrés dans la cour de l’école. Ce à quoi elle a répondu :
« Petit merdeux. »
C’était une expression très inhabituelle de sa part, même si elle collait malgré tout avec son caractère, et nous nous sommes quittés fâchés ; elle s’est dirigée vers sa classe de filles, moi vers la classe mixte qui avait été ouverte pour déterminer s’il était possible que des filles et des garçons soient assis côte à côte et apprennent quelque chose.
C’était chouette d’être dans une classe mixte, même si les filles les plus jolies étaient dans les classes de filles, et il est vrai que mieux on connaît les gens, plus on leur trouve de défauts. Mais, là, je posais le regard sur les cheveux noirs et étincelants de Tanja, qui était encore un mystère car elle ne disait jamais rien et répondait aux questions avec un volume que même Mademoiselle Henriksen avait du mal à faire monter. En tout cas, elle se retournait chaque fois que, moi, j’ouvrais la bouche, elle me lançait des petits sourires qui me faisaient penser que je n’avais besoin d’aucune autre raison de vivre ; certains disaient qu’elle était gitane et vivait dans une caravane de cirque parquée devant le jardin botanique de Tøyen, et cela ne m’arrangeait pas, car qu’y a-t-il de plus fascinant que des gens qui courent le monde entier avec leur guitare, qui volent et qui font tourner les manèges ?
Le fait est que je levais surtout la main pour amener Tanja à se retourner, et ce jour-là encore plus que d’habitude, d’autant que je voulais me débarrasser de tout le bazar qui bourdonnait dans ma tête. Cependant, au lieu de briller avec une de mes astuces, j’ai découvert trop tard que, pour une fois, je n’avais pas fait mes devoirs, et je suis parti dans une crise de larmes aussi monstrueuse qu’incompréhensible. Une fois lancée, il a été impossible de la stopper, j’étais effondré sur mon pupitre comme un crétin, à pleurer comme un veau. Curieusement, j’avais pleinement conscience que ça allait me coûter cher, mais ça n’a rien changé à la chose.
« Mais, mon petit Finn, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne sais pas ! » ai-je beuglé. Ce qui était exact, et une réponse qui, d’ailleurs, me satisfaisait pas mal – car que se serait-il passé si j’avais craché la vérité : « Maman a des problèmes ! »
La maîtresse m’a emmené dans le couloir et m’a calmé suffisamment pour que je comprenne ce qu’elle disait : elle voulait me renvoyer à la maison avec une lettre pour s’assurer que tout allait bien. J’ai protesté avec la dernière énergie – avec un nouveau torrent de larmes –, elle a dû attendre une nouvelle fois que je me reprenne, je me suis effondré le long du mur, j’ai regardé fixement dans le couloir désert, qui m’a fait penser à un hôpital où tous les enfants rient sans bruit et où les morts ont déjà des ailes, et Mademoiselle Henriksen, avec qui, normalement, je m’entends plutôt bien, m’a demandé soudain :
« As-tu vu quelque chose ? »
J’ai sursauté.
« Vu quoi ?
— Non, non… Je pensais simplement que… Tu as peut-être vu quelque chose ?
— Vu quoi ? » ai-je crié une nouvelle fois tandis que l’abîme s’ouvrait encore davantage sous mes pieds, car à cet instant non seulement Maman se faisait distante et différente, mais en outre je savais que j’aurais pu le prévoir, le voir venir. « J’ai vu que dalle ! ai-je hurlé.
— Calme-toi, Finn », a dit Mademoiselle Henriksen, qui n’avait plus un ton consolateur, mais plutôt blasé ; des souvenirs et des mots me sont venus soudain à l’esprit, Maman et moi on collectionnait les mots, ils nous faisaient rire, on les aimait, on les trouvait idiots ou inutiles, des mots bien tangibles comme « béton », « pot d’échappement », « balai-brosse », « essence », « cuir », « semelle »… Je suis tombé dans une sorte de rêverie où je voulais étrenner ma nouvelle luge, je pleurais, je pestais jusqu’à ce que Maman me prenne par la main et me tire sans ménagement tout le long de la pente qui va de Trondhjemsveien jusqu’à la cité, or ce n’était plus un torrent clair de verre froid, mais une piste boueuse et marron qui ressemblait à du sang séché sur la tête de quelqu’un qui s’est fait casser la figure.
« Tu comprends maintenant ? criait-elle au point que ça sonnait dans mes oreilles. L’hiver est terminé ! C’est le printemps ! »
« On retourne dans la classe ? » a demandé Mademoiselle Henriksen.
J’ai levé les yeux vers elle.
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ROY JACOBSEN
Le prodige
Finn, le narrateur du Prodige, est encore un petit garçon quand sa vie bascule brutalement. Sa mère lui annonce l'arrivée d'une demi-sœur dont il ignorait l'existence. Il n'a en fait même pas le moindre souvenir de son père, qui a quitté le foyer pour vivre avec une autre femme avant de mourir dans un accident. Alors, comment comprendre cette petite fille étrange de six ans qui s'installe tout à coup avec lui et sa mère dans leur modeste appartement de la banlieue d'Oslo ? Linda parle à peine, et il faut en plus louer une chambre à un inconnu pour faire face aux dépenses supplémentaires... Entre la présence de cet homme, Kristian, et celle de la petite sœur, Finn change de regard sur le monde qui l'entoure. Sans forcément le comprendre, il est en train de laisser son enfance derrière lui.
Dans un roman de formation juste et émouvant, Roy Jacobsen parvient non seulement à prêter sa voix à un garçon au seuil de l'adolescence, mais il nous fait aussi revivre les années soixante, et les changements de société de cette époque dont nous sommes encore les héritiers aujourd'hui.
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