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Pour les ailes et la queue de l’oiseau.
Pour ceux qui partent.
Pour ceux qui restent.

Mais surtout, pour « elle ».





- I -

une complainte
pour ceux qui sont tombés





Même si certains partent explorer les étoiles, n’oublions pas que, parmi
ceux qui restent, beaucoup doivent lutter afin de ne pas mourir de faim au

milieu de cette poussière dont nous nous débarrassons si facilement.
– Docteur Xian Yesui, Secrétaire Général des Nations Unies, 2053,

lors du discours inaugural du débat sur la résolution 2731 du Conseil de
sécurité – Commission d’enquête sur le Gouvernement colonial

des territoires orbitaux.

Nos technologies et nos économies ont divergé. Pour quelle raison
devrions-nous continuer d’obéir à des maîtres coloniaux qui ne nous laissent

que de maigres bénéfices matériels, des maîtres avec lesquels nous ne
partageons que d’infimes liens sociaux et qui ne sont même plus capables
de nous imposer leur puissance ? Nous savons implicitement que nous

disposons de notre indépendance, mais il est temps pour nous
de la proclamer ouvertement.

– Ernest Balliol, gouverneur d’Equatorial 1, 2094,
lorsqu’il a proposé son premier référendum — infructueux — pour

échapper à la tutelle coloniale des États-Unis.

Nous avons contemplé les cieux pendant des milliers d’années. En fait,
depuis près d’un siècle, en regardant cette immensité, notre communauté
scientifique s’est libérée des liens qui nous attachaient à cette planète. Et

comment ne pas être émerveillé ? Comment renoncer à partir ?
– Professeur Ullianne Vijayarao, directrice de l’équipe de navigation

quantique Allegro, 2115, dans sa dernière interview avant que la station
spatiale rompe son cordon ombilical et quitte l’orbite terrestre.





1.

«P ÈRE, TU VEUX bien me raconter une histoire ? »
Joshua sourit. « Et quelle histoire veux-tu entendre,

mon fils ? » Sa voix chaude répand une agréable odeur de
muscade et de café.
Isaiah se balance sur le gros tuyau blanc de la canalisation

d’eau qui longe le village du côté du champ de maïs. Il serre
curieusement les bras pour réprimer son désir de les
déployer. La conduite est à hauteur de genou, soutenue par
des supports plantés dans la terre rouge soigneusement
labourée. À intervalles de quelques mètres, comme les côtes
d’un serpent, des tuyaux plus petits sortent des boîtes de
contrôle et se raccordent au réseau d’irrigation du champ.
« Montre-moi tes mains, s’il te plaît », demande-t-il en se

penchant légèrement. Même debout, il arriverait à peine à
l’épaule de son père.
Joshua s’esclaffe en lui présentant ses mains. Le garçon

saisit d’abord la gauche, avec la mine concentrée que les
enfants affichent dans ce genre de situation.
Les mains de Joshua constituent son journal. Les cicatrices

forment des motifs sur la peau d’ébène, gonflée par les veines
et les muscles nombreux. Chaque marque délicate repré-
sente un souvenir.
Cette encoche, au creux de son pouce, rappelle qu’il s’est

brûlé en saisissant une brindille enflammée lorsqu’il était
enfant. Mais Isaiah ne désire pas entendre une leçon sur les
dangers que l’on court en dédaignant les consignes des
parents.



Suçotant sa lèvre inférieure, il secoue la tête et prend la
main droite de son père.
Une petite cicatrice au bord de la paume évoque les efforts

effrénés de Joshua pour secourir sa sœur Abishai quand une
inondation avait balayé le village, vingt ans plus tôt.
Isaiah entend au loin, de l’autre côté du talus qui descend

vers la rivière, les rires assourdis des enfants qui s’éclabous-
sent dans l’eau. Après les cours et les corvées ménagères,
beaucoup de jeunes villageois s’y rendent régulièrement pour
jouer ensemble. Cette coutume existait déjà du temps où
son père n’était encore qu’un garçonnet. 
Il tremble un peu en serrant la main tendue.
« L’inondation, père. Raconte-moi l’histoire de l’inonda-

tion. » Ouvrant de grands yeux, il sautille d’excitation sur
la pointe des pieds, manque de perdre son équilibre et de
tomber du tuyau.
« Mais tu l’as déjà entendue tellement souvent ! déclare

Joshua en affichant une mine faussement désolée.
– S’il te plaît, père ! S’il te plaît ! Mon passage préféré, c’est

quand les arbres tombent sur toi et que tu coules au fond
avant de pouvoir te dégager. »
Joshua soupire, comme sous le poids d’un lourd fardeau.

« Très bien, mon fils. » Avec un sourire, il entame son récit.
Isaiah écarquille les yeux à mesure que le péril augmente.

Les enfants qui sautent de l’appontement, pareils à ceux qui
jouent en ce moment. Le mur d’eau qui dévale l’Akwayafe
en projetant des arbres devant lui, qui frappe la turbine et
pulvérise les fermes piscicoles du village. Les gamins pani-
qués qui se ruent vers le sommet de la berge, tandis que
Joshua se précipite en bas. La jeune Abishai qui glisse, qui
trébuche. Joshua se jetant à l’eau, se démenant avec frénésie
pour la saisir, la propulser en arrière alors même qu’il vacille
à son tour, emporté par le maëlstrom. Et puis le tronc
d’arbre, à la fois dangereux et salvateur, qui l’entraîne au
fond de la rivière à l’instant où le mur d’eau arrive au-dessus
de lui.
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Joshua n’est plus très sûr de savoir dans quelle mesure il
a brodé sur certains passages. Son peuple adore les histoires
et le narrateur se doit d’embellir la moindre anecdote pour
en faire une saga morale, triomphante et rédemptrice.
Les stridulations des cigales emplissent l’humidité de

l’après-midi. L’atmosphère est paisible. La lumière rouge
orangé du soleil déclinant baigne le champ de maïs. Les
feuilles vert sombre couvrent la pente et remontent jusqu’à
la lisière de la jungle. Des singes fourragent bruyamment
dans les arbres ; les craquements des branches et leurs cris
sont étouffés par les frondaisons.
Près de la porte du nord, le long d’Ikot Road, les mar-

chands et les représentants de commerce vaquent à leurs
occupations. Certains s’arrêtent, se prennent les mains en
souriant pour se saluer et former de petits attroupements
fraternels.
Joshua s’assoit sur la conduite à côté de son fils ; le garçon

s’appuie contre lui et ses yeux noirs brillent d’affection et de
fierté. Il pose le bras par-dessus les épaules d’Isaiah et le presse
contre lui. L’histoire se termine comme prévu, par une vic-
toire sur l’horrible adversité.
« Isaiah, dit-il en souriant et le serrant un peu plus.
– Père. » Et Isaiah lui sourit en retour, se blottit au creux

de son épaule. « Merci. »
La chaleur et l’humidité de la journée s’atténuent. Viendra

bientôt l’heure de rentrer à la maison pour le repas du soir.
En attendant, ils restent assis sur le tuyau, dans l’ombre
grandissante d’un jeune obéché.
De cette partie d’Ewuru, on aperçoit au loin les escarpe-

ments qui émergent de la jungle et derrière lesquels se trou-
vent les grandes villes du centre du Nigeria. Joshua y vient
chaque après-midi, parfois en contournant le mur d’enceinte
du village, parfois en suivant le sentier des poteaux de guet,
surmontés de leur petit dôme blanc, qui forment un cordon
de détecteurs à l’orée de la forêt.
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Isaiah a grandi. Depuis près d’un an, il aime accompagner
son père. 
Joshua voit Daniel et Abishai sortir rapidement du bourg.
Un petit groupe de gens émerge pesamment des arbres,

comme pour s’extraire des griffes de leur voyage. Leurs vête-
ments sont sales et déchirés. Ils traînent un chariot sur lequel
sont empilés des sacs et ce qui ressemble à un vieillard. Tout
en marchant, des enfants et des adultes s’appuient sur le
véhicule. Une jeune femme porte un bébé, qui ne réagit pas
quand elle s’affaisse contre une des roues. Tous paraissent
hagards, affamés. Des réfugiés jetés loin de chez eux par les
guerres de l’eau qui font rage dans le Nord.
Abishai s’est déjà portée à leur rencontre. Elle les accueille

et leur offre l’asile d’Ewuru. Ils ne resteront sans doute pas.
La vie tranquille de ce village ne convient pas à tout le monde
et beaucoup préfèrent continuer leur chemin en direction
de Calabar.
Joshua les observe, détermine la distance parcourue et les

épreuves de leur voyage d’après la boue qui les macule et les
cicatrices qui marquent leurs corps.
Cependant, Isaiah est distrait par autre chose.
« Père, qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il, pointant le

doigt vers le ciel où une longue traînée blanche décrit un arc
de cercle terminé par une forme sombre. Joshua lève les
yeux, secoue la tête, porte la main à son front pour protéger
son regard de la lumière.
La silhouette descend doucement. Ils la fixent, stupéfaits

par ce lent sillage qui se dirige vers eux.
L’objet se rapproche. Joshua constate qu’il s’agit d’une

sorte de masse indistincte autour d’un noyau plus petit. Elle
lui rappelle ces graines ailées avec lesquelles il jouait enfant
et qu’il regardait tomber en tournoyant.
La forme est suivie d’une longue trace de condensation

qui s’élargit en entonnoir, visible à des centaines de kilo-
mètres.
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