Le Chant des cavalières

Jeanne Mariem Corrèze

© 2012-2023 Les Moutons électriques

Conception Mérédith Debaque

Dragons, cavalières et herboristes !

Un royaume divisé, instable, des forces luttant pour le pouvoir. Un Ordre de femmes chevauchant des dragons. Des matriarches, des cavalières, des écuyères et, parmi elles, Sophie, qui attend. Le premier sang, le premier vol ; son amante, son moment ; des réponses à ses questions. Pour trouver sa place, elle devra louvoyer entre les intrigues de la cour et de son Ordre, affronter ses peurs et ses doutes, choisir son propre destin, devenir qui elle est vraiment.

Nouvelle venue dans le paysage de la fantasy francophone, Jeanne Mariem Corrèze livre ici un premier roman faussement classique, au style sensible et envoûtant.

Pépites de l’imaginaire 2020

Chapitre 1 : Le départ de la Matriarche

« Je donnerais tellement pour, ne serait-ce qu’un instant, te connaître telle que tu fus, avant la série d’événements qui bousculèrent et notre siècle, et ta vie. J’abandonnerais les épées, les combats, tout ce qui me fait soldate ; je renoncerais à mon verbe, à ma voie. Je tournerais le dos à ma citadelle bien aimée, au dragon qui partage mes pensées ; j’irais par les chemins à travers la forêt, au cœur du Ravin sans jamais m’arrêter, si pour un instant seulement, une petite seconde, un moment volé, j’apercevais, derrière la nuit et les nuées, ce qui se cache sous ton âme caparaçonnée.
T’en souviens-tu, Sophie Pendragon, de celle que tu étais avant Lunde et Baldré, avant cette guerre insensée ? Gardes-tu la mémoire de l’enfant que tu fus ?
Je donnerais tellement pour, ne serait-ce qu’un instant, découvrir l’écuyère de tes premières années.
T’en souviens-tu Sophie, que nous nous sommes aimées ? »

Les Jours de Sophie Pendragon par Rosaline Ulysienne Mandée Ayrelle

Tout au long de sa vie mouvementée de cavalière, Acquilon de Nordeau s’était demandé ce qu’il resterait de son empreinte dans le monde une fois la poussière des combats retombée. Arpenterait-on, comme elle-même à l’instant, ses quartiers de Matriarche ? Ses héritières feraient-elles le tour du propriétaire, cataloguant ses possessions, effleurant les boiseries fatiguées des meubles, caressant les tapisseries poussiéreuses ? S’arrêteraient-elles devant la fenêtre de sa chambre, celle qui surplombait la cour et permettait, en se tordant le cou, d’apercevoir le quartier des novices, le verger séculaire, la demeure de l’herboriste ? Lui préféreraient-elles celle qui s’ouvrait sur la vallée en contrebas, les villages égrainés sur le dos des collines, le cours sinueux de la Vouivre à travers la plaine ? Lors de sa prise de fonction, elle avait fait renouveler les tomettes écarlates du sol, mais l’usure de toutes ses allées et venues avait patiné leur lustre. Il en allait de même pour le matelas du grand lit de sa chambre : chaque nuit passée entre ses draps avait creusé dans le mitan un profond sillon. Ces traces-là seraient les premières à s’effacer sous le passage d’autres vies que la sienne. On changerait à nouveau le carrelage et les tentures, les meubles seraient déplacés, les fenêtres occupées par d’autres générations de Matriarches. Non, il ne fallait compter sur aucune trace matérielle de son existence sur terre. La mémoire des objets était si courte. À moins, peut-être, de posséder l’épée Lunde ou Baldré que gardait l’Ermite à la charge des cavalières, seuls les actes avaient de la valeur. Aujourd’hui, elle agissait pour le souvenir de son existence autant que pour la survie du Royaume.

Avant l’office du matin, les couloirs de Nordeau ne voyaient guère passer de monde. Acquilon descendit les cinq étages de la citadelle sans croiser la moindre de ses sœurs, bien qu’elle aperçût, de loin, en passant devant la bibliothèque, la lueur de la lampe de la cavalière-archiviste. La grande cour de Nordeau disparaissait sous une lourde chape de brume, exhalée, en gargouillis paisibles, par la Vouivre dans son canal de roche. Les silhouettes solitaires des gardes sur les remparts allaient et venaient sans un bruit. À l’Est, les dernières heures de la nuit livraient bataille contre les premières lumières de l’aube ; un affrontement maintes fois répété à travers la voûte céleste et qui revêtait, au-dessus des montagnes, de sublimes nuances de rose et de violet. Le jour de son ordination, c’était un ciel comme celui-ci qui lui avait inspiré son manteau-tissé de cavalière. Elle resserra les pans de laine mauve et bleue autour de ses épaules et prit le chemin des terrasses. D’abord le verger sacré, dont les branches les plus hautes bruissaient sous une brise légère, puis le quartier des novices, dormant à poings fermés, et enfin l’immense jardin de simples au bout duquel se blottissait la demeure de Frêne.

Seule une lampe à huile brûlait derrière les fenêtres de l’herboriste. À la lumière de celle-ci, une cavalière voûtée actionnait minutieusement une petite balance de cuivre. Elle ne leva pas les yeux lorsqu’Acquilon frappa à sa porte, mais se contenta d’agiter une main agacée au-dessus de sa tête. L’unique pièce qu’habitait Frêne avait toujours parue surchauffée à la Matriarche et, dès l’huis refermé derrière elle, elle se débarrassa bien vite de son manteau sur le plus proche fauteuil.

« Décidément, il faut que tu aères ton antre plus souvent, herboriste. C’est une fournaise intenable ici. »

Frêne lui décocha un regard en biais.

« Et laisser entrer le froid et l’humidité ? Comment crois-tu, Matriarche, que j’entretiens toutes ces plantes rares que tu me demandes de cultiver ?

– Par quelque sortilège de ton cru, j’imagine. »

Acquilon s’assit le plus loin possible de la cheminée.

« Comme si l’on pouvait faire pousser quoi que ce soit à grands coups de charmes ! Je ne suis pas magicienne, je n’ai pas de formule magique pour transformer instantanément n’importe quelle graine en buisson magnifique ! Vraiment, cette insouciance… »

Elle continua ses reproches à mi-voix, toujours penchée sur son travail de pesée, grommelant des remontrances aux feuilles séchées étendues devant elle, grondant sa balance et ses poids. La Matriarche détourna la tête et chercha où reporter son attention tandis que l’herboriste poursuivait ses admonestations. Elle promena son regard à travers la pièce, observa les livres et les sacs de terreau, les plantes en pots et les boîtes de thé. Au coin de sa vision, le feu dans l’âtre s’agitait. Elle tenta de résister, de s’absorber dans la contemplation du plafond, de compter les entailles au couteau dans le bois du plan de travail, de nettoyer une tache invisible sur l’ourlet de sa veste. Comme toujours elle finit par succomber. Comme toujours, le feu criait danger. Les flammes se tordaient de méfiance, les braises rougeoyaient d’anticipation angoissée. Les cendres entassées au fond du foyer formaient de néfastes augures autour des bûches mises à sécher. Même depuis son siège éloigné, Acquilon sentait leur chaleur inquiète sur ses joues ridées. Les motifs insaisissables qui dansaient entre les flammes semblaient vouloir s’imprimer sur ses rétines, faire passer, de gré ou de force, leur message de malheurs à venir

« Acquilon ? »

Frêne avait cessé de maugréer et se tenait près d’elle, une tasse ternie à la main. Elle la dévisagea longuement, avec incertitude, puis avec compréhension et pitié. La Matriarche s’agita, mal à l’aise sous son regard ému.

« C’est aujourd’hui, murmura Frêne. »

Acquilon se leva brusquement, contourna l’herboriste et s’approcha à grands pas de la fenêtre pour tourner totalement le dos à l’âtre.

« Oui, souffla-t-elle. J’ai pris ma décision dans la nuit.

– Si vite…

– Cela fait trente-deux ans, mon amie. Nous n’étions pas pressées. »

Frêne la rejoignit et ensemble elles regardèrent le soleil gagner quelques mètres au-dessus des toits de la citadelle, chassant les lambeaux de brumes de la cour. De petits groupes de cavalières s’y pressaient, en chemin, sans doute, pour les bains avant l’office matinal.

« Ces jours-ci, pourtant, reprit Acquilon, je me sens de plus en plus agitée. Le sommeil me fuit. Je trouve difficile de me concentrer à ma tâche. C’est comme si mon corps ne pouvait plus supporter l’attente, comme si mes muscles, mes nerfs et mes os se préparaient en permanence à l’action. Je n’avais pas ressenti tout ceci depuis la guerre. »

Elle sourit douloureusement.

« Je me sens vieille, Frêne, vieille comme les pierres de ma forteresse, comme le torrent qui la traverse. Le passé m’alourdit, les années me sont un fardeau. Il fallait que je me décide, ou bientôt je n’aurais plus été capable de sortir par moi-même de mon lit.

– Après tout le mal que je me suis donné pour te concocter cette potion chaque matin et toutes ces années ? Je serais venue te chercher moi-même. »

Acquilon fut tout autant surprise par son éclat de rire que Frêne.

« Voilà que je peux encore te faire rire.

– Certaines choses sont immuables. »

La Matriarche joua un instant avec les petits poids de plomb avant de les ranger un à un dans leur logement respectif.

« J’aurais voulu revoir la mer, sais-tu ? Juste une dernière fois. »

Une deuxième tasse, similaire à celle que tenait Frêne, attendait près de la balance, dégageant le même parfum sucré de fraises et de thym. Acquilon la désigna de la main.

« Ne devrais-tu pas descendre ceci au quartier des novices ? Nous ne voulons pas que la gamine manque son médicament.

– Je devrais. Mais nous pouvons aussi prendre le temps d’une tasse de thé. Et puis une dose de plus, une dose de moins… »

La Matriarche secoua la tête.

« Non, je ne veux prendre aucun risque. Nous respecterons les instructions du mage, nous avons trop à perdre en cas d’erreur. Allons, j’ai fort à faire avant mon départ, tu pourras donner la part de la petite à Raëlle sur le chemin. »

D’une traite, elle engloutit sa tasse de potion, sans grimace ni regret, et elles quittèrent la demeure de l’herboriste pour la terrasse des novices.

Aucune des fillettes sous la garde de la citadelle n’était encore levée. Elles dormaient probablement encore, emmitouflées sous les édredons douillets de leur dortoir collectif, dans les mêmes lits superposés qu’avaient occupés Acquilon et Frêne autrefois et leurs Maîtresses avant elles, depuis le début des temps. Pourtant, bien qu’aucune voix d’enfant ne vînt troubler le calme du quartier des novices, une Aînée déjà se tenait sur le seuil. Son manteau-tissé étendu sur les genoux, une aiguille à la main et sa pipe au bec, Raëlle les regarda arriver.

« Tu es en retard, reprocha-t-elle. »

Frêne haussa ses épaules voûtées.

« Vraiment ? J’ai dû perdre la notion du temps…

– Il me faut la potion à l’aube.

– Puisqu’il n’y a pas de contrainte horaire, je ne vois pas pourquoi tu m’infliges toutes ces simagrées chaque matin. Et puis il n’appartient qu’à toi d’apprendre à la préparer, ce n’est vraiment pas sorcier. »

Acquilon les laissa à leur échange, le regard perdu au-dessus de leurs têtes, vers les étroites fenêtres du dortoir des novices. Parmi les gamines endormies, il y en avait une qu’elle connaissait de nom et de visage, une qu’elle entendait former. À quoi rêvait-elle entre ses draps d’enfant ? Quelle imagerie colorée défilait derrière ses paupières closes, une fois la nuit tombée ? De combien de confidences la lune avait-elle été le réceptacle ?

« Est-elle prête ? »

Frêne et Raëlle s’interrompirent pour la dévisager.

« L’enfant, reprit Acquilon, est-elle prête ? »

L’Aînée exhala un nuage de fumée.

« Autant que faire se peut.

– Sommes-nous sûres de notre choix ? Est-elle vraiment celle que nous cherchons ?

– Autant que faire se peut. »

La Matriarche acquiesça, les yeux toujours fixés sur les fenêtres des novices. Les ronds de fumée de Raëlle traversèrent son champ de vision et elle baissa la tête vers les deux autres femmes. Frêne semblait plus soucieuse qu’attristée désormais, mais l’Aînée la dévisageait sans concession, presque férocement. Elle y puisa l’équilibre nécessaire à poursuivre sa route.

« Alors c’est aujourd’hui. »

Des volutes de fumée colorée s’enroulaient autour de la capuche de Raëlle comme autant de serpents sifflant des vérités contraires.

« Ça n’aurait su tarder, répondit Frêne. Pas depuis que nous avons décidé de l’enfant.

– Tu as choisi le bon moment, Acquilon. Les tensions avec les Sabès sont aujourd’hui aussi fortes que lors de la signature de notre reddition. Le bruit court que le Prince souhaite voir échouer les plans d’alliance du Condottiere et même parmi les cavalières la rumeur gronde. Notre asservissement n’a que trop duré. La moindre étincelle peut nous servir de prétexte. »

La Matriarche s’autorisa un sourire conquérant qui vint illuminer son visage couturé de rides et de cicatrices, mais que seule lui rendit Raëlle. Frêne s’était détournée et ramassait un bouquet de feuilles mortes éparpillées sur la terrasse. La Matriarche se rembrunit. L’herboriste avait toujours été la trame fragile de leur plan, bien que tout reposât sur ses vieilles épaules et qu’elle ne pût se permettre d’échouer. Après tout, les premiers jours seraient décisifs et il n’y aurait qu’elle pour agir. Un vicieux vent d’hiver se leva depuis le verger, s’emmêla entre les replis de leurs manteaux, arracha quelques mèches récalcitrantes au chignon de Frêne. Acquilon s’approcha.

« Que t’arrive-t-il, vieille branche ?

– Lui diras-tu la vérité ? »

L’herboriste s’était retournée brusquement et avait parlé sans détour.

« À l’enfant, lorsque vous vous rencontrerez. Lui révéleras-tu l’entièreté de nos plans ? Ou la laisserons-nous dans l’ignorance, afin de mieux maîtriser son destin ? »

Acquilon détourna le regard et Frêne s’engaillardit.

« Mon amie, n’as-tu jamais de remords ? »

La Matriarche resta interdite. Elle jeta un bref coup d’œil à Raëlle.

« Des remords, Frêne ? demanda l’Aînée. Pour avoir fait quoi ?

– Pour avoir joué les entremetteuses de destinée, pour avoir décidé du sort d’une enfant à la place de la Dame. »

L’herboriste désigna avec déférence le surplomb de pierre au-dessus de leurs têtes, bien plus haut sur la montagne, prenant à témoin le baudrier sacré qui y était conservé entre les mains de l’Ermite solitaire.

« Allons, Frêne. »

La voix d’Acquilon avait pris des accents moqueurs.

« Ne me dis pas que tu te découvres soudain la fibre religieuse ? Après près de trente ans ?

– Nous avons créé cette enfant de toutes pièces. Ses doutes, sa colère, son courage. Tout cela nous l’avons construit chez elle comme une tisserande assemble les fils sur son métier.

– Ce n’est pas la métaphore que j’aurais choisie, mais je t’en prie, continue. »

Frêne leva les bras au ciel, comme pour inviter l’aube pâle, drapée d’or et de rose, à lui venir en aide. Le vent du Nord redoubla d’ardeur, lui arrachant son bouquet de feuilles. La Matriarche tourna elle aussi son regard vers le lointain promontoire dominant la citadelle, comme pour interroger l’antique relique.

« Il est trop tard pour reculer, intervint Raëlle. Nous devons croire que la Dame ne s’opposerait pas au sauvetage de son Royaume, celui qu’elle préfère entre tous. »

Acquilon posa son regard inquisiteur sur Frêne.

« D’où viennent ces doutes soudains ? Aujourd’hui entre tous les jours ?

– Tu doutais toi-même il y a un instant ! s’exclama l’herboriste. Après aujourd’hui il n’y aura pas de retour en arrière possible ! Pas de pirouette agile pour échapper à la catastrophe ! J’ai peur que le sacrifice ne soit trop grand pour Nordeau, pour la citadelle.

– Tout ira pour le mieux. Éliane est dure et intransigeante, mais elle a les intérêts de Nordeau, de tout le Royaume à cœur. Elle sera une excellente Matriarche, crois-moi.

– Tu sais que je ne partage pas ton enthousiasme pour ton ancienne écuyère, Acquilon. Elle est bien trop cruelle pour mener notre plan à terme. Et elle ne pourra jamais te remplacer. »

Acquilon grimaça et elle assena sèchement :

« Une chance que ta tépidité soit la première à intervenir dans ce cas. »

La Matriarche jaugea l’herboriste d’un regard peu amène. La question d’Éliane les avait toujours divisées, depuis les premières années de leur collaboration. Frêne ne voyait en la cavalière qu’une ambitieuse assoiffée de pouvoir et obnubilée par les mythes anciens, Acquilon, elle, percevait une femme noble et intègre, qui mettait un point d’honneur à préserver la grandeur de leur citadelle. Elles avaient pourtant su trouver un accord lorsque l’enfant était arrivée à Nordeau, Frêne regrettait-elle désormais de ne pas avoir fait pression pour écarter Éliane du plan ? Acquilon secoua la tête. Il était bien tard pour revenir là-dessus.

« Tu ne transformeras pas en héros cet être artificiel. »

Frêne s’était redressée autant que son dos scoliosé le lui permettait et fixait, de ses prunelles blanchies par la cataracte, la cavalière face à elle. Comme il devait lui tenir à cœur d’écarter Éliane de leurs machinations, si elle osait s’opposer ainsi à sa Matriarche.

« Non en effet. »

Acquilon sourit tristement.

« En revanche, j’en ferai un bon prophète. »

Pendant un instant la frêle silhouette de l’herboriste sembla tenir debout par la seule force de sa volonté, défiant l’imposante stature qui la surplombait. Puis l’étincelle de rébellion s’éteignit, comme soufflée par le vent du Nord, et elle se voûta à nouveau. Les houppiers dégarnis des arbres sacrés s’agitaient follement par-dessus le muret du verger. Au-dessus de leurs têtes, montagnes et sombres nuées s’affrontaient pour le contrôle des cieux matinaux ; plus bas, la cour fourmillait d’activité. Acquilon repoussa son manteau-tissé sur son épaule.

« On doit m’attendre pour l’office et toi, Raëlle, n’as-tu pas des novices à accompagner aux bains ? »

L’Aînée souffla un nuage mauve entre leurs visages crispés.

« Est-ce ainsi que tu me dis adieu, Acquilon de Nordeau ? Sans un signe, sans hommage ? Tu t’éclipses sur un ordre ? »

Acquilon ne put contenir le sourire embarrassé qui vint adoucir sa grimace contrariée. Elle s’inclina devant Raëlle.

« Adieu, Grand-Mère. Si la Dame le veut, nous nous reverrons. »

Avec un peu plus de raideur, l’Aînée salua à son tour et expulsa un rond de fumée verte qui vint flotter autour de la Matriarche tel un halo.

« Puisse la brise souffler sous les ailes de ton dragon, jeune pousse. »

Avec un dernier hochement de tête, Acquilon tourna les talons et, laissant l’herboriste et l’ancienne derrière elle, descendit à grands pas les escaliers menant à la cour.

Frêne regardait la patrouille de cavalières s’activer, réunissant leurs dragons, chargeant des rations de nourriture dans les sacoches de leurs selles. Au centre, tout en gardant un œil sur l’organisation de son excursion, la Matriarche discutait avec Éliane, qui la remplacerait en son absence. La conversation semblait houleuse. Sans entendre ce qu’elles se disaient, Frêne pouvait quand même lire le désaccord sur leurs visages. Avec une dernière remarque, probablement acide, Éliane tourna le dos à son ancienne Maîtresse et s’éloigna à grandes enjambées. Toujours au centre de la cour, Acquilon secoua la tête. Joran, son dragon, les plumes de sa gorge gonflées de ressentiment, cachait plus difficilement sa colère. Frêne glissa péniblement du muret où elle était perchée, emprunta le pont au-dessus du torrent de montagne qui traversait la cour et s’approcha de sa Matriarche.

« Nous y sommes. »

Acquilon sursauta.

« Frêne ! Je ne t’avais pas entendue. »

Il n’y avait aucun tremblement dans sa voix, aucun signe de détresse. À son côté, Joran faisait son possible pour paraître tout aussi impassible, mais un frémissement léger agitait son échine. Rien qui ne trahisse autre chose que l’excitation d’un départ en mission.

« Je viens dire au revoir. »

Frêne dévisagea Acquilon tandis que celle-ci sanglait silencieusement son épée à sa selle. Les rides creusaient sa figure autour des yeux, du nez et de la bouche. Une profonde cicatrice barrait sa joue gauche, une autre, plus fine, venait barrer son menton. Frêne savait que son propre visage présentait les mêmes marques, stigmates discrets des épreuves qu’elles avaient traversées par le passé.

« Il ne fallait pas te donner cette peine. Je sais que nos escaliers ne pardonnent rien à tes articulations fatiguées.

– Et manquer ton envol ? Tu me connais mieux que ça. »

Elle posa une main réconfortante sur le bras d’Acquilon.

« Je voulais être sûre que tu ne partes pas sans une figure familière pour te souhaiter bon vent.

– Et tu as pensé à ton visage de vieille pêche ridée ? Je suis touchée. »

Elles rirent de conserve, mais un frisson agita imperceptiblement les cheveux de la Matriarche. Une larme échappa à ses cils et glissa dans le col tissé de son manteau. Derrière elles, les membres de la patrouille d’Acquilon avaient fini de se préparer et attendaient ses ordres. La Matriarche hésita un instant.

« Veille sur ma citadelle, mon amie. Elle aura été toute ma vie. »

Frêne hocha la tête.

« C’est promis. »

Elle lui offrit un sourire aussi compatissant qu’elle le pouvait. Il n’y avait pas de retour possible sur les décisions qu’elles avaient prises trente ans plus tôt.

« Je dois y aller. Adieu, herboriste. »

Frêne lui prit la main et serra avec force ses doigts entre les siens.

« Adieu, Matriarche. »

Acquilon pressa sa main en retour. Elles se firent face. La grande et la petite cavalière, celle des combats et celle des jardins, la Matriarche et l’herboriste. Elles s’inclinèrent brièvement. Acquilon se hissa en selle. Joran ébouriffa les plumes de son poitrail. De son bec, il effleura le front de Frêne, lui assurant ainsi la bénédiction de sa Matriarche. Acquilon rejoignit le groupe de cavalières et la patrouille se mit en branle.

De leurs quatre membres puissants, les dragons prirent appui sur les épais bastaings de chêne encastrés dans la montagne, plantant leurs ergots de géants dans le bois centenaire. Le vent souleva leurs plumes, agita les lourdes rectrices de leurs queues. D’une impulsion de leurs cavalières, ils se laissèrent tomber. Le vrombissement décrut tandis qu’ils se précipitaient vers le sol puis retrouva toute sa puissance quand ils remontèrent soudain le long de la falaise. La poussière de la cour fouetta Frêne au visage. Acquilon et Joran prirent la tête du groupe et ils s’envolèrent vers l’ouest. Frêne voulut croire qu’elle distinguait encore les reflets colorés de leurs plumages et le scintillement des écailles de leurs dos tandis que l’escadrille disparaissait derrière les sommets.

« Puisse la brise souffler sous les ailes de ton dragon, Acquilon de Nordeau, Maîtresse annonciatrice, Héroïne de guerre, Matriarche. »

Elle contempla le ciel matinal encore quelques instants, pendant que la cour retombait dans le silence. Quand elle fut convaincue de ne plus pouvoir distinguer les silhouettes du groupe, elle se détourna. Quatre novices, sous la surveillance d’une Aînée au visage dissimulé sous une large capuche, ramassaient dans des brouettes plus hautes qu’elles les déjections que les dragons avaient laissées derrière eux.

Chapitre 2 : Dans le quartier des novices

« Petites pousses à faire germer, jeunes herbes à rempoter. Tassons, tassons le terreau autour des jolis arbrisseaux. »

Anonyme

Dans son rêve, le monde qui est Nordeau et Nordeau qui est le monde sont un immense drap, tendu aux quatre coins, aux quatre directions, sur un métier de bois dans la pièce enfumée qui abrite les tisseuses. Elle n’a jamais mis les pieds dans la salle aux Métiers de la citadelle alors le rêve brode entre elles différentes pièces. La grande salle des novices, les hauts plafonds du temple, l’atmosphère empesée des quartiers des Aînées. La toile qui est le monde qui est Nordeau n’est pas tout à fait terminée, la navette court encore entre les fils de couleurs, dessus, dessous, elle tisse inlassablement la silhouette de Nordeau qui est le monde qui est le drap. Émergent alors la forteresse surplombant l’à-pic, les montagnes derrière qui gravissent le ciel et les nuages, les terrasses qui s’étagent sur leurs flancs, et la Vouivre torrent qui s’élance dans le vide. Le rêve dessine à sa façon les contours les plus lointains, ceux qu’elle n’a jamais visités : les fermes et les villages dans la vallée, les sommets encore enneigés, l’Ermite solitaire qui veille sur Baldré.

Dans son rêve, la tapisserie qui est Nordeau qui est le monde n’est jamais achevée. Les fils surgissent soudain de la toile, s’arrachent au métier à tisser. La navette éperdue s’abîme dans l’obscurité tandis que sur le cadre de bois les couleurs se hérissent, se défont, se déchirent.

Dans son rêve, les fils nouvellement libérés fusent sur elle avec rage. Ils s’enroulent autour de ses chevilles, de ses mollets, de ses cuisses. La pierre est froide et dure sous sa joue lorsqu’elle s’effondre au sol. Elle se cabre et se débat, mais aucune de ses ruades ne distend l’emprise de ses liens.

Dans son rêve, il n’y a plus de drap sur le métier, puisque chaque brin coloré s’attache à tordre ses membres autour de son corps, à ficeler son épiderme contre ses os. Les fils s’en prennent à sa trachée. Elle lutte pour aspirer une dernière goulée d’air puis sa bouche, son nez, ses yeux sont recouverts et la salle brodée par le rêve disparaît.

Sophie ouvrit brusquement les yeux sur une blancheur laiteuse qui lui sembla à la fois lointaine et proche, son souffle un pénible gargouillis au creux de sa gorge. Il lui fallut plusieurs essais de ses doigts mal assurés pour se débarrasser du drap qui, durant son sommeil, s’était enroulé autour de son visage et de son cou, qu’enfin elle puisse s’asseoir pour reprendre sa respiration. Une aube encore timide pointait le bout de ses doigts roses par la fenêtre. Aux creux de leurs petits lits de novices, ses camarades dormaient toutes profondément. Sophie inspira longuement la tiède atmosphère du dortoir jusqu’à ce que disparaissent les tremblements qui l’agitaient. Ils délaissèrent ses épaules, ses bras, ses mains, relâchèrent leur emprise, disparurent par à-coups, et avec eux les derniers vestiges d’une tapisserie inachevée que la novice oubliait déjà. Repoussant le drap assassin, elle jeta un coup d’œil à sa voisine du dessous, assoupie sous ses couvertures. Pènderyn ne lui pardonnerait pas un réveil aussi matinal, surtout pour parler du souvenir d’un rêve dont les tenants et aboutissants lui échappaient toujours davantage, à mesure que le soleil se hissait au-dessus de l’horizon. Mieux valait en parler à Raëlle lorsque l’Aînée serait disposée à l’écouter, si jamais une telle occasion se présentait dans la journée. Sophie se laissa retomber contre le matelas. Les farouches caresses de l’aurore sur les poutres du plafond dessinaient des fractales lumineuses qu’elle suivit du regard tandis que le matin se levait sur la citadelle des cavalières.

Lorsque toutes les novices furent éveillées, les Aînées menèrent la troupe de fillettes à travers Nordeau par une série de portes secondaires, de couloirs excentrés et d’escaliers cachés, jusqu’à la margelle carrelée des bassins. Sophie retrouva les thermes avec plaisir. De tout le vaste dédale mystérieux de la citadelle, seuls les bains étaient accessibles aux novices, mais malgré leurs visites quotidiennes, ils conservaient le charme chargé d’inconnu du grand fort des cavalières. Les novices les plus jeunes s’égaillèrent à travers la salle, remuant dans leur course des serpentins de buée. Sophie, Pèn et les enfants les plus âgées restèrent en arrière aux côtés des anciennes, afin de s’occuper des nourrissons dont elles avaient la charge. Sophie chérissait les visites aux bains. Elle était fière d’aider les Aînées dans le soin aux plus petites. Ces responsabilités semblaient, à peu de choses près, des devoirs d’écuyère et elle s’y appliquait autant que possible. Avec Pèn, elles baignèrent les petiotes et changèrent leurs langes, elles mesurèrent avec soin le lait pour les nourrir. Malgré le babillage incessant et incohérent des enfançons, elles ne rechignaient pas à s’en occuper, car c’était une autre voix qu’elles attendaient avec impatience. Une voix qu’elles n’auraient manquée pour rien au monde. Du coin de l’œil, toutes surveillaient Raëlle. L’ancienne était penchée sur l’enfant dont elle lavait la tête avec délicatesse, toute à sa tâche, et pourtant déjà ses lèvres remuaient inconsciemment. Doucement, elle se mit à chantonner pour elle-même. Ses voisines restèrent silencieuses, le regard rivé sur leurs charges agitées, mais l’oreille totalement acquise à la conteuse. La voix de Raëlle enfla, s’empara des vers, résonna sous la voûte du plafond. Elle murmura les premiers jours du Royaume réuni sous une seule couronne, une seule femme, un seul règne. Elle évoqua la passion que Myrddin vouait à Maude. Elle entonna les amours contrariées d’Oréna et du chevalier Griffon. Elle conta la victoire de la Reine sur le royaume voisin. Elle disait les années d’opulences qui s’ensuivirent quand Pènderyn l’interrompit.

« Mais tu nous l’as déjà raconté ça ! On veut la suite maintenant ! »

Sophie gloussa entre ses doigts et les Aînées soupirèrent.

« Patience, petite pousse, rétorqua Houle avec désapprobation, elle nous aurait déjà chanté la plus belle partie si tu ne l’avais pas interrompue, enfant pressée que tu es ! »

Pèn baissa un nez coupable et Raëlle reprit son fredonnement. Elle dit l’automne de Maude et ses cheveux devenus blancs. Elle dit la vieillesse qui colore tout de gris. Elle dit l’hiver d’une vie et la perte des mots, du corps, de l’esprit. Et, enfin, elle atteignit les nouveaux vers, composés dans la nuit :

Mais il vint un matin où la Reine s’éteignit

Notre deuil funèbre sur douze jours et douze nuits

S’étira en linceul à travers le pays.

Longues processions qui arpentent la terre,

Défilés mystiques qui égrainent leurs prières

Le peuple du Royaume pleure sa Reine bien-aimée

Dont il ne reste plus que Lunde et Baldré.

On porte au bûcher la dépouille royale

Et la fumée s’élève et rejoint les étoiles.

Quand s’essouffle pour de bon la dernière des braises,

On disperse ses restes au pied des grands mélèzes,

Sous les saules, sous les frênes et entre les racines,

Des rosiers, des sapins, des chênes et des glycines.

Maude retourne enfin à la Mère Forêt.

Restent de son passage baudrier et épée,

Myrddin reçoit la lame et au sein du Ravin...