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Présentation de l'éditeur


 


En 1998, toute la presse française se fait l’écho de la disparition de Pierre Boutang et le monde intellectuel, longtemps divisé à son sujet, rend un hommage unanime à ce maître – à la fois méta-physicien, écrivain, critique, poète et traducteur. Aujourd’hui, en dépit du centenaire de sa naissance (1916-2016), la postérité semble oublier injustement celui qui fut aussi le fondateur du journal La Nation française (1955-1967). 


À ceux qui en ont une image toute faite – celle d’un personnage colérique, d’un penseur sulfureux ou même « facho » –, cette biographie fournira bien des démentis et des nuances : en politique, fut-il maurrassien ou gaulliste ? pétainiste ou giraudiste ? traditionaliste, anarchiste ou antimoderne ? Fut-il un homme de droite, ce pourfendeur de l’Argent qui appelle à voter Mitterrand en 1981 ? Un homme de gauche, cet adversaire du marxisme et du Progrès ? Et comment situer un catholique en proie aux formidables débordements d’Éros ? 


Ceux qui ne le connaissent pas encore découvriront ici quelle immense figure de la vie intellectuelle française fut Pierre Boutang – lecteur phénoménal, professeur adulé après avoir été longtemps exclu de l’université, mais aussi pamphlétaire à la plume acérée, et surtout philosophe de la transcendance de l’être et du désir.


Traversant un demi-siècle de pensée et de débats, où se croisent les voix des maîtres et amis de Boutang – de Gabriel Marcel à Jean Wahl, de Philippe Ariès à Roger Nimier, de Maurice Clavel et Raymond Aron à George Steiner –, nourri de témoignages et de documents inédits, Stéphane Giocanti révèle la genèse d’une œuvre en forme d’« odyssée du secret » et, sans éluder sa part d’ombre, brosse le portrait d’un inclassable géant du XXe siècle.


Écrivain et historien de la littérature, Stéphane Giocanti est notamment l’auteur de Une histoire politique de la littérature (« Champs », 2011) et de C’était les Daudet (Prix de l’Académie française 2013). Il a assuré l’édition ou la réédition d’une partie de l’œuvre de Pierre Boutang.
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« Les lignes de la vie sont diverses comme les routes et les contours des montagnes. Ce que nous sommes ici, un dieu là-bas peut l'achever avec des harmonies et l'éternelle récompense et le repos… »


HÖLDERLIN, Empédocle




« Rêve de la nuit dernière : j'expliquais que survivre dans la mémoire des hommes n'était ni évident ni illusoire, établissant que la mémoire, comme opinion et sentiment, se convertit en être ou reconnaît l'être qui la fonde, exclut la réalité de cette mort dont la survie en gloire cherche à consoler1. »


Pierre BOUTANG, Cahiers




 




INTRODUCTION






En 1998, toute la presse française s'est fait l'écho de la disparition de Pierre Boutang, et le monde intellectuel, longtemps divisé à son sujet, lui a rendu un hommage éloquent : Boutang était un maître et un homme plusieurs fois vivant, à la fois métaphysicien, critique, journaliste, traducteur et poète – une figure majeure de son temps. Passé les années, cette personnalité s'est peu à peu réduite à un nom et à une absence, comme une île perdue sur une carte, qui contiendrait un trésor ou un secret. Partons à sa recherche.


Né en 1916, Pierre Boutang a participé à la vie politique et intellectuelle française de 1947 à 1967 ou 1981, selon les repères – fin du journal La Nation française ou bien dernier coup politique médiatique. De lui, on conserve souvent l'image d'un journaliste polémique, d'un héritier de Maurras différent de son maître, plus ou moins en rupture avec l'Action française, d'un pamphlétaire et d'un menhir aventureux, traînant avec lui les casseroles antisémites de sa jeunesse, voire d'un véritable « facho » qui ne mériterait d'entrer dans aucun canon, qu'il soit philosophique, politique ou littéraire. Plus récemment s'est établie l'aura soufrée d'un nationaliste et catholique chantre d'Israël et contempteur de l'antisémitisme traditionnel et moderne, en contraste avec ses personnages précédents. Certains téléspectateurs se souviennent de ses passages à « Apostrophes » de Bernard Pivot et de ses deux grands dialogues télévisés avec George Steiner, sur Antigone et le sacrifice d'Abraham, en 1987.


Entre ces images, la dernière est sans doute la plus exacte : à l'écran est apparu un géant issu d'une laborieuse planète dont les rares habitants parlaient chaque jour latin et grec, connaissaient Jésus et Socrate, dialoguaient avec Dante, Joyce et Wittgenstein, et se lançaient des plaisanteries rabelaisiennes sans manquer de respect au roi très franciscain. Malgré la fascination qui s'attache à un penseur taillé pour les plus vertigineux alpinismes de la métaphysique, à un amant de la langue, de la poésie, du théâtre et du roman, en dépit de la forte impression produite par cette tête de lion sculptée sur un corps de paysan corrézien, qui vous cite Platon après déjeuner et s'endort sous une lune de Maurice Scève, on conviendra que le public même cultivé ignore à peu près tout de ce mage.


Les historiens eux-mêmes peinent à le ranger : en politique, fut-il maurrassien ou bien gaulliste ? vichyste, pétainiste ou giraudiste ? traditionaliste, révolutionnaire, antimoderne, adepte d'une obscure formule réactionnaire ? Ce disciple de Charles Maurras, installé au Maroc et en Algérie dès 1941, ne participe-t-il pas aux préparatifs du débarquement américain l'année suivante, avant d'être associé au gouvernement Giraud ? Ce défenseur d'une Algérie intégrée à la France ne refuse-t-il pas d'entrer à l'OAS, que la plupart de ses amis rejoignent ou soutiennent ? Comment comprendre qu'un antisémite devienne judéophile ? Les uns éprouvent du mal à reconnaître un homme de droite chez ce pourfendeur de l'Argent qui fait voter François Mitterrand en 1981 ; les autres, à sentir un homme de gauche chez un antidémocrate de naissance qui ne croit pas au progrès et se méfie de l'émancipation. Un hiatus a toujours existé entre ce que les historiens ont appelé « culture d'Action française » et un auteur dont la pensée ne saurait être enfermée dans aucun camp, surtout celui dont il vient, et qui l'a formé. Ce n'est pas un hasard si les maurrassiens les plus « orthodoxes » se sont toujours méfiés de lui : son exclusion du journal Aspects de la France – continuation du journal L'Action française –, en 1954, à cet égard, ne peut être interprétée comme une simple brouille personnelle et anecdotique. Irrécupérable et inassimilable, par quelque chapelle que ce soit, cette figure semble à beaucoup une énigme.


Boutang est-il un philosophe, alors que sa pensée est tournée vers la Révélation et qu'elle se nourrit avant tout autre livre des Évangiles ? En 1976, des confrères peu bienveillants osèrent exprimer des doutes. Mais est-il tout à fait un théologien, celui dont l'acte principal dans l'histoire de la pensée réside dans une enquête originale sur l'ontologie, et dont le vocabulaire doit tantôt à la phénoménologie, tantôt à la philosophie française des années 1930 à 1950, où brillent deux de ses maîtres, Gabriel Marcel et Jean Wahl ? Pourquoi ce métaphysicien a-t-il tant besoin du dialogue avec ses prédécesseurs et ses adversaires, plus encore qu'il ne recherche des alliés ou des ennemis ? Ce découvreur de Vico, qui a lu et interprété la poésie de T.S. Eliot et celle de William Blake comme personne en France, après avoir compté parmi les hérauts de Faulkner dans notre pays, n'aurait-il pas finalement préféré le domaine étranger au domaine français ? Quant à l'activiste et au militant, capable d'envoyer un adversaire à l'hôpital (et de lui rendre visite ensuite), d'éblouir une salle entière et de rêver à des chevaleries nouvelles, son portrait ne coïncide pas avec la retenue, la civilité, l'absence d'esprit de parti que l'on attend chez un homme de pensée – modèle aussi vénérable que pulvérisé par la plupart des philosophes et professeurs de philosophie, qui prennent parti sur des sujets politiques ou sociétaux, et n'hésitent pas à se lancer dans les plus âpres luttes à l'intérieur du système universitaire. Que faire alors du souvenir qui perdure, d'un sage profond et d'un « Vieux sur la Montagne », dédaignant son époque surmenée qui ne sait plus lire, ni écrire, d'un penseur considérable que visitèrent jusqu'à la fin des « élèves » subjugués, des amis et des collègues tétanisés et joyeux ? Protéiforme, kaléidoscopique ou cubicubique, ce personnage mérite d'être abordé par chacune de ses faces, comme les navigateurs géographes, jadis, scrutaient les côtes d'une île pour la dessiner.


 


Il n'est pas nécessaire d'être chrétien, catholique ou royaliste pour lire et apprécier les œuvres de Boutang, bien que ça aide : la capacité d'étonnement – le thaumazein, disaient les Grecs – et la curiosité suffisent à une rencontre qui ne peut qu'enrichir en contrariant la paresse. La mission de tout philosophe n'est-elle pas de rouvrir sans cesse les questions fondamentales, d'ouvrir des voies qui peuvent déranger le confort intellectuel ? Existe-t-il un champ, une notion sur lesquels un esprit doive s'interdire de réfléchir ? Nous ne savons pas ce que des lectures non chrétiennes de Boutang pourraient tirer du mouvement principal qui anime la pensée de ce dernier, mais il faut reconnaître que les lectures chrétiennes elles-mêmes s'avèrent jusqu'à présent rares et timides. Des esprits aussi éloignés que Gérard Guéguan et Raphaël Sorin ont exprimé à propos de Boutang leur fascination et leur admiration, ils ont repéré son amour infini de la langue et de la plus haute culture, et dans sa pensée, ils ont discerné des éléments de contestation de l'Argent, de l'idéologie bourgeoise et du « capitalisme » qui font écho à leur lecture de la société moderne. Si la droite est parfois prompte à enrégimenter Boutang (tout en le craignant), il ne faut pas croire que la gauche ne s'y soit pas intéressée, en recherchant ce qui, chez le bonhomme, ressemble à un frère qui se serait trompé d'uniforme et de poste de combat, et qui aurait navigué entre des masques dont il n'aurait pas su se libérer. Bien loin de l'avoir renié ou négligé, Yann Moulier-Boutang (fils d'un autre lit) n'a cessé de réfléchir sur l'itinéraire de son père, et de le reconstruire en fonction de possibilités démenties ou étouffées par les accidents de la vie, et les entrelacs d'une psychologie des plus complexes – si je suis correctement son interprétation. Situé à l'ultra-gauche, Yann Moulier-Boutang a été l'ami de Toni Negri et il est le biographe de Louis Althusser. Les catégories politiques en vogue permettent d'affirmer que Boutang convient à la gauche et qu'il convient en même temps à la droite, qu'il s'oppose à l'une, mais aussi à l'autre.


De doctes universitaires s'arracheront les cheveux en écoutant les cours qu'il donna à la Sorbonne, enregistrés en douce par ses étudiants et amis, en constatant le dédain avec lequel il range au vestiaire l'académisme, comme une espèce d'inventeur génial qui n'a pas le temps d'y mettre les formes. Tous les cadres implosent sous les mouvements de cette tête chercheuse qui ne sait pas toujours ce qu'elle cherche, et s'élève dans les hauteurs aussi naturellement qu'un ballon. On a plutôt l'impression d'un happening, d'une performance picturale aussitôt remise en question à la fin, ou bien d'une ascension vers l'infini, où l'effort rationnel interroge le cosmos et le secret des anges, avec le désir de revenir le lendemain pour en savoir plus.


Plusieurs philosophes et savants ont su repérer chez Boutang ce dont leur pensée avait besoin. Alexis Philonenko et Jean-François Mattéi s'appuient à l'occasion sur telle de ses démonstrations sur Platon ou l'ontologie classique tandis que Boutang apparaît de manière récurrente dans les essais de George Steiner, comme l'interlocuteur métaphysicien dont un professeur de littérature ne saurait se passer. D'autres – des philosophes qui furent parfois ses étudiants – se gardent d'indiquer leurs emprunts et leurs dettes, et négligent d'y faire référence dans leurs ouvrages. Ils se reconnaîtront. Un oubli et un ostracisme frappent parfois Pierre Boutang. Des ouvrages qui devraient au moins citer son nom le boudent, comme l'essai Qu'est-ce que la métaphysique ? de Frédéric Nef. La première édition du Dictionnaire des philosophes (1984) dirigée par Denis Huisman lui avait consacré un article2, étrangement supprimé dans l'édition de 2009, tandis que le long article de Boutang sur Socrate y est maintenu3. Mais il faut voir plus large. À l'étranger, Derrida et Deleuze ont acquis une célébrité qui dépasse de très loin les cercles universitaires et spécialistes, comme s'il s'agissait des seuls représentants importants de la philosophie française – même si plusieurs livres de Boutang ont été traduits. Pourtant, certains esprits le considèrent comme un philosophe décisif, auprès duquel Derrida et Deleuze ne sont que d'habiles sophistes, des adolescents dont le talent triomphe à travers les modes qu'ils ont lancées. Pour répondre à l'injonction heideggérienne sur l'être, dépasser le cercle épistémologique et répondre à la tentation nihiliste, quelle voie plus passionnée peut-on trouver en France que celle de ce philosophe à contre-courant ? Ontologie du secret serait l'un des plus grands textes métaphysiques du XXe siècle, et son auteur un authentique successeur de Socrate et de Plotin, un Moïse qui redonne la parole au buisson ardent. Quelle que soit la valeur que l'on attache à ces jugements, on verra en quelle estime le tenaient des penseurs aussi divers que Gabriel Marcel, Jean Wahl, Urs von Balthasar et Emmanuel Levinas.


Boutang est partiellement responsable de l'ignorance et des discordances de réception qui affectent son œuvre, sa pensée et son personnage : non seulement en raison de son activité politique éprise de conspiration – tentation naturelle chez un lecteur du cardinal de Retz qui se respecte –, mais aussi du fait de la difficulté que la lecture de ses livres pose au public élargi et même cultivé. Certifiés, agrégés, professeurs titulaires de chaires universitaires tremblent face à la difficulté d'ouvrages improbables en notre temps. Boutang, qui jouait cruellement à redoubler la prononciation des « ff » du mot « difficile », en guettant la réaction contrite de sa victime, assurait qu'il ne maîtrisait pas certains passages de son Ontologie du secret. Inversement, cette difficulté a contribué à établir un véritable mythe chez ses étudiants et ceux qui se sont réclamés de lui, comme d'un Himalaya qui serait encore plus beau à contempler depuis sa base.


Qui fut véritablement Pierre Boutang ? Un métaphysicien poète ? un théologien ? Quelles sont les principales arêtes de sa pensée et quels sont les domaines et les questions qu'il a enrichis ? Qu'a-t-il exactement pensé en politique, et en fonction de quels principes ? Entre ses masques divers et ses divers visages, une unité parvient-elle à se glisser, ou bien faut-il reconnaître que la personnalité de Boutang restera à jamais mystérieuse et indéchiffrable, alors que de notables témoins le tiennent pour un fou aussi admirable que nécessaire ? Que reste-t-il de Pierre Boutang en ce XXIe siècle ? – et, a-t-on envie d'ajouter : quelle consistance offrira ce siècle pour s'intéresser à ce métaphysicien du désir et de la transcendance ? Devant ces interrogations, le biographe a pour tâche de retrouver l'unité, les harmonies, les mélodies majeures, mais aussi les accidents d'un itinéraire extrêmement riche et imprévisible, dont les étapes comportent autant de tensions que de contradictions, les unes apparentes, les autres bien réelles.


 


La biographie est certes un genre contesté, particulièrement lorsqu'elle concerne un philosophe, qu'il vaut mieux appeler métaphysicien ou encore, malgré la rareté du terme, ontologicien. Prévenons d'emblée le lecteur : il ne s'agira pas ici d'une synthèse, ni d'une introduction philosophique, mais d'un récit qui s'efforce de reconstruire une aventure et de poser des points de repère pour accéder aux œuvres écrites – publiées ou non. La question est décalée du fait que Boutang a exercé une activité politique, littéraire et critique qui le dissocie de pairs investis dans le seul enseignement de la philosophie, l'écriture d'essais ou de traités. Dans son cas, la biographie politique, historique et même journalistique ne peut qu'environner la biographie du philosophe. On connaît le mot de Heidegger sur Aristote : « Il est né, il a pensé, il est mort. » Pour entrer dans la pensée du philosophe, il faut aller directement à l'objet, comme le conseillait Boutang à ses étudiants, et donc lire ses œuvres capitales : Ontologie du secret, Apocalypse du désir, Le Purgatoire et La Fontaine politique. Plus radicalement, des amis ou disciples de Boutang assurent que la rationalisation à laquelle incline le travail biographique ne saurait rendre compte de ce qu'il fut vraiment. Passionnelle, la relation avec cet homme pouvait, indifféremment à ses idées et aux divers rôles qu'il a joués, osciller entre l'amour et la haine, instituer une relation affective débordante, fonder une filiation spirituelle dont, par définition, la raison ne pourrait rendre pleinement compte – un paradoxe et une provocation à propos d'un homme qui s'est généralement défini comme un philosophe, et qui jugeait de haut ceux qui, selon lui, ne méritaient pas ce nom. En somme, coupable de réduire son sujet, la biographie n'aurait pas d'objet fiable.


Partiellement fondées, ces objections n'épuisent pas la question. Derrida affirmait qu'il était bon de « remettre en scène la biographie » [la vie, sic] des philosophes et « l'engagement signé de leur nom propre ». Les biographies récemment consacrées à Emmanuel Levinas et à Derrida montrent que ce genre peut contribuer à la connaissance d'une pensée – sans remplacer, bien sûr, la lecture des textes ni la familiarité avec l'homme réel –, ne serait-ce qu'en éclairant sa genèse, les rencontres et les expériences qui ont provoqué les intuitions les plus déterminantes et soutenu le travail philosophique. À coup sûr, l'œuvre de Boutang eût été très différente si les circonstances de sa vie avaient été autres. Le philosophe s'est livré lui-même à l'exercice biographique par les questions sagaces qu'il posa à Gabriel Marcel au cours d'entretiens télévisés : elles permirent à son maître de retracer les étapes de sa vie et d'interroger l'éclosion de sa pensée. Ses Cahiers (1947-1997) et ses Carnets (1967-1998) justifient une telle entreprise, puisque les éléments autobiographiques y occupent à la fois une place secondaire et un rôle important. Enfin, un biographe a des droits particuliers vis-à-vis d'un philosophe qui hérite de ce que l'on a appelé, par facilité, « existentialisme chrétien » : consacrer une biographie à un tel penseur, c'est apporter un élément de vérification à sa pensée. En outre, Boutang a été lui-même un lecteur de biographies, comme celle de Painter sur Proust, ou de correspondances, comme celle qu'échangèrent Freud et Jung.


Une évidence s'impose aussi : dans ses articles et ses œuvres, au cours d'entretiens radiophoniques, Pierre Boutang a beaucoup parlé de lui-même, bien qu'en rusé comédien, il ait souvent assuré que cela lui répugnait, et que le moi fût haïssable. Tel essai évoque un souvenir d'enfance, tel article rapporte la rencontre avec un écrivain, tel roman évoque un dialogue auquel il se trouva mêlé. Essentiellement portés sur la métaphysique, ses Cahiers mentionnent la visite d'un ami ou d'un geai, les bruits de l'adolescence qui resurgissent dans la mémoire, ou le silence qui pénètre le corps après une nuit de travail. Plusieurs passages d'Ontologie du secret renvoient – sans le préciser toujours – à l'enfance de son auteur. L'Art poétique ose davantage, comme pour montrer que la poésie vit en Boutang comme un cœur dédoublé ou une seconde chair : pourquoi faut-il en effet que ce théoricien du langage et de la traduction poétique conte les étapes étranges qu'il a rencontrées pour traduire le XXXIIIe chant du Paradis de Dante ? Comme des indiscrétions glissées en pleine démonstration, il nous parle ainsi de la mort de sa mère4, d'un ami obscur venu lui offrir La Divine Comédie le lendemain de cet événement, cite un extrait de ses Carnets datant du 28 septembre 1982, puis du jour de son anniversaire, qui le travaille tellement, et enfin, d'une « vierge du malaise » offerte par son ami Gérard Leclerc, grâce à laquelle il aurait enfin su traduire les quatre derniers vers de ce chant…


Aux œuvres publiées s'ajoute un demi-siècle de méditations métaphysiques – les Cahiers et les Carnets – qui témoignent de cet effort de conversion du temps en écriture et en travail acharné, de la vie en lui d'un être prompt à chanter, et à participer à un retour sur soi qui ne tombe jamais dans le narcissisme. Par certains côtés, cet énorme corpus inédit nous place devant une autobiographie disséminée et une confession partagée, comme on l'a dit à propos des Fleurs du Mal.


Loyal et scientifique autant que possible, le biographe se doit d'aborder la part d'ombre du bonhomme : défauts personnels, échecs, folies, fautes, souffrances infligées aux autres. On pourra se demander comment un esprit aussi sincèrement religieux – et même aussi pieux – a pu composer avec de titanesques débordements d'Éros, vivre dans une inquiétude aussi manifeste de la mort, comme si la Résurrection n'avait pas suffi à apporter la paix à un homme qui veut donner l'impression d'ignorer le doute et d'ouvrir la mer aux Hébreux. Sur ses ombres, ses pentes et ses chutes, tout a pourtant déjà été dit par Boutang lui-même, rendant le travail biographique redondant et le battant d'avance. Sur ses péchés, il a en effet tout dit et analysé : non pas en leur surface, qui ne renvoie qu'à la banalité du mal, et à sa terne répétition, mais dans leur essence, leur naissance, leur mystère ascendant ou descendant. De cette boue, ce frère humain a tiré un roman métaphysique prodigieux, qui renouvelle le genre des confessions, celles d'Augustin et de Rousseau : Le Purgatoire. Aucun auteur n'a probablement montré autant d'énergie et de loyauté à ne pas se présenter comme un saint ou un modèle, tout en échappant à l'exhibitionnisme et à la complaisance. Malgré l'indiscrétion et l'immodestie que ce travail comporte, nous viendrons en aide à ces aveux, en donnant des clés, des précisions et des renforts.


 


Des articles et des livres – auxquels l'auteur de ces lignes n'est pas étranger – ont certes fabriqué des légendes dorées, dessiné un itinéraire sans accident ni trompe-l'œil. Ceux qu'il a le plus directement marqués sont tentés de comprendre Boutang en lissant un itinéraire beaucoup plus complexe, accidenté et problématique que n'en supportent l'admiration et le militantisme. Le nom de Boutang traverse les souvenirs d'écrivains, de Brasillach à Blondin, de Nimier à Jacques Laurent et Gabriel Matzneff ; d'historiens comme Philippe Ariès et Raoul Girardet, qui ont contribué à fabriquer un mythe personnel exaltant, séduisant, et souvent cocasse. Il a suscité l'intérêt des historiens, notamment à travers La Nation française, l'une des aventures de presse les plus riches et singulières de la seconde moitié du XXe siècle. En revanche, la contribution de Boutang au roman et à l'art de la traduction demeure inaperçue, en dépit des allusions et commentaires dispersés dans les essais de George Steiner. Un premier jalon d'envergure dans l'étude de Boutang est le Dossier H, dirigé par Joseph-Antoine Assaf (2002) : analyses philosophiques, politiques, littéraires, témoignages, fac-similé de manuscrits ont apporté une première synthèse, réunie sous le coup de ce qui paraissait à tous improbable : que Pierre Boutang meure, lui aussi.


 


Un obstacle redoutable m'a longtemps fait hésiter à entreprendre cette biographie. À défaut d'avoir été l'étudiant de Boutang, je fus son ami. Plus précisément, dans la dernière décennie de son existence, j'ai compté parmi des proches fascinés par la prodigieuse intelligence, la culture phénoménale de ce vieux chêne, auprès de qui la vie et la pensée prenaient une densité lumineuse. Cela n'allait pas de soi pour un jeune étudiant en littérature, dont l'intérêt pour Maurras et la renaissance provençale constituait le nœud du rapprochement avec un métaphysicien réputé pour la complexité de son langage et des questions qu'il abordait. À intervalles irréguliers, je l'ai fréquenté de 1991 à 1998, pour l'essentiel chez lui, dans son bureau et son appartement de Saint-Germain-en-Laye, une fois à Collobrières. Dans son bureau il vivait en altitude, parmi ses livres, usant d'un encrier et de plumes sergent-major, habillé presque toujours d'une veste bleu-gris en velours côtelé, en Léon Bloy plus apaisé et profond. Outre la quantité de porto – un jour, de la liqueur de myrtille – que nous ingurgitions, je me souviens de son énorme pogne, de cette poignée de main chaude de vieux paysan qu'il vous tendait en ouvrant sa porte, et où je sentais la présence d'une amitié confiante, qui renouvelait chaque fois le lien. De paroles et d'idées entrées en moi comme des étoiles. Entre ces visites dispersées, il y avait aussi le téléphone, instrument vulgaire par où je l'entendais refaire le monde, rêver du prochain roi, me confier tel événement qui atteignait l'un des siens, ou me réciter un dizain de la Délie – recueil qu'il possédait si intimement qu'on l'aurait dit écrit par lui. Et, tout près de son cockpit, deux étages en dessous, sa femme Marie-Claire, les petits-enfants et Sirli, le chien le plus joyeux de la terre.


Au cours des derniers mois de son existence, à l'hôpital, je l'ai assisté comme je le pouvais, en lui faisant lecture des poètes qu'il aimait, et dont il disait souvent les vers avant que je ne les prononce. Avant et après la mort de Pierre, en 1998, sa femme Marie-Claire devint pour moi une grande amie, dont la conversation littéraire aura été l'une des joies de ma vie. Il n'est pas excessif de dire qu'un moment, les Boutang me furent une seconde famille. De Pierre Boutang, j'ai réédité trois des livres – Les Abeilles de Delphes et La Source sacrée à sa demande, puis Apocalypse du désir ; j'ai organisé des conférences pour le faire connaître, et c'est à mon insu que l'on m'a parfois compté parmi ses disciples ou continuateurs, alors que je n'en ai ni la vocation, ni l'étoffe. En dépit des points de séparation qui se sont imposés depuis, chacun éprouvant à sa façon le terrestre voyage, aucun sujet humain en son ordre ne m'est plus proche – en contraste avec T.S. Eliot, Charles Maurras, la famille Daudet, mes autres compagnons de biographie –, et il n'en est probablement pas à propos de qui il me soit à la fois plus facile et plus difficile de parler. Cela ne signifie évidemment pas que je l'eusse mieux connu ou compris que d'autres, et que ses œuvres m'eussent moins importé que son humanité. Cette proximité m'a longtemps détourné d'un projet vers lequel des amis ont tôt tenté de m'attirer.


Depuis 1998, dix-huit ans ont passé, me faisant découvrir en lui et en moi des points d'articulation dont je n'avais pas conscience. Des désaccords et des distances se sont glissés, de telle sorte que le recul et les réserves me sont permis, au-delà de l'affection et de l'éternelle reconnaissance que je dois à un « maître » qui m'a élevé au gré d'un hasard joliment anarchique. Les années ont concrétisé en moi la notion de voyage qui fonde la structure d'Ontologie du secret ; celle-ci caractérise le regard que Boutang portait généralement sur la vie des autres ou sur la sienne – un sens bouleversant de la liberté dans une époque tellement étroite, qui se complaît dans les étiquettes et les jugements personnels. Je peux témoigner de la simplicité avec laquelle Boutang était prêt à réviser son jugement, à reconsidérer une idée qu'il avait pu défendre même avec fougue. De très loin, ces pages sont moins incorrigibles que les siennes.


Ayant eu la joie hier de l'avoir pour ami, je ne chercherai pas aujourd'hui à complaire à un fantôme, ni à quiconque. Certains combats de Boutang me paraissent empêtrés dans une histoire que je n'ai pas vécue et qui ne me plaît pas toujours, et le temps m'a fait découvrir des cimes et des pentes éloignées de lui.


Alors que ceux qui ont connu Pierre Boutang estiment parfois posséder la vérité sur lui, je ne prétends ici à rien d'absolu. Le propre d'une biographie est d'en appeler une autre, où l'information et la méthode donnent naissance à un point de vue neuf, qui renforce ou renouvelle la connaissance. Il s'agit ici de parvenir à une esquisse suffisamment véridique et rigoureuse, dont le sujet est une personnalité intellectuelle de premier plan, avec laquelle un demi-siècle eut à compter.



















« Il n'y a point de juste, pas même un seul. »


Romains 3,10







« Je ne veux rien savoir d'une charité chrétienne qui serait une capitulation perpétuelle devant les puissants de ce monde. »


Charles PÉGUY, L'Argent
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De Pierre en fils


1916-1940






Les origines sans masques


Les origines familiales des écrivains et des philosophes leur permettent souvent de se situer et de se représenter au gré de spéculations parfois orientées. Pierre Boutang ne résiste pas à cette tentation lorsqu'il présente ses ancêtres sous un éclairage mythique qui justifie sa révolte personnelle, son enracinement politique et sa rêverie chevaleresque autour de héros qui se lancent au secours des faibles au nom du Roi des pauvres.


Les « Boutang » sont originaires du lieu-dit Las Botanias (le lieu des barriques) dans la commune de Saillac, arrondissement de Brive, qui a disparu. De cette origine, on a parfois tiré des déductions à propos du physique de Pierre, fort et solide comme une barrique de chêne, et d'une poignée de main qui évoque un fermier d'autrefois plutôt qu'un professeur de la Sorbonne. Au début du XVIe siècle, vivaient donc des « Bottangs » ou « Botangs » ou « Boutangs », propriétaires de vignobles. Les archives de la Haute-Vienne, qui conservent d'épais volumes du XVIIIe siècle où sont recopiés des documents plus anciens, confirment cet enracinement au cœur de la France. On y découvre, d'après les registres de l'abbaye de la Règle à Limoges, qu'un Pierre Botang est mort avant 1502. Le 3 février de la même année est signée la reconnaissance d'une terre appartenant aux « héritiers de Pierre Botang », puis le 12 février, celle « d'une terre située au territoire de la Grelière, paroisse de Saillac1  ».


Ces origines humbles offriront à Boutang un masque utile à ses articles et à ses trois pamphlets (La République de Joinovici, La Terreur en question et Précis de Foutriquet) : celui d'un personnage français tout patrimonial, d'un Corrézien tellurique et gaulois, de même souche que Jacques Chirac et Denis Tillinac, voué par sa naissance à l'amitié d'Alexandre Vialatte. Un Français populaire conçu pour dénoncer le pays légal, se méfier des puissants et des bourgeois, et tirer son vin d'inépuisables barriques. Or, dès 1945, il a découvert l'appartenance nobiliaire2 de ses lointains ancêtres, les « Boutang du Peyrat » annihilant l'enracinement populaire qu'il entendait revendiquer. Il a trouvé un annuaire de l'émigration – celle de la Révolution – qui lui a révélé cette ascendance enracinée à Collonges, célèbre « ville rouge » de la basse Corrèze. Au XVIIIe siècle3, on trouve parmi ces petits nobles un syndic de la confrérie des Pénitents, mais aussi Antoine-René Boutang, officier de la maréchaussée et syndic [sic], chevalier de Saint-Louis en 1779, qui devint lieutenant de cavalerie et vaguemestre général de l'armée des Princes. Au XVe siècle, on trouve encore un Dom Bernard Boutang, recteur de l'église de Collonges. En 1976, alors qu'il se jette lui-même au Purgatoire, l'écrivain abat son masque populaire et son désir de le porter : il a voulu faire le malin en prenant l'habitude de « pavoiser sa roture4  ».


Cette complexité des origines s'accroît lorsque Karine Boutang – seconde fille de Pierre – découvre au cours de ses recherches généalogiques que l'un des paysans de Saillac était un marrane (un juif converti au catholicisme et pratiquant secrètement sa religion) chargé de surveiller les vignes des « Botanias ». Dans la dernière partie de sa vie, l'évocation amusée de ce marrane par Boutang symbolise sa réconciliation avec une famille de la France dont sa culture politique lui a d'abord appris à se méfier.


Les ascendances immédiates, quant à elles, coupent court aux reconstructions mythiques. Du côté paternel, la famille Boutang comprend des boulangers et des paysans. Le grand-père paternel était gendarme à cheval. « Tout près du Peuch, à Meyssac et à Collonges, je venais de renouer le fil avec cette histoire de vignes et de labours des hommes dont je tiens le nom. Histoire rompue, à la fin, grâce à ce beau gendarme un peu paresseux sans doute, qui avait quitté le pays, remontant vers le Forez, où il se maria avec une Peillon, famille de boulangers et meuniers. Je revois sans peine ce grand-père si calme ; il ne comprit sûrement pas ce qu'avait signifié la Première Guerre mondiale, ni les désordres mentaux qui la précédèrent5. »


Le Forez en question n'est pas celui que chante la bucolique Astrée d'Honoré d'Urfé, ni celui, sordide, où Barbey d'Aurevilly situe Une histoire sans nom. Il s'agit de Balbigny, ancienne ville de bateleurs que borde la Loire, près de Feurs, entre Saint-Étienne et Roanne. Du gendarme à cheval et de sa femme naît le 9 juillet 1887 un fils appelé Pierre Boutang. Singularité shakespearienne : de même que Hamlet prince est fils de Hamlet roi, et que Fortinbras, le roi de Norvège, est le fils de Fortinbras vainqueur des Danois, Pierre Boutang philosophe est le fils de Pierre Boutang ingénieur. Cette homonymie prépare la jointure passionnelle de deux destins, dont le second se présentera comme la reprise et la correction amoureuse du premier.


Enfant, ce premier « Pierre » est élevé à Balbigny par sa tante, Clotilde. Alors que le père gendarme a dû participer aux Inventaires, le fils est scandalisé par « la persécution anticléricale issue de la victoire du clan dreyfusard6  ». Élève des Frères des écoles chrétiennes, il renonce au lycée public par fidélité envers ses maîtres religieux. Moins intransigeant, l'un de ses frères n'hésitera pas à étudier dans des écoles publiques qui le mèneront à l'École Centrale.







Rebelles et artisans


Pierre Boutang père est une sorte de chouan forézien, un réfractaire, un rebelle, au tempérament entier. Il lit Édouard Drumont et Charles Maurras en attendant que les royalistes abattent la République et donnent le pouvoir à l'héritier des « quarante rois qui ont fait la France ». Comme toute la génération que Maurras, Léon Daudet, Henri Vaugeois et Jacques Bainville instruisent de leur critique de la démocratie et de leurs idées traditionalistes, Pierre Boutang père est convaincu que la République, noyautée par les francs-maçons, les Juifs et les protestants, cherche à détruire le catholicisme français, mais aussi les traditions royales et nationales qui ont construit la France. « Dix-neuf siècles de fidélité à l'Évangile, répétera à son tour son fils, ont précédé le douteux avènement de la démocratie7. » Tout en vivant à Saint-Étienne, il lui arrive, semble-t-il, de monter à Paris pour participer à des réunions et à des mouvements de rue. Âgé de 84 ans, Jean Wahl affirmera avoir rencontré cet agité au commissariat de police du 5e arrondissement, lors des manifestations royalistes et nationalistes contre la « panthéonisation » d'Émile Zola, en 1905. Ce père énergique s'engage parmi les Camelots du Roi à leur création, en novembre 1908, à la même époque que Georges Bernanos.


Le mythe des origines historiques de la France, le désir d'en découdre avec la « Gueuse », le militantisme, tout attire Pierre Boutang père dans cette confrérie royaliste qu'anime un patriotisme intransigeant. L'Action française d'avant 1914 possède un accent révolutionnaire qu'elle perdra partiellement au cours des années 1930, qui sont celles de son embourgeoisement. Tandis que Charles Maurras propose des solutions théoriques aux problèmes ouvriers pour tenter de briser le monopole de la gauche, des royalistes de la jeune génération n'hésitent pas à rencontrer des socialistes révolutionnaires comme Édouard Berth. L'Action française rêve d'un « coup de force » qui ne prendrait pas forcément la forme d'un coup d'État, encore moins celui d'une insurrection – elle est bien loin de disposer d'une force militante suffisante et répugne à verser du sang français. Un accent populaire et antibourgeois, perceptible dans les œuvres de Péguy, se retrouve chez les partisans de l'Action française. Ces derniers n'hésitent pas à reprendre à Drumont son antisémitisme, que Maurras cherche à rationaliser pour le transformer en « antisémitisme d'État », aussi discriminatoire que, sur d'autres plans, son antiprotestantisme et son rejet de la franc-maçonnerie. En 1907, l'archevêque de Montpellier, Mgr de Cabrières, est un admirateur et un ami personnel de Maurras. Au cours de la crise viticole qui déchire le Languedoc, il n'hésite pas à accueillir dans sa cathédrale les paysans et leurs familles, et à défier les autorités par ses discours enflammés. Le « pays réel » – celui du peuple et des traditions – s'oppose ainsi au « pays légal », celui des institutions officielles, du Parlement et du gouvernement. La société française, encore susceptible de monarchie, doit rompre avec la République alors que celle-ci s'efforce de s'établir dans la durée.


Pierre Boutang père se retrouve donc dans cette « France poignarde » exaltée par Maurras dans son Enquête sur la monarchie (1901). Son état d'esprit est celui d'un ligueur auquel l'atmosphère de la rue convient mieux que l'air des salons. En même temps, ce Stéphanois d'adoption montre une culture étendue. Doué en mathématiques, technicien de formation, il possède une riche bibliothèque, où les œuvres de Bernanos voisinent avec celles d'Anatole France et de Maurras. À Lyon, il a acquis une formation d'ingénieur au Conservatoire des arts et métiers.


C'est dans cette même ville qu'il fait la connaissance de Marion Ruo-Berchera. Cette femme d'un mètre cinquante-cinq est la fille d'un galochier d'origine piémontaise, installé en France lorsqu'il avait 25 ans, Jean-Baptiste Ruo-Berchera. Ce « père Ruo », comme le surnommera son petit-fils, est « plutôt de tradition garibaldienne8  », et vit à Saint-Étienne. Il a épousé une jeune fille de la famille Bédéjus, d'origine ardéchoise. En lien avec ce Piémontais d'origine, le destin de Pierre Boutang (le fils) s'ouvrira dans l'ancienne ville royale de Saint-Étienne.


La petite cité stéphanoise s'est développée au XVIe siècle, lorsque le Forez fut rattaché au royaume de France. Au siècle humaniste, elle possède un savoir-faire déjà réputé en ce qui concerne le travail du métal. Le roi François Ier y envoie un ingénieur languedocien, Georges de Virgile, pour développer des fabriques d'armes nécessaires aux guerres en Italie, si bien que Saint-Étienne compte bientôt 880 feux : 78 forgerons, un taillandier, trente fabricants d'armes blanches et d'arquebuses. Le savant Méridional fait construire de véritables usines pour l'utilisation de l'eau du Furan : l'air de Saint-Étienne retentit bientôt de toute une cliquetaille, où l'on rencontre aussi bien des mousquets et armes à croc que des arquebuses à fourchette, des serrureries, clouteries, ferrures et coutelleries. Sous Henri IV se développent la passementerie et la rubanerie, les tissotiers et les ouvriers en soie. Le XVIIe siècle ne connaîtra pas moins de 300 couteliers, 50 canonniers, 600 armuriers, 40 marchands quincaillers, 30 marchands de rubans, 20 mouliniers, 4 teinturiers et 3 cylindreurs9, auxquels s'ajoutent ensuite des graveurs sur métal et des médailleurs. La ville communiquant avec le Nord par la Loire, avec le Midi par le Rhône, les richesses minérales environnantes sont en outre exploitées à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle : Villars, Saint-Jean-Bonnefonds, la vallée du Giers comptent parmi les principaux sites houillers de France, jusqu'aux ultimes démantèlements des années 1970. Le 17 juillet 1830, Barthélemy Thimonnier et l'ingénieur des mines Auguste Ferrand déposent le brevet de la première machine à coudre, d'abord employée pour les uniformes de l'armée. L'historien Isidore Hedde salue en 1840 « la prodigieuse activité10  » des habitants de Saint-Étienne, l'une des premières « villes manufacturières de France ». La Manufacture française d'armes et cycles de Saint-Étienne, connue sous le nom de Manufrance, remonte à 1885.


Le roman Le Purgatoire évoque une photographie du grand-père galochier et républicain, artisan établi rue du Puy à Saint-Étienne, dans l'un des faubourgs les plus anciens de la ville. On le voit « avec le tablier de cuir, et l'enseigne Berchera ; à sa main droite grand-mère si bonne, si lourde, il riait souvent, parlait du mariage de l'eau et du feu, de l'Ardèche et du Piémont11  ». Le grand-père vit au centre du « quartier misérable de Polignais12  », aujourd'hui disparu, qui a connu des vagues successives d'immigration : ces nouveaux bras assurent le développement industriel et « la mine toute proche ». Des Italiens, des Algériens et des Marocains « dépaysés, chantent dans le soir, suaves ou rauques13  ». Dans une lettre de 1945, Boutang évoque Saint-Étienne comme une « infâme métropole de la misère14  » ; et dans un article : « Je suis né dans une ville du centre où je voyais de près, tout petit, la misère des Marocains et Algériens déracinés15. » Pourtant, il conserve aussi le souvenir d'un « grand ciel bleu tout émouvant, et la rue avec des musiques d'harmonica ou de mandoline16  ». Après l'ouvrage, le père Ruo se met à un autre emploi, parce qu'il est « un homme juste » : il s'est fait écrivain public auprès des étrangers du quartier de la rue du Puy, immigrants qui travaillent pour la plupart d'entre eux à la mine. Lui « qui n'a pas voulu se faire naturaliser, mais qui parle un français très pur, appliqué et grave, il devient leur écrivain public, leur interprète, leur conseiller ». Le galochier se refuse à demander la nationalité française. « Il pensait que cela n'était honorablement permis qu'à ses enfants et petits-enfants17. »


Boutang insistera sur l'importance de son ascendant italien, à la fois pour démontrer que son nationalisme ne s'accompagne pas d'un refus de toute forme d'immigration, pour expliquer sa tendance aux colères bruyantes et asseoir son personnage tantôt stendhalien, tantôt biblique de patriarche sûr de son droit. Il apparaît aussi que l'image de cet artisan courageux contribue d'un autre côté à créer en Boutang un sentiment de déclassement qui va le poursuivre au moins jusqu'à la rue d'Ulm. La fidélité au galochier de la rue du Puy implique chez lui une forme de respect et de compréhension : en dépit de son impatience ordinaire et de la célérité de son esprit, cet homme réputé pour sa puissance intellectuelle hors norme montrera respect, intérêt et solidarité vis-à-vis des travailleurs manuels, des artisans et des ouvriers, qu'il préfère aux technocrates, aux bourgeois arrogants et autres gardiens de la Phynance. Adulte, il ira visiter les ateliers de tissage de Dunières18 et les dentelleries du Puy-en-Velais. Il n'ignore pourtant pas les extrêmes désordres de la petite bourgeoisie ouvrière avec laquelle la famille de sa mère le met en contact : ceux – qu'il ne raconte pas – de son cousin Jean Monnet, ouvrier menuisier, ou de tel parent éloigné, ajusteur.







Conçu en mission


Lorsque la guerre éclate, Pierre Boutang père est aide-contrôleur au service des Forges de Lyon. Pour des raisons de santé, semble-t-il, il n'est pas appelé sous les drapeaux. En 1916, en revanche, il reçoit un ordre de mission spécial. Ce document est signé par René Piaton, en apparence délégué commercial à l'ambassade de France à Berne, en réalité lieutenant du Deuxième Bureau. Le service français de contre-espionnage travaille activement en Suisse, non seulement pour intoxiquer le service adverse, mais aussi pour contrer l'influence germanique, déjouer les infiltrations, et adresser des rapports réguliers aux 2e et 5e Bureaux – ce dernier effectue des recherches et veille à la sécurité sur le théâtre d'opération. En janvier 1917, le maréchal Joffre soumettra à Nivelle un plan d'attaque « H », qui enverrait 38 divisions en Suisse afin d'assurer l'intégrité du territoire français, de protéger la Suisse francophone, d'occuper et de défendre la ville de Berne19. De telles perspectives impliquent une activité particulièrement intense des services secrets. Comment l'ingénieur stéphanois a-t-il été remarqué par le Deuxième Bureau ? Ce choix a-t-il un rapport avec le fait que cet homme de 27 ans n'a pas été mobilisé dès 1914 ? Son nom figurait-il sur une liste d'ingénieurs disponibles ?


Toute sa vie, Boutang fils conservera dans son portefeuille l'ordre de mission signé par le lieutenant Piaton, comme un souvenir sacré, et il le cite en 1976 dans Le Purgatoire : « Le sous-secrétaire d'État de l'artillerie et des munitions prescrit à Boutang, Pierre, aide-contrôleur au service des Forges de Lyon, de se rendre en Suisse pour le contrôle et la réception des obus de fonte aciérée. À son arrivée à Berne, il se présentera au lieutenant Piaton, chef de la mission, qui lui donnera toutes les indications utiles pour exécuter sa mission20. » Installé à Berne, Pierre Boutang père travaille donc pour le compte du contre-espionnage, sous les ordres du colonel Gaston Pageot, attaché militaire de France. Le fils se souviendra d'obscures « histoires de barques renversées », qui évoquent probablement l'élimination d'agents ou de diplomates allemands en poste en Suisse. Sa mission consiste à « repérer les influences germaniques dans cette Suisse allemande21  », notamment au sein d'entreprises industrielles. Marion Boutang l'accompagne dans cette mission en effectuant pour lui des travaux dactylographiques. Mais elle se trouve bientôt enceinte. Pour éviter que l'enfant ne naisse en Suisse, le couple revient à Saint-Étienne dès que les premiers signes de l'accouchement se déclarent. C'est ainsi que Pierre Boutang naît, le 20 septembre 1916, rue Ferdinand, dans l'est de la ville, vers six heures du matin. On pourra gloser sur le fait que l'auteur d'Ontologie du secret soit un fils du contre-espionnage français, conçu en mission. L'enfant d'espion, ou enfant-espion, placera cette ascendance paternelle comme le nœud symbolique de sa destinée et de sa sensibilité.


Dans sa joie de jeune père, l'ingénieur oublie de faire inscrire le jour même la naissance de son fils à la mairie de Saint-Étienne. Lorsqu'il s'y rend, il ne peut que postdater l'événement, noter que Pierre est né le 21, et non le 20. Mais la date de naissance réelle est bien le mercredi 20 septembre 1916, comme Boutang le confirme dans ses Cahiers22. Il s'interrogera toute sa vie sur le symbole de sa naissance, en multipliant les signes et les hypothèses : cette date renvoie aux vendanges, au signe astral de la Vierge, mais aussi à la période où se lance le mouvement Dada en Suisse, et plus encore qu'à Verdun, à l'activité secrète de Pierre Boutang père. De toute façon, le voici, tel l'humaniste Henri Estienne, « natif du cœur de la France23  ». L'enfant est baptisé à l'église Saint-Ennemond, au cœur du vieux quartier stéphanois Polignais-Tarentaize.


Dans ses Cahiers, Boutang affirme que sa mère l'a nourri « dix-huit mois malgré la grippe espagnole – dont les antitoxines m'ont épargné maladies et médecins24  ». Parmi ses premiers souvenirs, il se revoit sous la table, espionnant les grands. « Pierre, qu'est-ce que tu fais25  ? » lui demande-t-on. « Je rafraîchis ! » De ce jour date pour lui l'idée que la pensée est rafraîchissante. S'impose au petit garçon l'image d'un père patriote, qui ne recule pas face au danger et anéantit des ennemis de la France : en bref, il a un féal et chevalier à adorer. Un jour d'après-guerre, des « amis » suisses rendent visite à leur ancien collègue, à Saint-Étienne. Pendant que le père s'absente pour chercher une bouteille, le fils entend ces messieurs parler en mal de M. Boutang. « Alors, immédiatement, avant que mon père rentre, je leur ai tiré sous le nez, la nappe et tout ce qu'il y avait. J'ai cassé leurs verres, etc., et j'ai foutu le camp dans le jardin. C'est mon meilleur souvenir26. » Cette poussée de colère nourrie de l'amour du père témoigne d'une similitude avec la mère : les colères italiennes de Marion Boutang sont demeurées anthologiques dans la famille. Régulières, spectaculaires, elles retombent presque aussitôt en effluves affectueux.


Lorsqu'il est question de lui décerner la Légion d'honneur après la guerre, Pierre Boutang père refuse cette distinction, arguant de sa fidélité royaliste : il accepte en revanche une montre en or, que son fils affirmera avoir vue27. De retour à Saint-Étienne, en écho à la plus longue tradition de savoir-faire de sa ville, il ouvre une usine de fonderie de métal, rue Patureau. L'entreprise comptera jusqu'à quinze ouvriers. Pierre (le fils) se rappellera la beauté des coulées de métal, que les fondeurs ont l'habitude de pratiquer la nuit, ou bien des chansons populaires plus ou moins égrillardes des employés. L'aura acquise par son père sur les fondeurs favorise l'atmosphère au travail : « C'était très amical, je crois que cela buvait sec28  » – en dehors des heures de travail. L'entreprise n'était peut-être « pas très contrôlée administrativement, ce n'était pas du tout le capitalisme bureaucratique industriel ».


Quelques années après la naissance de Pierre, les Boutang s'installent dans une maison (qui n'existe plus), sise 18, rue de la Visitation, à Saint-Étienne. Parmi les premiers et les plus puissants souvenirs qui remontent à l'enfance, il y a ces verres de couleur, aux fenêtres de la chambre, ces lumières fragiles qui veulent les pénétrer. L'étonnement devant les couleurs est le premier appel du questionnement métaphysique. « Quand j'étais petit, je savais mon incompétence en matière de couleurs et de dessin. Les couleurs, je ne les connaissais que violentes. Et je me demandais, surtout au moment de Noël, comment les anges pouvaient voir les couleurs. S'ils ne les voyaient pas, ils étaient bien infirmes par rapport à nous. Et s'ils les voyaient, comment savoir que c'étaient les mêmes29  ? » Rue de la Visitation, il y a aussi ces gamins qui lancent des cailloux aux fenêtres, et que le paternel chasse brusquement. Le roman La Maison un dimanche fait écho à cet incident ; les Cahiers reviennent au moins trois fois sur ces agressions du monde extérieur, qui troublent le sentiment de paix et de sécurité de l'enfant. Le père est le héros épique qui protège les siens. Quant au grand-père galochier, il donne à « Pierrot » de véritables leçons de géopolitique, l'instruisant surtout sur « la différence capitale » entre l'histoire et la géographie. Les atlas montrant l'Espagne et l'Italie s'avancer dans la Méditerranée, l'enfant croit que ces deux pays sont naturellement ennemis. « Il m'expliqua une fois pour toutes que l'ennemie de l'Italie c'était l'Autriche, le Habsbourg. Je n'ai jamais été plus surpris, et sans doute ne le serai-je jamais, dans toute ma vie, que par cette révélation incroyable30. »







L'enfance et les secrets


Le petit garçon apprend à lire dans L'Action française. Son père apportant le journal chaque soir, il s'en empare pour le déchiffrer. « Je sais, je vois, j'ai l'image, dans la cuisine, il y avait quelque chose où je faisais rouler des billes, et je vois, à côté, les numéros de L'Action française, et j'essayais d'épeler les lettres. Donc ce n'est pas une métaphore. Je n'aurais pas dit “appris à lire dans L'Action française” si ce n'était pas effectivement la vérité31. » Pierre Boutang père apporte à son fils la lecture (y compris celle de La Loire républicaine), la culture, l'image du patriotisme, et celle du Roi : paternité édifiante et complète, qui donnera à Boutang l'impression d'avoir perçu l'idée du père, et de lui-même comme fils, bien avant de concevoir l'idée d'homme. « L'existence d'un homme dont je dépendais, qui me donnait le nom qu'il avait reçu, qui créait dans la relation à moi une situation irréductible, était l'inépuisable matière de ma première réflexion32. »


Bientôt, on conduit Pierre dans une petite école de la ville. « La première année, j'ai appris à lire seul33. » Cette institution pratique une pédagogie rigoureuse. « On devenait d'une force incroyable en orthographe et en calcul. » En revanche, en musique et en dessin, on ne parvient à rien tirer de l'élève. « J'aurais peut-être aimé dessiner ! Mon père dessinait, mon père savait tout faire, dans cet ordre-là. » Le paternel possède chez lui une table à dessin sur laquelle il travaille régulièrement, et il brosse de son fils dormant un portrait qui a disparu. À l'école que fréquentent surtout des filles, Pierre s'attache à une « vieille fille étonnante », Mlle Baujard, qui était la sœur du directeur, et venait d'une famille de l'Est de la France. « Elle devait être laide, mais j'étais très amoureux d'elle, quand j'avais six, sept ans. » Attiré par cette trentenaire dont la robe le fascine, l'enfant n'hésite pas à lui apporter « des brassées de fleurs ». La politique altère parfois ce climat idyllique. L'un étant bonapartiste, l'autre royaliste, M. Baujard et Pierre Boutang père se disputent souvent. Toujours enclin à crypter et à se protéger par un masque, il dira : « J'étais dangereux à cet âge, j'aurais fait des tas de bêtises en allant à l'école, alors les Baujard m'emmenaient avec eux. » Prendre le parti du père, tel est l'instinct sacré du fils.


Les premières lectures du jeune Boutang l'émerveillent. Souvent, on le voit plongé dans l'édition de La Fontaine illustrée en 1906 par Benjamin Rabier, et il fait ses délices des Chasseurs d'oiseaux de paradis de Maurice Maindron (1891). À l'âge de 10 ans, à Balbigny, il achète ses deux premiers livres : l'Histoire du schisme des Grecs et l'Histoire de l'hérésie des iconoclastes et de la translation de l'empire aux Français, du Père Mainbourg (XVIIe siècle). En 1925, il acquiert les Contes de Perrault dans l'édition Bernardin-Béchet illustrée par Émile Bayard – exemplaire qu'il transmettra à son fils Christophe (1960), puis à son petit-fils Louis (1980). Il bénéficie non seulement de la bibliothèque paternelle, mais aussi de celle de la tante Clotilde, où l'attirent de beaux livres sur l'histoire des papes. Chez ses grands-parents, il découvre aussi l'Histoire de France de Michelet, dont le volume sur le Moyen Âge le touche particulièrement, avec ses évocations grandioses et sa langue passionnée.


Le petit Pierre joue chez la tante Clotilde, à Balbigny, avec les bobines de fil qu'elle conserve pour lui. L'un des Cahiers les plus anciens évoque « la maison fermée de tante Clotilde où le jeune prince était couché dans le tiroir d'une très vieille commode, où les autres jours, les jours non fériés, on mettait des images saintes, des serviettes parfumées de lavande et quelque autographe d'un ancien pape34  ». « Les heures du matin sont un doux privilège à qui se veut penser fils de roi. » Parmi les bonheurs de l'enfance se trouvent ces moments magiques chez tante Clotilde. Bientôt, celle-ci rejoindra Saint-Étienne pour vivre chez son neveu, semble-t-il, jusqu'à sa mort, en 1931.


Les rapports du petit garçon avec sa mère, Marion Boutang, ont une sonorité différente. Le mystère demeure sur « le petit fait majeur » survenu à Saint-Étienne, 18 rue de la Visitation, lorsque Pierre a entre 10 et 12 ans35. Cet événement cause une rupture symbolique et affective profonde entre l'enfant et sa mère. En 1966, il note dans ses Cahiers qu'il ne comprend pas l'amour que son père portait à sa mère. Ce n'est qu'en 1985, soit vingt ans après la mort de Marion Boutang, qu'il affirme lui avoir pardonné la faute qu'elle a commise – à son égard, ou vis-à-vis de son père. Pourtant, interrogé en 1994 par Olivier Germain-Thomas, Boutang refusera de parler précisément de sa mère, et se bornera à dire qu'il lui est reconnaissant de l'amour qu'elle portait à son mari – expression a minima et indirecte de l'amour filial, qu'il entreprend de justifier dans La Politique par un platonisme d'enfance : « Ma mère, malgré la tendresse et la présence, n'avait de destin que dans la relation à lui [au père]. L'être de la femme y était compris comme tenant sa dignité éminente, et recevant sa mesure de cette “dépendance” ou cet “être pour” l'homme36. »


La première œuvre véritable de Boutang, La Maison un dimanche, exprime le sentiment tragique que son auteur a éprouvé dans son enfance face aux difficultés et aux drames rencontrés dans sa famille. Certes, il ne s'agit pas d'un roman autobiographique : Boutang n'y transpose pas son expérience de manière littérale, ne souffle apparemment rien sur la cause de sa séparation intérieure avec sa mère. En revanche, quantité de détails renvoient à cette enfance et à cette adolescence passées à Saint-Étienne : la rue de la Visitation fournit l'unité de lieu du roman, on y rencontre un père ivre, un chien nommé Sirli – le premier groenendael à qui son maître donnera ce nom –, la méfiance à l'égard de saint Paul, le thème de la colère, l'Éros et la sexualité, la présence des voisins et des bruits de la rue, autant de souvenirs réveillés par l'éloignement d'un romancier qui écrit en Afrique du Nord. Le thème majeur de La Maison un dimanche est celui de la filiation – morale, psychologique, spirituelle, et non pas seulement biologique –, hantise joyeuse et douloureuse. Et si la compréhension de la filiation par le personnage principal fournit au roman un dénouement où la lumière peut enfin transparaître, il faut noter qu'elle ne concerne pas la mère.


Autour de 1924, Pierre connaît avec l'un de ses camarades, Pierre Savinel, une grande amitié comme son âge sait en concevoir, une amitié au sens de La Boétie. Mais un événement survient cette année-là – dont les circonstances sont également inconnues, mais qui tient peut-être à la jalousie possessive du jeune Boutang –, laissant le garçon dépité jusqu'au tragique, avec la conviction qu'il ne retrouvera plus jamais une telle proximité. Soixante ans plus tard, le philosophe fera le rêve d'une réconciliation avec son premier ami.







Peurs et colères


Le 31 mars 1924, Pierre a la joie d'avoir un petit-frère, Jean – du même prénom que son oncle Jean Boutang. D'après ses Cahiers, il prend le bébé dans ses bras non moins que dans ses prières. Mais ce bonheur est altéré par le mal qui s'empare de Pierre Boutang père autour de 1926 – antérieurement à la crise de 1929, contrairement à ce que son fils dira parfois. Le héros tant admiré, figure de Dieu le Père, cet ingénieur respecté et apprécié de ses ouvriers est frappé par la maladie sous deux formes distinctes – sans doute successives, mais difficiles à dater : l'alcoolisme et des crises épileptiformes qui ne relèvent pas de l'épilepsie proprement dite. La terreur et la pitié entrent d'autant plus crûment dans la maison que les oncles de « Pierrot » traitent mal le malade, qu'ils ont sur lui des mots méchants qui scandalisent l'enfant. La rue de la Visitation se chargeant de tragédie et d'amertume, le monde bascule.


Le jeune garçon réagit comme il le peut. Il cherche à fuir des scènes terribles pour son père, pour les siens et pour lui-même. À l'école, il fait des bêtises pour être envoyé en retenue le jeudi ; et pour échapper aux retenues, il est tenté de devenir louveteau ! Tout un mécanisme psychologique se met en place. Voyant son père puni par le sort, Pierre se punit tout seul, avec la puissance démesurée dont un enfant est capable. Son dégoût de Saint-Étienne tient à ce mauvais sort : « Il est dur de savoir l'horreur de cette ville, d'y être né et de l'aimer37. » Il dira aussi que l'expérience de cette tendresse et de cette pitié lui a fait comprendre Dostoïevski, et que sans le mal de son père, il serait devenu « ignoble »38. L'amour fou de Boutang pour son héros l'incite à se dépeindre lui-même comme un être mauvais que les épreuves paternelles rendent plus sage. Sans doute peut-on lire dans cette expérience un aspect de ce que Gabriel Marcel appelle « la morsure du réel », souffrance qui donne couleur, vie et sens à l'homme, quand son égoïsme foncier l'incline à la distraction. Son amour de fils ne pouvant pas redonner la santé ou l'équilibre à son père, le garçon de 10 ans se met à concevoir toute une masse de culpabilité et d'indignité. Cette charge entre les deux êtres constitue un tel trait d'union que Pierre Boutang n'aimera sans doute jamais aucun être humain comme il dira avoir aimé son père, y compris les femmes. À travers cette adoration déchirée se joue aussi – et peut-être surtout – l'idée qu'il faut aider et surtout sauver l'autre que l'on aime, coûte que coûte, par-delà les intimations de la raison.


Cependant, l'influence de Pierre Boutang père sur son fils n'est pas seulement affective. Le garçon est politiquement forgé par un ancien Camelot du roi qui a participé à la Grande Guerre. « Tu n'avais pas sept ans que ton père t'apprenait à ne rien apprendre de la saloperie démocratique39  », écrit-il en 1992. En 1926, il semble que le garçon et ses parents soient touchés par l'interdiction des sacrements que l'Église romaine décide pour ceux qui continueraient à lire L'Action française.


Cette conscience politique en éveil a pour gouvernail la figure du Roi. « Le Roi, c'était ce que me disait mon père. Celui-ci avait une série d'arguments qui sont restés très longtemps les miens. Ces arguments étaient, par un côté, très abstraits (sur le Plusieurs et l'Un par exemple, ou sur l'unicité de la décision). Mais ils étaient liés aussi à sa formation sociale, à l'origine fraîchement paysanne (deux générations avant mon père) de notre famille. C'étaient donc des arguments populaires. Il y a eu aussi chez lui l'influence de l'A.F. à ses débuts, tradition de courage et de refus hardi, des camelots du Roi40. » Pour expliquer le royalisme de son père, Boutang souligne l'absence d'une influence familiale directe. Il évoque le rôle indirect de sa grand-tante maternelle, « très pieuse, qui l'avait dirigé vers les Frères des écoles chrétiennes41  », la lutte anticléricale du « petit père Combes ». « Pourquoi le petit paysan, garçon d'un pays, le Forez, d'un village, Balbigny, petit-fils de boulangers, arrière-petit-fils d'un meunier, devint-il ce qu'on appelle un Camelot du roi, et fit-il de moi le Camelot du roi que je serai jusqu'à l'épuisement de mon souffle42  ? » Le royalisme des deux Pierre se croise et se confond, comme si le second devait devenir l'interprète et le chantre du premier. En 1929, dès l'âge de 12 ans, Pierre parle de politique avec l'un de ses camarades, Michel Soulié, fils du très riche maire socialiste de Saint-Étienne. Le garçon ne croit pas que l'on puisse aller « à la paix par l'Internationale », tandis que son interlocuteur ne voit pas de sens « à ce petit mot de roi ». Le très jeune républicain deviendra vice-président du parti radical socialiste, proche de Mendès France, et secrétaire d'État à l'Information du gouvernement Bourgès-Maunoury, tandis que le petit royaliste s'efforcera de demeurer peuple.


Au collège jésuite Saint-Michel, Pierre découvre en lui-même plusieurs traits de la personnalité de son père : réfractaire, susceptible, impérieux et bagarreur. Il se fait là un ami pour la vie : son camarade Louis Delorme deviendra, aux dires de Marie-Claire Boutang, un « fanatique » de Pierre. Au collège, Pierre aux mille tours met sur le dos de son camarade toutes les blagues qu'il invente. Signe de son tempérament, lorsque les élèves doivent se classer entre romantiques et classiques, Pierre adopte immédiatement le parti des romantiques et tente de persuader ceux de ses camarades qui ont pris le parti opposé. Ne connaît-il pas par cœur quantité de poèmes de Lamartine et de Victor Hugo ? Il éprouve un mouvement de panique et de dégoût lorsqu'il voit le sexe que son camarade « Zouzou » exhibe au fond de la classe pour effarer les internes – le jeune exhibitionniste se tranchera la gorge trois ans après avec un rasoir identique à celui de Pierre Boutang père « lorsqu'il menace d'un suicide43  ».


Le collégien se fait remarquer par ses maîtres comme un élément perturbateur. Les Jésuites ayant installé dans la classe une maquette de la messe, avec des figures en couleurs, Pierre profite de l'absence du maître et des élèves pour tout balayer d'un coup. « Le Père est entré. Je jubilais car je leur avais joué un bon tour. Je vois encore sa tête, c'était un homme d'un mètre quatre-vingt-cinq, pas un poil du crâne à 45 ans. Il a regardé. “Boutang44  !” » Le Purgatoire note la fibre iconoclaste du garçon. Le voilà démasqué sans s'expliquer comment, puis puni. Au Père David, il réserve d'autres farces : au cours des confessions, le vilain gamin s'invente des péchés aussi invraisemblables que terribles, qui mettent en rage le bonhomme. Pour compléter l'aventure diabolique de ce possédé, en septième, Pierre se met à lire ostensiblement Thaïs d'Anatole France durant la messe. Cette fois c'en est trop : les Jésuites exaspérés excluent de leur école cet effronté. Aussitôt, l'ancien espion prend le parti de son fils : « Les prix tu n'iras pas, ils t'ont donné l'excellence, mais ils te foutent poliment à la porte ; tant pis pour eux, tu passeras le concours des bourses, et le député de la haute Bigue, Augustin Michel, m'a promis d'intervenir pour que tu sois demi-pensionnaire au lycée45. »


L'ironie avec laquelle Boutang parlera de ses bravades ne dissimule pas la violence qui est alors en lui. Le garçon se montre rebelle à l'égard de l'éducation lorsque son cadre est collectif. La religion même ne lui apparaît au collège que pour évoquer la contrainte et l'écorce d'une tradition vidée de tout sens. En lui, royalisme et anarchie font bon ménage. « Il y avait le refus de toute discipline46  », reconnaîtra-t-il. Le collège symbolise le monde extérieur : « La rue, les commerçants, les gens… tout ce que je détestais et il fallait que je m'arrange avec ça. Que je vive avec ça. » À l'opposé de cet univers tragique et du carcan scolaire, qui le dégoûte, il y a pour le jeune adolescent les merveilles du jardin attenant à la maison de la rue de la Visitation. « La Cité c'était le monde qui m'était étranger. Il n'y avait que mon jardin, les iris. » Toutes les images du jardin qui circulent dans son œuvre – du roman Le Secret de René Dorlinde au Purgatoire et à Reprendre le pouvoir 47  –, son travail philosophique et théologique sur le jardin d'Adam et Ève, sa fidélité de lecteur au Théâtre d'agriculture d'Olivier de Serres comportent la marque de cet émerveillement initial, à l'origine du questionnement ontologique. Mais avant ces développements, pour l'enfant, le jardin est d'abord le lieu poétique qui préserve l'autonomie du moi contre les agressions du monde extérieur.


En dépit du climat de la maison, il se trouve plongé, comme Vigny, dans des extases involontaires, des rêveries interminables et des inventions infinies. Il découvre grâce à La Petite Illustration les textes des pièces de théâtre qui sont jouées à Paris – comme Volupté de l'honneur de Pirandello, joué en 1922 par Charles Dullin et Antonin Artaud. Autour de 10 ans, il se rend fréquemment à vélo avec son ami Louis Delorme jusqu'à la Librairie Plaine, près du cours Fauriel. Là, il s'assoit pour lire pendant des heures, principalement des recueils de poèmes48. Il lit la poésie, ou plutôt la dévore, la retient, avec une obsession qu'il jugera trop précoce. Au cours de vacances à Chamalières, il lit Lamartine avec le fils du meunier, dans la chambre duquel il va régulièrement travailler en sortant du collège. Entre 13 et 17 ans, il apprend Verlaine « de façon massive et constante49  », puisque la poésie entre en lui avec une facilité exceptionnelle, en particulier Fêtes galantes et les Romances sans paroles. « Il n'y a pas tellement de poèmes qui vaillent, qui méritent d'être dans la mémoire et qui y sont pour toujours. Il suffit de les prononcer et on retrouve tout un monde, on se sauve. Quand on se croit perdu on récite finalement un poème50. » Il s'enthousiasme aussi pour la langue poétique anglaise, à commencer par celle de Shelley. « À un moment, j'ai fait semblant de me croire anarchiste parce que je lisais la vie de Shelley, tout en restant monarchiste51. » Il découvre Shakespeare, appelé à demeurer l'une de ses références majeures. En classe de cinquième, M. Bréant, ancien “gueule cassée” de 1914, lui fait réciter Le Marchand de Venise en entier. Bientôt, il se passionne pour l'œuvre de Rimbaud, qu'il lit dans l'édition préfacée par Claudel, s'enchante des douceurs amères de Paul-Jean Toulet, rencontre le chant de Jules Supervielle et celui de multiples poètes, jusqu'à Pierre Jean Jouve. Le biographe peine à identifier toutes les lectures adolescentes de Boutang, mais on devine un lecteur ardent, d'une endurance et d'une curiosité sans bornes, qui retient tout et sait avec agilité effectuer des rapprochements parlants, qui ouvrent sur des interrogations littéraires et métaphysiques, toute une germination que les premiers cours de philosophie fertiliseront.


Autour de 1927-1928 se situe la rencontre avec un texte qui va marquer définitivement le jeune Boutang : « Corps glorieux ou vertu de la perfection », de Charles Maurras, dans le numéro de Noël 1926 du journal L'Illustration. Dans un premier temps, c'est le père de Pierre qui lit tout haut le texte, les larmes aux yeux : « C'était lié à des tas de choses pour lui, aussi bien aux Frères des écoles chrétiennes qu'à sa foi, un peu envolée52. » Mais très vite, Pierre s'empare lui-même du texte, le découvre à fond et se le récite. Ce n'est pas le Maurras politique qui apparaît dans cette préface au Banquet, mais le chantre de l'Amour qui platonise avec émerveillement. « Certes, je n'en compris pas tout immédiatement ; mais le choc fut donné, et je retrouve encore son prolongement en moi […]. Voilà que ne m'était plus proposé un peut-être, mais l'être dont j'avais la faim53. » Bientôt – en 1930 – il lira Le Banquet de Platon, où l'illumination se prolongera en s'accentuant, et voudra apprendre par cœur tout le discours de Diotime. Le premier maurrassien qui se révèle en Boutang désigne un platonicien emporté par des maîtres d'amour : Socrate, Diotime, leurs compagnons de banquet. À partir de cette lecture, il s'enthousiasme pour toute l'œuvre de Maurras, surtout La Musique intérieure, où il retrouve la question de l'Amour placée cette fois-ci sous le signe de Dante et du XXXIIIe chant du Paradis ; mais il lit aussi bien Kiel et Tanger, essai qui conclut à la supériorité de la monarchie sur la république en matière de politique internationale, et qui préfigure la géopolitique moderne par sa méthode positive, son réalisme et la primauté qu'elle donne à l'expérience. Peu à peu, dans l'esprit de Pierre, Maurras s'impose comme une figure seconde derrière celle du père. « Je croyais devoir tout à Maurras, et à mon père, une fois pour toutes et dans un héritage, pour ainsi dire, d'un seul tenant54. »


Il est le fils d'un ancien combattant et d'une génération qui entretient la mémoire proche de la Grande Guerre, avec la haine du Boche. En 1928, l'un de ses professeurs fait visiter à la classe une exposition sur la guerre organisée par les Anciens Combattants de Saint-Étienne55. Le royalisme lui est plus naturel qu'à son propre maître Maurras. Né en 1868, le « Martégal » (surnommé ainsi par allusion à sa naissance à Martigues, tout près de Marseille) avait en effet un père d'inclination libérale, mort quand son fils avait six ans. Marie Garnier, la mère de Charles, savait des chansons à la gloire d'Henri V, mais il a fallu toute une évolution pour que le jeune Provençal se définisse comme royaliste autour de 1895. Pour Boutang au contraire, l'idée du Roi est connexe à l'idée du père.


En 1928, l'ingénieur connaît une première congestion cérébrale. Son double mal (les crises épileptiformes, l'alcoolisme) l'a rendu invalide ou absent. Lorsque les crises surviennent, à peu près tous les trois mois, Marion envoie le petit Pierre chercher le prêtre, puisque chaque fois, le malade risque de périr. Si l'entreprise de fonderie fait faillite, ce n'est pas suite à la crise de 1929 – comme son fils le prétendra parfois, en mélangeant les dates –, mais bien à cause de son mal. Les murs de l'entreprise sont rachetés par une société au nom ironique : Rivoire et Marx. Dès lors, la famille Boutang connaît des difficultés matérielles. Il faut vendre des meubles. De cette époque daterait le goût de Pierre pour le riz, consommé régulièrement en attendant des jours meilleurs. « Je me méfie de tous ceux qui ignorent ce qu'est, mettons vers 1926, le dernier billet de cent sous avant la fin du mois, et dont on ne parlait qu'avec un respect effrayé56. » Plus pénible que les rations et le manque d'argent – chez un couple habitué à mépriser la richesse –, les maladies paternelles plongent le jeune adolescent dans un océan d'angoisse. Sa vie semble se resserrer sur la maison, « avec ce jardin dont j'allais être chassé par des gens plus riches que nous57  », et égarer Pierre dans « les constellations de la pauvreté, de l'échec, de la confiance ou de l'amitié ». Le sentiment de déclassement, que Victor Nguyen a voulu trouver chez le jeune Maurras, est plus net dans le cas du jeune Boutang. Ce sentiment évoque le grand-père piémontais installé dans un quartier miséreux de Saint-Étienne, la faillite de la fonderie, mais il est instruit par une tragédie beaucoup plus grave, avec le spectacle d'un père malade et hors de lui, qui risque de mourir foudroyé suite à l'une de ses crises. Les détails ne sont pas connus, mais on imagine des scènes terribles et violentes, où des membres de la famille doivent maîtriser ou ramener chez lui un homme en proie à l'alcool, et d'autres moments, tout aussi impressionnants, où ce même homme subit des crises épileptiformes. Selon Mariette Canevet, théologienne et amie de Boutang, les prises de position les plus provocantes ou discutables du philosophe « ne peuvent se comprendre qu'à partir de l'immense blessure de son enfance, lorsqu'il a découvert comment l'on traitait son père. Cette blessure est restée ouverte, d'où sa violence d'écorché vif58  ».







Deux lycées


Pierre entre au lycée Fauriel de Saint-Étienne, établissement public situé dans le centre-ville. Le voici l'un des trois ou quatre boursiers d'une classe de vingt-cinq élèves. « J'étais boursier dans un lycée, et je savais par contact quelle dérision c'était que l'égalité humaine proclamée par cette société59. » Le Père Ruinet, proviseur, s'attire bientôt le surnom de « poisson-chat », répandu par le nouvel élève. Ce dernier analyse les « pions », pour y voir des bâtards, des demi-dieux ou des monstres. Sous la houlette du professeur de philosophie, M. Mangeot, il découvre la pensée de Pascal et celle de Bergson. Parallèlement, il fortifie sa connaissance du grec et se passionne pour les traductions françaises d'Homère. Son chapitre « Sur la trace d'Homère », dans Les Abeilles de Delphes, possède l'accent de La Naissance de l'Odyssée de Jean Giono. L'ancien élève se souvient des merveilles qui furent à l'origine de ses idées et de sa sensibilité : « Sur les pentes de L'Odyssée, sur les pentes imaginées d'Ithaque, nous étions comme de jeunes cabris sur de libres sentiers. Polyphème, que c'était beau ! les “bons mangeurs de pain”, et les “croiseurs” selon Victor Bérard… Car c'est Victor Bérard qui venait à notre aide ; nous étions hellénistes débiles dans une classe de seconde d'un lycée français. Pis, d'un lycée du Centre, où nous aurions bien pu, malheureux campagnards, méconnaître la rame d'Ulysse et n'y voir qu'une pelle à grain. La mer était lointaine, et nous étions sans fleuve, dans une ville orpheline un peu, comme toute ville sans fleuve60. » Cet enchantement hellénique contraste avec l'impression générale que Boutang traduit ailleurs : celle d'un enseignement morne, où il se laisse promener à travers les connaissances sans être instruit par des principes. « Quand on me parle de morale et même de religion, c'est un fait que je dors. Ces maîtres, dont certains se révélèrent plus tard amis [de Boutang], n'osent rompre avec le conformisme des programmes et surtout des notions communes. Ils tendent leurs filets trop haut ou trop bas : je passe dessous ou je saute à pieds joints. Me rendent-ils raison du concret de ma vie61  ? » Ils ne lui prêchent qu'un « humanisme tolérant ». Inversement, comme il l'écrit encore, « les heures nombreuses d'un passé proche où dans des lycées de province l'œuvre de Maurras nous a révélé l'éternité du dialogue entre la vie et la mort, les heures de joie et de clarté maurrassienne qui chassèrent les ombres et les tourments faux, ont été plus fructueuses et plus décisives que les enseignements que nous avons pu recevoir62  ».


Parmi ses maîtres, « Monsieur Chèze » (Henri) le compare à Arthur Rimbaud : est-ce le physique du garçon qui rappelle le jeune poète ? Ou plutôt son tempérament ombrageux, son intelligence fébrile qui l'incite à se méfier du monde extérieur ? Il n'hésite pas, bien sûr, à faire lire L'Action française à l'un de ses camarades, Louis Olivier, également boursier de la République ; mais avec lui, il a surtout pris l'habitude de quitter le lycée par les installations souterraines de chauffage, les « calos63  », ce qui confirme encore la coexistence en lui du royalisme héroïque et de l'insoumission teintée d'anarchisme.


Alors qu'il a suivi la seconde et la première au lycée de Saint-Étienne, Pierre entre en 1932 en terminale au lycée du Parc, à Lyon. L'installation dans la grande ville lui permet d'éprouver un changement, en l'éloignant au moins physiquement de la vision tragique à laquelle Saint-Étienne le voue, et de découvrir une cité considérable. Il verra dans Lyon une « ville nocturne : ville de l'impuissance du jour, des travaux acharnés, des élans inutiles64  ». Pourtant, il noue quelques amitiés : à la bibliothèque Saint-Jean, où il se rend chaque mercredi, il sympathise avec Lucie Guignabert, qui deviendra l'amie la plus proche de Marie-Claire Boutang. Au lycée, il fait la connaissance d'un jeune Alsacien, de père banquier, et royaliste comme lui, qui s'appelle Louis Althusser. Ce dernier est très impressionné65 par l'intelligence de son cadet de deux ans. Enfin, il est amoureux d'une khâgneuse, sans suite – elle lui rappellera cette aventure cinquante ans plus tard, en 1984…


Dès l'entrée en classe de philosophie, Pierre s'élance « joyeusement » dans la métaphysique. En khâgne, son professeur a pour nom Vladimir Jankélévitch. Le philosophe a déjà publié un essai sur son maître, Henri Bergson (1931). Il remarque à son tour la force intellectuelle de son élève. Bientôt naît une amitié. Sachant le jeune Stéphanois désargenté, Jankélévitch l'invite plusieurs fois à déjeuner. Il joue du piano pour lui, le sensibilise à la musique – expérience que Boutang retrouvera plus tard auprès de Gabriel Marcel. Bien que l'on ne puisse pas parler d'une influence philosophique de l'aîné sur le cadet, Boutang parlera toujours de Jankélévitch avec le respect dû à un professeur ou à un maître qui assume le risque de l'indépendance.


Des pages dispersées d'un Cahier remontant peut-être à 1935 donnent des indices de la morsure de la métaphysique qui s'affirme en Pierre, en excluant tout élément autobiographique qui ne correspondrait pas à un ancrage dans la pensée. Le jeune homme évoque sa « réflexion sur le conditionnement, le déclenchement et une certaine philosophie de “l'à-propos de” élaborée dès l'hypokhâgne66  ». Il a l'intuition que son devenir « n'est pas lié à la continuité ni à la structure des événements qui y interviennent. Mon histoire est ce que je la fais plus qu'elle ne me fait ». Et ce philosophe de la liberté de conclure sur une attitude qui ne le quittera, en fin de compte, jamais : « Surtout une conduite de refus, de négation en face de la situation comme telle. » Refus qui lui fait épouser un style qui joue sans cesse sur le secret, l'obliquité, la part d'ombre, une sorte de tenue du langage qui comporte la tension de la recherche métaphysique, avec la volonté de ne pas trop céder au dévoilement.


Déjà anticartésien, dégoûté par le rationalisme des Lumières, Boutang s'intéresse en revanche à Leibniz, le seul philosophe du XVIIIe siècle qui trouve vraiment grâce à ses yeux. Il découvre le recueil Mesures, de Karin Pozzi, dont les poèmes, le journal Peau d'âme et la figure héroïque le saisissent. Le programme de khâgne et les recommandations de Jankélévitch le conduisent vers l'un des philosophes réputés parmi les plus ardus, Spinoza. Il le lit passionnément, au point de se dire rapidement spinoziste. Cette influence ne peut être imputée à Jankélévitch, selon qui « le spinozisme est la philosophie de ceux qui se désintéressent du passage de l'infini au fini, de l'essence à l'existence et du possible au réel ». Chez lui, « rien n'arrive, il n'y a pas de possible du tout ». Que cherche donc le jeune maurrassien chez l'auteur de L'Éthique et du Traité de la réforme de l'entendement ? On peut supposer que, dans une période où Boutang se met en vacance du catholicisme, Spinoza apporte des solutions grisantes aux grands problèmes métaphysiques, une compréhension de l'homme et de la nature d'une fascinante cohérence : telle sera cette « saison de spinozisme » que, âgé, il évoquera avec ironie. Lorsque l'on rendra à Pierre la copie qu'il a présentée pour le concours blanc – une dissertation qui traite Spinoza d'un point de vue athée et plutôt nietzschéen67  –, les étudiants la feront circuler, et essaieront même de l'imiter.


En 1932 et en 1934, le garçon effectue néanmoins des retraites religieuses – la seconde, à l'abbaye cistercienne de Notre-Dame des Dombes, dans l'Ain. En dépit de ses doutes – sur lui-même plus encore que sur la foi –, il continue à faire sa prière du soir. Sans cette prière, lui a assuré tante Clotilde, la vie serait terrible et épouvantable, il faut la dire chaque soir coûte que coûte. Le jeune Boutang répète donc sa prière comme une trace capable de l'aider à retrouver un jour une foi vivante. Il se souvient en particulier de la prière de l'abbé Peyrève, tirée d'un livre de la bibliothèque de tante Clotilde :






Vierge Sainte, au milieu de vos jours glorieux,


N'oubliez pas les tristesses de la terre.


Jetez un regard de bonté sur ceux qui sont dans la souffrance,


Qui luttent contre les difficultés et qui ne cessent de tremper


Leurs lèvres aux amertumes de cette vie…








À Lyon, Boutang rencontre un professeur de philosophie dont la pensée et l'amitié le marqueront profondément : Jean Wahl. Né en 1888, Wahl est agrégé de philosophie et docteur ès lettres. Il s'est imposé dans le champ philosophique grâce à ses travaux sur William James et sur le Parménide, mais aussi à ses relectures de Hegel et de Kierkegaard, dont il sera bientôt l'un des principaux spécialistes français. En 1928, il a assisté à l'université de Fribourg à une série de cours de Heidegger restée célèbre. D'une curiosité insatiable, se passionnant pour la musique aussi bien que pour la peinture, esprit véritablement universel, Jean Wahl a en outre une connaissance approfondie de la littérature et de la langue anglaises. À son contact, Boutang ne peut qu'être conforté dans son affinité avec la littérature anglo-saxonne. Traducteur de Blake, Jean Wahl le sensibilise peut-être à cet immense poète.


Lorsque le professeur et l'étudiant font connaissance, le premier est frappé par la ressemblance physique de Boutang avec Rimbaud, et par son affinité spirituelle avec Hölderlin. En 193468, Jean Wahl permet à son élève de faire une découverte décisive : il lui fait connaître l'œuvre de Gabriel Marcel, compagnon de pensée et ami proche depuis vingt ans. Wahl et Marcel ne sont-ils pas nés dans « le même placenta philosophique69  » ? Boutang dévore le Journal métaphysique de Marcel, qu'il va considérer comme son œuvre principale. Tout en se sentant étranger aux philosophes allemands post-kantiens qui nourrissent la pensée de Marcel, il mesure la réaction que ce Journal comporte contre eux. « La prétention, énoncée par Fichte, de déduire le moi empirique, l'individualité humaine, du moi transcendantal, de la plus abstraite humanité, lui apparaissait comme absurde et scandaleuse. […] Il lui faut rejoindre l'universel grâce à des médiations concrètes. Le moi ne se comprend plus qu'à travers le toi de l'amour, et le nous de la fidélité et de la communion70. » Boutang est saisi par la méditation intitulée « Approche du mystère ontologique », dont Marcel accompagne l'édition de sa pièce Le Monde cassé.


Alors qu'en année de seconde, il avait volé cinq francs cinquante à ses parents pour participer à une souscription de l'Action française, il rêve de rencontrer son maître, Charles Maurras. L'été 1934, à la fin de son année de « philo », ce rêve devient enfin réalité. Avec un groupe de « copains » royalistes, il se rend à Martigues avec un car affrété par l'Action française, et approche Maurras pour la première fois de sa vie. « On a crié, chanté, parlé du roi, c'était très émouvant. » Pierre tend au Maître un carnet sur lequel il a recopié des textes de Barrès et de lui, comportant notamment cette phrase : « “Durer et faire durer, voilà les miracles.” […] Je lui ai dit : “Maître, voulez-vous me signer cette belle phrase de vous ?” Il a griffonné de son écriture bleue71. » Il faudra attendre encore deux ans pour que Boutang ait un véritable entretien avec son grand aîné.


Grâce à son professeur d'anglais, le lycéen obtient en 1934 une bourse de la chambre de commerce de Saint-Étienne pour effectuer un séjour linguistique en Angleterre. Il s'agira de l'unique voyage de Pierre Boutang au pays de William Blake, de T.S. Eliot et de Rupert Brooke. Le garçon est accueilli par une famille du petit village d'Alresford dans l'Essex, à une quarantaine de kilomètres de Chelmsford : la famille d'un pasteur (rectory). Nul document ne subsistant de ce séjour, on est obligé de recourir aux souvenirs rétrospectifs, devant la caméra, en 1993. Boutang évoque des baignades dans la proche rivière, la fréquentation étonnée de personnes qui, pour la première fois, ne proviennent ni de sa famille, ni d'un établissement scolaire. Il perçoit ces gens plutôt comme des Indiens apaches qui l'intriguent et qu'il observe, au point d'appeler ce séjour une « expérience touristique et de sociologie ». En Angleterre, il connaît aussi l'épreuve du désespoir. Se remémorant ce souvenir en 1995, il écrit : « Le désespoir est la maladie mortelle. Le mal qui aboutit à la mort – mourir sans pourtant mourir, mourir la mort. » C'est encore dans l'Essex qu'il connaît sa première déception amoureuse avec une dénommée Wynne, qui donne lieu à une évocation aussi fragmentaire qu'émue : « La nuit – sa beauté qui me fit évoquer des vers du Marchand de Venise – routes nocturnes – chemins de Wivenhoe – La barque – La course sur la berge – ma très navrante inexpérience. Et les souffrances du lendemain72. » Et de conclure : « The way that lovers use is this !!! » La hantise du père, la mélancolie, l'amour qui s'achève en peine, et cette Angleterre poétique dont Shakespeare est le maître font du jeune Boutang une espèce de Hamlet. Un certain besoin de théâtre et de comédie, creusé par la maturité, renforcera encore l'analogie avec ce personnage, qu'il découvre en 1932. La page qu'il lui consacre en son Apocalypse du désir est saisissante, parce qu'elle s'oppose diamétralement à la lecture freudienne la plus courante, que Laurence Olivier a illustrée dans son célèbre film. Elle met en lumière un trait de personnalité de Hamlet/Boutang : le rapport, apparemment paradoxal, entre la mélancolie existentielle et la volonté d'agir. « Hamlet, c'est la décision, avec une ténacité de surhomme, dès le premier acte, dès l'irruption du surnaturel et la mission qui pour lui en résulte. Le concept dominant, de toutes ses explications initiales, est celui de la rapidité et du secret ; certes avec l'horizon du suicide, le regret de la “too solid flesh”, mais en association étroite avec sa querelle, sa colère contre l'injustice attachée au remariage de sa mère73. » L'action, la vie à pleines dents, sont les réponses que le jeune Boutang propose à son malheur, et la seule offrande possible à son malheureux père.







La turne no 5


Juste avant le concours de l'École normale, le garçon rend visite à Jean Wahl. Ce jour-là, le professeur « m'a dit : j'ai quelque chose à vous dire […]. Gabriel Marcel vient de se rallier à l'idée monarchique. J'ai été soufflé. J'ai dit : c'est très intéressant. Et il m'a dit : Oui, savez-vous pourquoi ? par l'idée de relation concrète » et le refus de l'abstraction. Marcel l'expliquera plus tard directement à Boutang : « La relation à un monarque, et en particulier à une femme royale, était une relation vivante et concrète, dont je ne voyais absolument pas l'équivalent dans une république74. » Sans doute, Jean Wahl sait que son cadet est royaliste et même d'Action française, « mais il ne considérait pas que c'était décisif » ou que cela dût causer une « exclusion entre nous », et « nous nous sommes quittés très amis »75.


Au concours, le correcteur de sa copie de philosophie est le nouveau directeur de la rue d'Ulm, Célestin Bouglé. Ce promoteur d'une sociologie positiviste dans le sillage de Durkheim, et théoricien du « solidarisme », est apparemment fait pour déplaire à l'étudiant maurrassien, qu'il ne connaît pas encore. Républicain ardent, Bouglé a publié la brochure Comment il faut répondre aux royalistes, où il attaque les principales conclusions de l'Enquête sur la monarchie de Maurras. Il prétend démontrer que « l'organisation chère aux royalistes est beaucoup plus conforme à l'idéal allemand qu'à l'idéal français76  ». Selon Jean-José Marchand, Bouglé ne comprend pas la copie de Boutang – il est le premier d'une longue liste à se plaindre de sa difficulté –, et s'en remet aux bons soins de Raymond Aron pour le suppléer dans cette tâche. Aron aurait « donné la meilleure note77  » à la dissertation.


La légende familiale rapporte qu'en félicitant son fils pour son entrée à Normale, Pierre Boutang père lui aurait fait cette recommandation : « N'entre jamais à l'Assemblée nationale, sauf avec une mitraillette78  ! » Il sait en effet que les normaliens bénéficient d'une forme de préemption pour devenir députés, personnages que les Camelots du Roi voient volontiers « à la lanterne », d'après leur chant d'assaut. Cette précaution paternelle est inutile : la politique de Boutang ne le conduira jamais à employer des armes contre ses compatriotes, même députés. De son côté, Vladimir Jankélévitch informe son ami Louis Beauduc que le jeune Boutang fait partie des « Lyonnais » qui viennent d'être reçus à l'École normale : il « sera un philosophe épatant79  ».


Pour autant, Boutang n'en a pas fini avec Bouglé. À la rentrée, le correcteur défaillant prononce devant la nouvelle cuvée de normaliens un discours inspiré, nourri d'images frappantes. Sur une intonation d'époque, il célèbre la République, cette glorieuse « maison de tolérance » ! Cet hommage déclenche aussitôt le fou rire d'une jeune fille assise à quelques mètres de Pierre, non moins pouffant. Ce moment singulier, carrefour providentiel entre la rhétorique républicaine et un auditoire rabelaisien, scelle la rencontre de Pierre Boutang avec celle qui deviendra sa femme quelques mois plus tard seulement : Marie-Claire Canque, qui compte parmi les quarante et une femmes à être admises à l'École normale entre 1910 et 1939. Ce n'est pas que les idées politiques de cette demoiselle aux clairs yeux bleus la disposent favorablement vis-à-vis d'un Camelot du roi de père en fils. Sur l'échiquier politique des années 1930, elle se place plutôt à gauche, et même à l'extrême gauche, comme il arrive chez des étudiants issus d'une bourgeoisie humaniste. Avec des amies du lycée Henri-IV, en 1933-1934, Marie-Claire s'est approchée du courant syndicaliste et marxiste de Marceau Pivert, dans le sillage de Jules Guesde. Cet ancrage se conjugue avec une foi chrétienne sincère. Dans les années 1930, il n'est pas rare de rencontrer des chrétiens de gauche et d'extrême gauche. Pierre et Marie-Claire ne se retrouveront que plusieurs semaines après la séance mémorable où l'ardent directeur de la rue d'Ulm avait exalté la tolérance républicaine.


En entrant à l'École normale, Pierre ressent un décalage avec ses pairs. D'eux, il ignore à peu près tout : les origines sociales, les habitudes, l'état d'esprit, l'ambition. Et comme il a mauvais caractère, il demeure souvent sur la réserve, montre de la défiance à leur égard. Sans doute l'attachement de Boutang à l'œuvre de Balzac doit-il à son sentiment de provincial monté à Paris. Entre le vieux quartier stéphanois où vit son grand-père, le tableau quotidien d'ouvriers et d'artisans qui ont à gagner leur pain, et le Quartier Latin où toutes sortes d'ambitions s'emparent d'étudiants socialement favorisés, le contraste est immense. Un soir, il passe une soirée extraordinaire chez Maurice Merleau-Ponty, qui enseigne à l'École, mais il fut « sans doute absurde et traqué80  ». Son cothurne Auguste Anglès ne lui inspire qu'une sympathie distante. Boutang a du moins pour « caïman » – agrégé répétiteur, membre de la direction de l'École – Henri Petitbon, frère cadet de Pierre Petitbon, qui a été son professeur de français en sixième, au lycée de Saint-Étienne.


Plusieurs esprits suscitent heureusement la curiosité de l'étudiant, puis son amitié. Il a pour condisciple Jean-Toussaint Desanti, appelé à devenir l'un des principaux spécialistes de la philosophie des mathématiques. « Nous étions tout à fait à l'opposé du point de vue de nos convictions politiques, se souvient Desanti. Moi, j'étais à l'époque tout à fait d'extrême gauche et de grande sympathie trotskiste, et j'ai fréquenté surtout Laurent Schwartz, qui était trotskiste aussi. Et Boutang, il était maurrassien, maurrassien… Pourtant, il y avait, il y a eu tout de suite entre nous une sorte de sympathie profonde, complicité dans le refus du bien-penser81. » Dans la fameuse turne no 5, les deux amis parlent à loisir de Platon, Spinoza, Kant, Leibniz. Quelquefois, Alain Peyrefitte vient les écouter. Boutang brille, attire, il pourrait séduire n'importe qui par la vivacité de son intelligence, qu'il s'élance dans la haute abstraction métaphysique ou qu'il se plaise à des tours espiègles.


Avec Philippe Ariès, l'amitié est immédiate, profonde et totale. Dès la première année de l'École normale, « toute la famille Ariès, la tribu Ariès faisait partie de ma vie82  ». Il dira : Ariès, « le plus cher de mes amis, est le neveu de Nel Ariès qui écrivit le livre de 1909 sur le Sillon83  ». Pierre compare Philippe à Pickwick, le personnage à la fois sentencieux et comique de Dickens. Il admire en lui « le rire avec une érudition immense84  ». Quant à Ariès, il voit dans son ami « un page du Quattrocento. Nous nous sommes liés pour la vie. Après la fermeture de la bibliothèque Sainte-Geneviève, la seule bibliothèque ouverte tard le soir, j'allais parfois dans sa turne manger une saucisse avant de rentrer chez moi. Je rencontrais là ses amis, ceux de sa femme Marie-Claire Canque : de futurs moines ou religieux, car nous étions à une période de forte expansion catholique, à droite comme à gauche, une future académicienne, Jacqueline de Romilly, etc.85  ». Fasciné par Boutang, Philippe Ariès remarque sa déficience en histoire, domaine vers lequel ne l'a amené aucune étape de sa formation. Comme en témoigneront les articles d'Aspects de la France des années 1950, Boutang va combler ses lacunes grâce à lui, et aller plus loin, dans son interprétation de l'histoire, que ne l'avait été aucun historien « maurrassien ». En 1935-1936, Ariès se fait le complice des facéties plus ou moins heureuses nées dans l'esprit mouvementé de Boutang, puisqu'il est entendu que, pour devenir son ami, il faut le suivre dans ses blagues. « Ariès venait sur le toit de l'École avec nous ; toutes les farces que nous pouvions faire, tous les canulars et même toutes les inventions réelles et intéressantes étaient communes86. » Plus sérieusement, « Ariès me réconfortait dans mon mode d'être ; et de plus, nous avions l'un pour l'autre une affection très très profonde, qui ne s'est jamais démentie une minute ».


Peu à peu, Boutang s'adapte aux habitudes de l'École. À Georges Parain, ami depuis le lycée Fauriel, qui épousera Jeanne Vial, et prépare lui aussi le concours d'entrée, il écrit une longue lettre où il lui prodigue d'utiles conseils. L'autre historien avec qui il va nouer amitié à l'École est Raoul Girardet. Bien qu'issu d'une famille de militaires, il n'en est pas moins conquis par ce fils d'ingénieur, ogre de culture toujours fonceur. « Il est difficile de décrire la puissance de fascination qu'il exerçait sur nous : son visage était de marbre antique, l'éclat de son éloquence, sa surprenante liberté d'allure… avec lui, je grimpais la nuit sur les plus hauts toits de l'École, j'apprenais les tragiques grecs et les romanciers américains. Son vocabulaire philosophique m'échappait un peu… Ma mère le redoutait : ébloui, soumis, je l'aurais suivi jusque dans ses pires extravagances87. » Monter sur les toits n'est rien. Dans les années 1930, le Quartier Latin est le territoire jalousement gardé des étudiants et lycéens de l'Action française, prêts à tous les coups : à côté des rivalités syndicales ordinaires et des négociations avec les administrations, chahuts, collages d'affiches, blagues et rixes forment le rythme régulier des établissements et des rues. En février 1937, au cours de la séance inaugurale des conférences de « Sciences Po », le jeune Jean Mistler, pacifiste et futur écrivain, est hué. Le ministre de l'Instruction publique du gouvernement du Front Populaire, Jean Zay, est la cible privilégiée des étudiants nationalistes. Lorsqu'une visite de Zay est organisée à la Sorbonne, Pierre Boutang prépare une mauvaise plaisanterie. Pour répondre à cette personnalité politique, qui en 1924 a comparé le drapeau français à un « torchecul » dans un poème antimilitariste, l'étudiant répand de haut en bas des murs de l'École quantité de papier hygiénique. Bientôt, le patriote de la turne no 5 doit comparaître en conseil de discipline, et se voit menacé d'une exclusion définitive.







Les « Cahiers »


Dès son arrivée à l'École, Boutang a décidé de consigner son travail philosophique dans un cahier à la grosse couverture cartonnée. Il lui a été remis par le « pot » de l'École. « Sous une couverture de toile beige assez clair dormaient, cousues ensemble, cinquante feuilles ambrées, du meilleur papier que je dusse jamais retrouver, sans horribles lignes ni carreaux. Le format, que je viens de mesurer pour la première fois, en était vingt-deux centimètres en longueur, dix-sept en largeur ; sur le premier de la pile, bien centrée, une étiquette de cinquante centimètres carrés appelait à désigner un contenu88. » Boutang évoque aussi une « violente, subite – dirais-je despotique ? – conversion au cahier et à l'écriture longuement détestés ». Sur des feuillets détachés, il se prescrit : « Entraîne-toi à fond dans ces exercices » – philosophiques.


Le reliquat du premier Cahier de 1935 consigne une récente traversée nocturne du Forez, mais surtout des lectures : il recopie ou commente Nietzsche, Kierkegaard, Hegel, Platon, Pascal, Bergson, rédige toute une dissertation sur le langage, commente l'article que Jean Wahl vient de consacrer à Karl Jaspers dans la Revue de métaphysique et de morale. Les notations autobiographiques y sont rares, la métaphysique, dominante, témoin d'une nécessité vitale qui fait des exercices et entraînements des prétextes à une pensée qui s'élance et se cherche. Le mode d'écriture de Boutang s'y façonne progressivement, d'une manière encore embryonnaire et plus fragmentée que le Journal métaphysique de Gabriel Marcel. L'une des leçons qu'il prépare dans ce premier Cahier montre à quel point la défiance de Boutang à l'égard de la psychologie est ancienne. Il développe un raisonnement qui variera assez peu par la suite, à propos de la nature, des fondements et des limites de ce savoir. Parmi les objections, il note le mensonge de la vie intérieure, la critique de l'introspection par Auguste Comte, l'ambiguïté du fait psychologique et des méthodes objectives qui s'y rattachent. Le dernier mouvement de cette réflexion consiste à inclure la notion d'« âme », sans laquelle la psychologie semble vaine.


Autour de février 1936, il fait état d'une expérience amoureuse récente. « Mardi matin, lorsque j'ai raccompagné Nina Regain et que je lui ai fait envoyer des tulipes rouges, j'ai eu pendant deux heures environ une sensation de joie exceptionnelle. Euphorie maniaque précédant la crise de dépression ? peut-être – je ne peux même plus avoir confiance à mes joies – ou du moins la confiance sans réserve de l'an passé qui faisait de la joie un critère de la certitude89. » Ailleurs, il se remémore la khâgne lyonnaise, s'indignant de ses camarades qui se moquaient de « Jankel » parce qu'il parlait trop souvent du sens du gratuit. Les premiers Cahiers témoignent de recherches philosophiques plus qu'ils ne rassemblent des notes d'étudiant de philosophie, même normalien. Déjà ces pages font danser les notions, les noms et les mises en relation entre les philosophes : plans détaillés puis rédactions de leçons philosophiques sur la perception, réflexions sur le problème de l'âme et du corps, le paradoxe du rationalisme, la démonstration spinoziste de l'existence de Dieu… autant de pages qui excluent en revanche le nom de Maurras, dont Boutang a, autour de 1935, déjà lu toute l'œuvre politique et littéraire. Ce contraste découle du fait que son maître en politique n'est pas un philosophe au même titre que Leibniz ou Bergson ; ce n'est que beaucoup plus tardivement que Boutang abordera la dimension philosophique d'un auteur qui a, autour de 1892, mis un terme aux spéculations métaphysiques où il s'est jusqu'alors investi.


Quant aux lectures littéraires, elles sont incessantes. Boutang s'intéresse à Montherlant, mais il dévore aussi L'Adolescent de Dostoïevski avec une telle passion qu'il envisage un moment d'entreprendre des études de russe. Il relira ce roman pas moins de quatre fois jusqu'en 1980 : ce dernier prend place dans cette série de nœuds de sensibilité et d'interrogations que Boutang rouvre selon un rythme régulier, selon un effort renouvelé d'approfondissement et de connaissance de soi-même. Roman parfois méconnu, L'Adolescent aborde la question la plus sensible et obsédante chez lui : celle de la filiation et de la paternité90. Ce n'est pas que Versilov, le père du narrateur, ressemble exactement à Pierre Boutang père. À mesure que le fils naturel, Arkadi Dolgorouki, découvre la personnalité de son père, il se rend compte qu'elle ne correspond pas à l'idéal qu'il s'était forgé. Mais la filiation est scellée une fois pour toutes, aussi irrévocable que la naissance. Les circonstances permettent à Dolgorouki de connaître mieux la personnalité de son père selon la loi et celle de son père biologique. Sa relation avec Versilov est si forte qu'il ne parvient pas à lui exprimer directement son amour. Dans ce roman comme dans la vie de Boutang, le lien avec le père décide de l'équilibre personnel et du rapport à l'existence. La signification divine et humaine de la paternité trouve son symbole dans les Dix Commandements que Versilov, en dépit de sa vulnérabilité et de ses faiblesses, transmet à son fils.


Dans la capitale parisienne, l'une des principales places musicales européennes, Pierre se met à fréquenter les concerts classiques. Paris retentit de ses grands orchestres dirigés par des chefs prestigieux. Pierre écoute ainsi le Prélude à l'après-midi d'un faune de Debussy, le Boléro de Ravel. Parallèlement, il prend goût au théâtre, qu'il n'a aimé jusqu'à présent qu'en le lisant. Il assiste notamment à une représentation de Beaucoup de bruit pour rien, puis de Jules César de Shakespeare, au Théâtre de l'Atelier.


Pourtant, au fond de lui, il ne sait pas où il en est91. Comme il l'écrit le 25 mars (1935 ?), il se sent envahi par un sentiment de culpabilité. « Le nombre de lâchetés, de petitesses commises chaque jour : rien ne peut nous justifier en nous (sinon peut-être ce mouvement de conscience et de souffrance de tout cela !). Rien ne peut nous sauver de cet enveloppement, de cet encadrement, de cet envahissement du péché – nous sommes perdus92. » « C'est le mystère du repentir, de la contrition parfaite dont il n'est pas nécessaire de prononcer la confession. » Sur un feuillet séparé, un 7 février : « La lâcheté et le plaisir de se sentir lâche, de se traîner, de se complaire dans sa lâcheté et d'en demander pardon à soi et au monde. Se dégoûter de soi, systématiquement, savamment, et puis retomber dans le sommeil ou le plaisir ivre. […] Sentiment ignoble d'être une crapule provisoire. » À la fin de l'année, il s'inquiète sur un autre plan : « La philosophie sera-t-elle le sacrifice de la poésie93  ? » Il parle aussi d'une révélation entrevue un soir « que tout consiste au fond à donner un sens non pas au mot “est” mais au mot “peut-être”».


Sur la question des « vérités éternelles », il indique simplement : « Voir là-dessus Pascal, Descartes, Malebranche, Leibniz, Spinoza94. » Le Cahier de 1935 témoigne, en dépit de ses doutes sur lui-même, de la saison spinoziste où il se trouve encore. « Spinoza sentait comme la plupart des philosophes qu'en philosophie il fallait suivre non pas la ligne de moindre résistance mais celle de la plus grande résistance95. » Ou bien : « Ce qu'il y a de plus remarquable dans sa philosophie, c'est qu'il savait parler en n'employant que des paroles simples et même pauvres des événements les plus formidables et les plus terribles de sa vie intérieure. » Des Recherches des postulats du spinozisme, de Husserl, il note cette phrase : « La philosophie, science des racines des choses ». Ailleurs, il réfléchit sur le positivisme de Spinoza, et sur l'influence que le philosophe aurait exercée sur Balzac. Il se demande surtout pourquoi Spinoza n'a pas écrit sonParménide, et aventure lui-même une réponse. Il se dit avant tout intéressé par une « dialectique fondée non sur une causalité immanente, mais sur une participation de tout élément de beauté à la beauté totale ». Ce n'est qu'en travaillant de manière approfondie sur saint Thomas d'Aquin qu'il se séparera du philosophe de L'Éthique. En 1945, il pourra écrire : « Spinoza ne m'est d'aucun secours96. » Ontologie du secret sera en partie une réfutation de ce philosophe adoré, puis brûlé.


Le jeune normalien continue à dévorer les grands philosophes classiques, mais aussi des contemporains comme Chestov (Philosophie de la tragédie). Il s'intéresse au traité Appearance and Reality de Francis Herbert Bradley, hégélien anglais dont il ignore encore que T.S. Eliot lui a consacré sa thèse de philosophie, à Harvard. Tchekhov le fascine, Giraudoux lui plaît. Il s'intéresse au désir « selon Supervielle » et remarque la « lucidité impitoyable » d'Aldous Huxley dans son roman Contrepoint, satire de la haute société anglaise.


Loin des siens, et de la figure de ce père qui le hante, il ressemble au personnage de Rilke, ce Malte Laurids Brigge qui, assis dans sa chambre parisienne, médite sur sa solitude et la prison du temps. Dans le premier de ses Cahiers, il évoque les « jours de neige qui viendront ; il y aura le jardin et les arbres autour de l'école pour me faire croire qu'il n'y a plus de ville, mais un village, avec des marques de sabots dans la neige, sur les chemins, un monde ralenti, avec de vieilles filles, comme la tante Clotilde de Balbigny, qui partent déjà pour l'église97  ». Il y aura « des promesses de fuir, et des désirs de fuir, tout en sachant fort bien que l'on ne fuira pas, que l'on restera là tout seul, dans cette douceur triste des départs impossibles ». Ce Cahier de 1935 laisse transparaître les remous d'aventures sentimentales et sexuelles, cachés sous une prose poétique à la Hölderlin. Le 16 décembre, il développe une méditation autobiographique à la troisième personne pour mieux se distancer, et diminuer la part narcissique de toute confession. On y lit cette confidence à l'allure prophétique : « Que son destin fût quelque jour de s'abandonner aux sensations fiévreuses et brûlantes qu'il avait ce soir inaperçues, il le savait, n'étant pas Ariel, n'étant pas l'indéfini pouvoir de se libérer et s'élever, mais un homme de cette terre dont la liberté n'est jamais autre chose que reculer pour mieux sauter98. » Les confidences, dans ces cahiers incomplets, dispersés, aux feuilles parfois détachées, mais à l'écriture élégante et élancée vers un Orient prometteur, n'occupent qu'un espace réduit. Contourner le moi, l'aveu, telle est la condition que le jeune diariste impose à son écriture : si la philosophie est pour lui une conquête et une responsabilité, nul doute qu'elle lui permette de faire diversion sur lui-même. Sa vie sur le papier ne sera pas un récit aplati par l'encre narcissique, elle apparaît plutôt comme la trace d'une réflexion métaphysique, dont les mouvements de la vie apportent la suggestion, mais qui apparaît aussi comme une voie ascétique : tentative de résolution d'une question, mise en parallèle de passages philosophiques, traduction, copie d'un extrait en latin, simples notations, tâtonnements, ratures, blancs, rappels. De l'École normale remonte l'habitude de lire ou de traduire un texte sacré en préliminaire à toute recherche profane.


Jean Wahl est alors son principal interlocuteur en philosophie. Boutang suit ses cours à la Sorbonne et entretient avec lui des « rapports d'amitié très profonds99  ». Sous la direction de ce maître, il consacre un mémoire à la Déduction des modes et détermination des mixtes, où il compare le souci du singulier chez Spinoza et chez Platon. « J'imaginais alors en Spinoza un souci de l'individualité singulière, et, pour l'homme, une importance de la méditation du corps propre, que la lecture ultérieure n'a pas confirmés100. » Quoiqu'il ne partage pas toujours ses vues, Boutang s'attache à Léon Brunschvicg, alors maître de l'enseignement de la philosophie en France, et fondateur de la Revue de métaphysique et de morale avec Elie Halévy et Xavier Léon. Il parlera toujours, parfois avec une nuance ironique, de « mon vieux maître Brunschvicg ». Avec lui, il mène une controverse « sous le signe de la mort d'autrui101  ». Non seulement il retient ses cours – notamment sur Pascal – mais il est frappé par la rigueur objective de sa méthode et la sincérité de sa pensée. « Je me souviens des séminaires de Léon Brunschvicg à l'École normale autour de 1936, de sa sympathie pour un christianisme “en esprit et en vérité”102. » Il a aussi pour professeur Émile Bréhier, dont il suit les cours sur la philosophie antique.







Mariage d'un étudiant français


Mais c'est par le biais des amitiés maurrassiennes que le jeune normalien étend ses relations et se fraie une réputation de jeune loup plein de mordant. En février 1936, il fait la connaissance de Jean de Fabrègues, l'un des principaux « non-conformistes des années trente », en rupture avec Maurras. À compter de cette année-là, il écrit à L'Étudiant français, journal mensuel de la Fédération nationale des étudiants de l'Action française, où se forge une génération d'esprits prometteurs : Philippe Ariès, Raoul Girardet, François Léger, François Sentein, Philippe Brissaud et Jacques Laurent, qui se souvient : « Aucun n'avait emprunté le même chemin pour parvenir en cette région de l'esprit, de l'action et de l'amitié que nous partagions103. » Tous ont en commun la hantise du danger allemand, au point que L'Étudiant français passe à cette époque pour le journal le plus antiallemand de la presse, avec L'Action française elle-même104. Le premier article de Boutang est lié à sa découverte admirative de « Corps glorieux », ce chant platonicien que Le Banquet de Platon avait inspiré à Maurras en 1926 ; il célèbre les degrés de l'amour auquel invite le texte même de Maurras. Il développe un parallèle : « Ainsi que le platonisme se sauve, en dépit des chutes de certains dialogues, le monde, la vie et l'amour trouvent leur sens dans le maurrassisme, pour le risque même qu'ils apportent105. » L'historien Jacques Bainville venant de mourir, Boutang participe à la série d'hommages que le journal étudiant lui consacre, voyant dans son livre posthume, Lectures, une « suite de fulgurations du vrai. […] Goût du vrai, culte très profond de la langue française et, pour ces deux raisons, mépris de la démocratie, voilà bien, en effet, ce qui se dégage de la lecture de son livre106  ».


Mais L'Étudiant français se distingue aussi par un antisémitisme ordurier, comme en témoigne ce titre de juin 1936 : « La prose du youtre Jean Zay ». Le vocabulaire du jeune Boutang diffère, mais non la pensée. Il ironise à propos de l'enseignement supérieur, qui « s'enorgueillit d'avoir à la tête du gouvernement un bel esprit érudit, habile et juif par surcroît, qu'elle a chassé jadis107  », Léon Blum, que le journal présente plusieurs fois en caricature sous les traits du dictateur italien Mussolini. Une conférence prononcée à l'Institut d'Action française le 2 janvier 1939, reproduite dans le journal étudiant, développe le procès – banal, dans cette presse d'extrême droite d'avant guerre : « La liberté politique en France est la liberté du Juif parce que dans l'état de division et de décomposition savamment entretenu par la démocratie, les Juifs présentent la seule force collective, la seule opinion cohérente, la seule ligne de conduite humaine, c'est-à-dire orientée par des intérêts et une solidarité effectives, non par un fantôme d'idées108. » L'antisémitisme « d'État » que Boutang partage avec ses camarades se dit hostile à l'antisémitisme « de peau » : lorsque paraît Bagatelles pour un massacre en 1938, Boutang est révulsé par les flots de haine maladive répandus par Céline109. Le premier, défini par Maurras et les premiers fondateurs de l'Action française (1899) dans le contexte de l'affaire Dreyfus, se prétend politique et reviendrait à préconiser une citoyenneté de second rang sans assise raciste – distinction que ses adeptes peinent à démontrer. Le second – du point de vue maurrassien – relèverait des théories racistes du XIXe siècle (Gobineau, Vacher de Lapouge, Toussenel) et des instincts populaires les plus bas. À l'orée d'un demi-siècle de passions et de tentatives de rationalisation antisémites, Boutang épouse la rhétorique dont Maurras, Léon Daudet et, hors de l'Action française, Bernanos, nourrissent l'opinion déjà ultrapolitisée. Il brosse un portrait au vitriol d'Albert Bayet, professeur de morale à la Sorbonne, qu'il accuse de malhonnêteté intellectuelle à propos du contenu de la foi catholique110. Son travail à L'Étudiant français se borne toutefois à quelques articles : « L'État monarchique et le personnalisme » (10 janvier 1938), « Deux humanismes » (décembre 1938) et « Note sur l'injure » (janvier 1939).


Quelques semaines après leur entrée à l'École normale, Pierre et Marie-Claire se sont revus, ont acquis un exemplaire de la Vita Nova de Dante (« avril 1936, Pierre et Claire »), et sont tombés aussi prestement que l'aube et l'enfant au bas du bois… La jeune femme est donc enceinte lorsqu'elle épouse son ardent fiancé à Orcines, près de Clermont-Ferrand, le 21 septembre 1936 – cérémonie signalée par L'Auvergne littéraire et artistique111. Dans la petite église, le prêtre qui célèbre le mariage est un ancien officier de cavalerie dispensé de prêche pour cause de vocation tardive. Les parents de Pierre et ceux de Marie-Claire sont heureux et fiers de leurs enfants. Le témoin de la mariée, Adrien Benveniste, est un ami juif de Pierre, agrégé de lettres avec qui il entretient une relation analogue, selon lui, à celle d'André Suarès avec Romain Rolland. Au cours de la guerre, Benveniste sauvera héroïquement des enfants juifs dans le Midi et mourra de la typhoïde en 1944. Mme Delaigue, témoin du marié112, est une amie stéphanoise de ses parents. Les photos montrent un couple heureux, de grande taille, avec un Pierre Boutang effilé, à la chevelure léonine, repliée en arrière, le regard perçant et ombreux sous une arcade sourcilière de légionnaire. En contraste, Marie-Claire, pleine de grâce, rayonne de tendresse émue. Autour d'eux, des enfants qui annoncent les leurs : Jean, le frère de Pierre, vêtu d'un costume marin ; Michel Canque, 9 ans ; et Dominique Guelfucci, respectivement le frère et le neveu de Marie-Claire.


Les deux étudiants mariés, en tant qu'externes, s'installent dans un petit appartement de la rue Saint-Jacques, près du Val-de-Grâce. Ainsi, le cœur a-t-il ses raisons que la politique ignore. Camelot du roi d'esprit et de corps, Pierre a épousé une jeune femme certes catholique, mais tout à l'opposé de l'Action française. Marie-Claire rapportera plusieurs fois à son neveu Dominique Guelfucci que, lorsqu'elle a rencontré Pierre, elle était « communiste » et pensait que cela ferait « des conversations intéressantes ». En l'épousant, le Stéphanois se rapproche d'une belle-famille viscéralement hostile à ses convictions politiques. Pierre étant l'époux de Marie-Claire, et sa belle famille ayant l'habitude de la discussion, il est néanmoins accepté tel qu'il est – avec ses défauts. Au reste, le jeune Boutang a en commun avec les Canque un esprit avide de culture, l'amour de la littérature et de la philosophie, le culte de l'esprit et le sens de l'honneur. Chez les Canque, l'École normale est une tradition. Le grand-père de Marie-Claire, Bec, avait été reçu premier sur huit à l'ENS de Saint-Cloud en 1884, avant d'exercer la charge d'inspecteur primaire. Son oncle Lucien Bec est entré à Ulm en 1911.


Quant à Yvonne Canque, la mère de Marie-Claire, elle est sortie en 1908 de l'École normale de Sèvres, où elle a eu pour professeur et mentor Paul Desjardins, fondateur avec elle des Décades de Pontigny. Haut lieu de la culture intellectuelle de l'entre-deux-guerres, ces « Décades » sont organisées dans l'abbaye de Pontigny par Paul Desjardins – et annoncent les journées de Cerisy. De 1910 à 1913, puis de 1922 à 1939, des dizaines d'écrivains et de philosophes, français et parfois étrangers, y tiennent des colloques qui alternent avec des promenades et des moments de loisir grâce auxquels les invités (entre trente et cinquante personnes) peuvent converser librement et parfois se lier. Quoique ces Décades s'apparentent à la « République des professeurs » décrite par Daniel Halévy, elle accueille de fortes et libres personnalités littéraires, la plupart proches de la NRF, comme André Gide, Jean Schlumberger, André Malraux, Marcel Arland et Ramon Fernandez.


Mariée en 1911 à Pierre Canque (né le 29 juin 1877 à Saint-Germain-en-Laye), qui sera médecin ophtalmologiste des hôpitaux de Clermont-Ferrand, Yvonne a obtenu l'agrégation de philosophie et enseigne au lycée Jeanne-d'Arc de cette même ville, depuis 1920. Proche du communisme, elle milite activement pour la laïcité, au point d'inquiéter certains parents, bourgeois et notables de l'ancienne cité gauloise, alors qu'elle appartient à leur milieu. Les Canque possèdent un très grand appartement avec deux bonnes qui accueillent les visiteurs et assurent la cuisine, et ils sont chacun propriétaires d'une automobile. Marie-Claire a été élevée dans un milieu extrêmement cultivé et ouvert aux « idées nouvelles », avec un sens profondément philanthropique. De sa mère, elle hérite un goût immense et naturel pour les Lettres – non seulement les classiques grecs et latins, la littérature française classique et moderne, mais aussi l'affinité avec la traduction. De formation philosophique, Yvonne Canque s'est en effet distinguée en tant qu'angliciste. Avec un groupe réuni autour de Jacques Copeau, elle a donné des traductions de L'Égoïste et des Aventures de Harry Richmond de George Meredith, publiées chez Gallimard respectivement en 1924 et en 1949. Parmi les amitiés qui se sont nouées à Pontigny, compte particulièrement celle du grand critique Charles Du Bos, qu'elle appelle familièrement « Charlie », et dont elle reçoit en cadeau de nombreux livres. Sous l'influence de sa mère, Marie-Claire s'ouvre également à la musique. Dans sa maison de Clermont, Yvonne Canque joue en effet du piano presque tous les jours. Elle est une amie de Félix Raugel, remarquable pédagogue et pilier de la Schola Cantorum, cette École supérieure de musique située rue Saint-Jacques, à Paris, que dirige Vincent d'Indy. Tout naturellement, Marie-Claire et sa sœur Françoise apprennent le piano – formation musicale que Boutang ne recevra jamais.


Très proche de sa mère, Marie-Claire est familière des Décades de Pontigny où, toute jeune, elle croise nombre d'écrivains et d'intellectuels considérables de l'avant-guerre, comme André Gide. À la fin de sa vie, elle se souviendra de la belle humeur de Roger Martin du Gard, de l'inquiétude que Supervielle éprouvait à propos de son fils113, en train de passer les épreuves du bac, et des longues promenades des invités, l'après-midi, à travers la campagne environnante. Quant au maître des lieux, Paul Desjardins, il considère Marie-Claire comme la meilleure helléniste de sa génération.


Cet ancrage dans l'humanisme de gauche ne gêne qu'à demi Boutang, qui trouve là une occasion de découvertes intellectuelles et musicales. S'il éprouve de la répulsion pour Paul Desjardins, il s'intéresse néanmoins aux détails de sa vie privée. Auprès de la famille Canque, Pierre trouve aussi des images d'héroïsme patriotique, tant moral que physique, qui viennent se conjuguer avec celle qu'il trouve chez son propre père. En 1937, il découvre ainsi les carnets de guerre d'André Bec, oncle de Marie-Claire, engagé volontaire à 18 ans, aspirant au 95e régiment d'infanterie. Ce « héros114  » tué au front le 17 avril 1917, au cours de l'inconséquente offensive Nivelle du Chemin des Dames, est le fils d'un inspecteur de l'enseignement primaire. A priori, tout l'éloignait de l'Action française. Mais les circonstances de la guerre, la lecture du journal royaliste et des œuvres de Maurras le convertissent littéralement au royalisme. Ce destin retrouve celui de Pierre Boutang père : « Les carnets de guerre du jeune héros me persuadaient donc d'une espèce d'universalité de l'accès possible, en France, à l'idée nationale et royale115. »


De son mariage, Boutang dira rétrospectivement qu'il a été heureux autant qu'il était possible. Il l'interprétera comme une diversion par rapport à la peur permanente de voir son père mourir. Une confidence de ses Cahiers témoigne de ce traumatisme : « Je n'ai pas eu de jeunesse, je n'ai eu qu'une peur116. » Bien plus tard, il affirmera n'avoir jamais regretté, à aucun moment, ce mariage « malgré tout117  » – un tout que le biographe se devra d'interroger. Derrière cette restriction elliptique, on devine la conscience des fautes commises à l'égard de l'épouse, la lourdeur des infidélités et de tout ce qu'elles impliquent tant sur le plan spirituel que psychologique. Comment un « génie » aussi fulgurant, tendre et impitoyable, voué depuis sa jeunesse à une conscience tragique, constamment attiré par les questions les plus aiguës de la métaphysique, toujours en lutte avec lui-même, comment cet homme-là pourrait-il trouver une parfaite convenance avec – non pas seulement une femme – mais un autre individu ? À ce vertige s'ajoute le poids de la représentation masculine avant la guerre : l'homme est appelé à devenir maître et possesseur de l'univers, et très peu de sa nature. Légitimé par l'image courante du mâle prédateur, l'Éros et ses débordements s'imposent à Boutang comme le démon qui va le distraire du regard intérieur de la mort et de la mélancolie de la pensée. Pour les premiers lecteurs des Cahiers, cette conscience peineuse forme la découverte la plus saisissante à propos de la vie affective de leur auteur.


Parallèlement à l'étude de la philosophie, et en dépit de sa réticence pour la psychologie, Boutang prépare un diplôme de psychopathologie. Le grand psychologue Georges Dumas l'autorise à rendre visite, avec plusieurs de ses camarades, à de nombreux malades de l'hôpital Sainte-Anne. Parmi eux, « aucun qui n'assurât nous reconnaître, et nous être, par quelque biais précis, apparenté118  ». Une femme en particulier lui assure avoir affaire à des perspendicaces, « esprits invisibles qui sont à la fois perpendiculaires au-dessus de sa tête et perspicaces », selon la terminologie de Dumas. Ce dernier, frappé par l'énergie intellectuelle de Boutang, le taquine à propos de son « hypermnésie », sa mémoire démesurée. Les psychiatres auxquels l'étudiant a affaire l'encouragent à s'orienter vers cette carrière.


Le couple connaît une joie profonde avec la naissance d'un premier fils, Pierre-André, le 25 mars 1937. Le matin même, cet événement s'associe au mouvement de valse du second sextuor de Brahms119, que Pierre écoute au coin de la rue Saint-Jacques. Quatre autres enfants suivront : Geneviève en 1939, François en 1941, Daniel en 1948, puis Karine en 1944, et le dernier, Christophe, en 1954.


En juin, Pierre lit Le Temps du mépris. « La rue d'Ulm avait toute la joie calme et chaude d'un printemps tardif120. » Enfermé dans sa turne, tandis que deux de ses compagnons sont partis défiler avec le Front populaire, de la Bastille à la Nation, il se sent pris par la prose de l'écrivain. « Je laissais monter en moi la vague si forte de Malraux, de sa méditation lyrique sur le choix inévitable. » Boutang reconnaît la portée de l'alternative : « approfondir sa communion ou cultiver sa différence121  ». Surtout, il note dans ses Cahiers : « Ce texte est le premier à aborder, si l'on veut comprendre la tentation du communisme. Mais entre cela et le Front populaire il n'y a pas de mesure commune122. » Il soupçonne que la tentation communiste de Malraux sera éphémère, et qu'elle se fonde sur des malentendus : lecture confirmée, d'un autre côté, par Trotski, dans l'article qu'il a consacré à La Condition humaine.







La politique des potaches


Tout en suivant les cours de l'École normale, Boutang donne des conférences à l'Institut d'Action française rue Saint-André-des-Arts, en principe présidées par Maurras, mais ce dernier est en prison à la Santé après les menaces de mort qu'il a exprimées dans son journal à l'encontre de députés hostiles à un rapprochement franco-italien. Au cours de l'une d'elles, début mars 1937, il développe « la question de l'ordre123  ». Attaché à l'idée d'un roi protecteur des libertés – pierre angulaire de la théorie royaliste de Maurras –, Boutang attaque sans les désigner les conceptions souvent indigentes des courants fascistes qui attirent certains de ses contemporains. Il prévient ainsi que « seul le faux ordre, celui qui n'a aucune garantie de permanence et de durée, a la répression sauvage et sanglante124  » pour horizon. Plus tard, il dénonce l'inconsistance de la liberté politique chez les modernes. Leur liberté « est toujours tyrannique, du fait même qu'elle n'a aucun objet particulier, défini, auquel s'appliquer. Elle outrepasse sans cesse ses droits parce que n'étant par nature que la passion indéterminée de l'homme, elle n'est même pas égale à soi et s'outrepasse sans cesse soi-même125  ». En mars 1938, au congrès de l'Action française organisé salle de la Mutualité, il est assis aux côtés de Léon Daudet, Robert Brasillach, Maurras et Marie de Roux. Et c'est le fils d'Alphonse Daudet qui donne la parole « à notre jeune ami Pierre Boutang126  ». L'auteur des Morticoles et des Souvenirs littéraires le confiera quelques années plus tard au jeune royaliste Xavier Leurquin en parlant de ce jeune intellectuel en train de monter : « C'est celui-là qui va nous remplacer127. » Selon L'Étudiant français, face à la salle comble, chacun apporte sa note personnelle : « Brasillach, la verve, l'esprit, la juste violence, l'art de bien placer ses mépris. Boutang, l'alliance trop rare de la passion et de la raison, le talent d'unir dans la dislocation d'une idée fausse la précision à la colère, et de construire128. »


Les actes militants du jeune Boutang ont une tournure potache. Un jour, il s'amuse à voler un drapeau rouge à des syndicalistes métallurgistes « endormis triomphants », de « retour de manif »129. Une autre fois, il participe à quelque bagarre du Quartier Latin. Michel Déon est fasciné par ce « jeune révolutionnaire » qui rejette « sa mèche en arrière » et grimpe « sur les tables de café en récitant Le Bateau ivre d'une admirable voix130  ». L'écrivain se souvient de Boutang, « beau comme un jeune dieu et intrépide bagarreur des rues, suivi de sa femme si belle aussi, mais timide, drapée dans une cape bleue, coiffée d'un béret avec ce léger recul qui laissait toute la gloire à son jeune mari131  ». Dans une cantine à l'allure de foyer d'étudiants du Quartier Latin, il rencontre le jeune François Sentein, qui n'a que 17 ans, et qu'il fascine de toute sa masse intellectuelle. Le garçon ayant obtenu tout récemment son baccalauréat de philosophie, Boutang l'encourage à s'inscrire en khâgne au lycée Condorcet et lui fait rencontrer ses amis de L'Étudiant français, où il écrira désormais. Politique, poésie, philosophie : tout jaillit d'un seul cœur, d'une même voix.


Dans Les Abeilles de Delphes, Boutang met en scène un jeune homme très brillant, sous le prénom de « Pierre », « pénétré de Kant plus qu'homme au monde132  », mais sympathisant du Parti populaire français de Jacques Doriot, et sans antipathie foncière pour « l'hitlérisme » à une époque où le philosophe Alain voit dans le dictateur nazi « un grand patriote et un grand homme133  ». En avril 1938, Boutang rencontre ce jeune homme au Cercle national des khâgneux, dans un bistrot de l'Odéon ; il lui démontre en moins de deux que la solution à Hitler et à Staline s'appelle le Roi, qu'il faut lire Maurras et se montrer attentif à la tradition de la France. Le jeune homme en question, Maurice Clavel, rentre au lycée ébranlé et songeur face à de telles affirmations. Au cours de soirées interminables passées dans la turne 27 de l'École, Boutang aide Clavel à préparer le concours. À coups de Platon et de Maurras, il veut le débarrasser de l'illusion doriotiste : « Le fascisme, c'est la perte de l'âme134. » Plus fort encore, il lui fait lire le passage du Moyen Âge où Jules Michelet décrit la folie de Charles VI, avec ce « formidable chant alterné de la misère du roi et de celle du peuple, du reflet de l'un dans l'autre, de la promesse d'unité et de joie au cœur d'une aliénation pourtant totale135  ». Le monarchisme naissant de Clavel est illuminé par cette page émouvante et par les déductions qu'en tire son ami platonicien sur la nature de la monarchie. « Le 30 novembre, jour de la grève Daladier, Pierre ayant reconnu que Maurras avait raison, venait avec moi vendre L'Action française dans le quartier des Halles, et donnait le soir à Maurras lui-même son adhésion à notre organisation d'étudiants136. » Le passage de Clavel à l'Action française sera bref, mais il s'en souviendra toute sa vie, parfois les larmes aux yeux comme Alexandre Astruc en a témoigné137. « Boutang le monarchiste me sauve du fascisme138  », se remémore Clavel dans un livre de souvenirs. Idéologiquement et pratiquement, le fascisme s'oppose aux idées maurrassiennes. Là où le fascisme exalte la force, la jeunesse, cherche à combiner le socialisme et le nationalisme, là où il instaure le culte personnel du chef et l'idolâtrie de l'État, l'école de l'Action française parle de tradition, de respect des mesures passées, associe le nationalisme historique et le fédéralisme, et ne voit dans l'État que le fonctionnaire de la société. Comme l'écrit Pierre Milza, « le fascisme est un romantisme et doit tout à l'irrationnel. Maurras au contraire est un “classique”, et s'il répudie l'héritage des Lumières, il ne rejette pas avec elles la raison qui les a engendrées139  ». Alors que Robert Brasillach, Dominique Sordet et Lucien Rebatet céderont à la tentation fasciste ou fascisante, Maurice Clavel en est du moins détourné en 1938 par celui qui devient, de ce jour, l'un de ses amis les plus proches.







Les amis et les maîtres


Par l'entremise de Marie-Claire, Pierre se rend à plusieurs Décades de Pontigny entre 1936 et 1939. Il y converse de Montaigne avec Bernard Groethuysen, fait la connaissance de Gaston Bachelard, d'Alexandre Koyré et de l'historien Guglielmo Ferrero. Pierre et Marie-Claire nouent une amitié avec Jules Supervielle et sympathisent avec Raymond Aron. C'est probablement à Pontigny que Pierre rencontre Maurice de Gandillac, qui le revoit jouer « au faune » et faire « peur aux demoiselles »140. C'est encore là que Boutang rencontre Martin Buber, qui lui parle de la rencontre et du besoin le plus profond de l'autre dans l'existence humaine. Un billet non signé du journal La Nation française témoigne de cet épisode : « Nous avons entrevu, avant 1939, au cours d'une décade de Pontigny, le prophète juif, Martin Buber. Son œuvre philosophique et théologique nous intéressait moins que sa personne, qui surplombait généreusement les désastres, les abîmes du temps141. » Buber est à l'origine de l'intérêt de Boutang pour la philosophie juive, en contradiction avec la discrimination que comporte l'antisémitisme d'État. Boutang assurera que Buber lui a appris sur la Bible beaucoup plus que n'importe quel ecclésiastique. Selon Axel Tisserand, la chronique romancée Gog et Magog « restera un des fondements de l'enseignement philosophique de Boutang142  ». Comme il l'avouera lui-même, « Martin Buber m'a permis d'entrer dans l'univers biblique comme personne ne l'a fait, même parmi les chrétiens143  ».


Pierre et Marie-Claire réunissent des amis pour une randonnée qui doit les conduire de Florence à Rome en passant par Assise : en septembre 1938, les autres n'ayant pas obtenu le visa, ils sont accompagnés de Maurice Clavel, de l'historienne Arlette Koeltz et de Raoul Girardet – périple rempli de signes et d'amitiés. « Ce n'était pas un pèlerinage ; nous ne savions pas très bien ce que nous faisions144. » D'Assise, Pierre écrit à Jeanne Vial. Cette condisciple au lycée Fauriel entrée après lui à Ulm est devenue une confidente des plus précieuses. Avec elle s'est nouée une amitié philosophique où chacun gagne à parler avec l'autre. Il lui avoue qu'en Italie, il a tout juste le temps de travailler à une « étude du jugement en partant de la table kantienne » pour aller au-delà de Kant. Il compte lui faire lire ce cahier à son retour. « Je suis à Assise depuis quelques jours, après un merveilleux voyage à pied depuis Florence à travers Toscane et Ombrie. […] Avant un pont qui se trouve sur la route de Pérouse, la foudre est tombée à cinq mètres de moi, et j'ai eu l'instinctive et terrible frayeur, frayeur animale qui m'a presque fait me coucher par terre, dont j'ignorais jusqu'alors la nature145. » Hanté par la montée des périls en Europe, il ajoute : « Je ne suis pas fait pour travailler mais pour vivre à Assise ou ailleurs une vie où j'ai renoncé à approfondir toute solidarité avec mes ignobles contemporains. » Pour Jeanne, il recopie un « poème sans raison » à déchirer aussitôt lu : vers libres à la T.S. Eliot, avec ses « semences bleues du roc » et « la fleur de nos désespoirs ». S'adressant à Clavel par-delà sa mort, en 1979, Boutang réunit ses souvenirs sur cette marche parmi les beautés d'Italie : « Nous n'avions pas cessé de marcher à grandes enjambées sur les chemins de l'Ombrie ; la nuit était venue, si claire et désirable ; baptisés, nous ne nous savions pas chrétiens, même si je t'avais donné une fois, en avouant la survivance de la prière du soir, et le consentement vespéral à la mort soudaine : oui, chaque jour depuis que je savais la vie de mon père menacée. […] Nous avons dormi sur les vignes en terrasse entre la montagne et le lac, connaissant l'étroit défilé où Hannibal s'était laissé surprendre […]. Tu hésitais entre la forme chaude de l'ange et le visage incliné d'Alexandre146. » Un jour que les deux normaliens marchent loin devant, Marie-Claire les perd de vue. Lorsqu'elle les rejoint, elle les surprend sur une place tout ensoleillée en train de déguster deux énormes glaces, comme des enfants. À Arezzo, les cinq amis147 admirent les fresques de Piero della Francesca. Mais bientôt, arrivé au bord du lac Trasimène, Clavel décide subitement de rejoindre Paris, où l'attend, semble-t-il, una donna. La vue des paysages italiens ne laisse pas d'émerveiller Boutang, lui inspirant, dans Le Secret de René Dorlinde, une image originale : un coussin brodé évoque « une montagne qui ne peut être que Monte Subiaso dominant Assise et Ombrie148  », la plaine, « l'olivier et le cyprès tels que mon regard les vit alors, mais au sommet de la montagne, dans la lézarde d'un pan de mur, une infinité de ces coccinelles noires et rouges », et la présence d'un jeune moine franciscain.


Au cours des contre-commémorations de la Révolution française organisées à la veille de la guerre, Boutang fait la connaissance de Daniel Halévy. Historien de la Troisième République, auteur magistral de La Fin des notables et de La République des ducs, Halévy porte en lui toute une mémoire politique et littéraire qui ne peut qu'éblouir le jeune homme : ami et condisciple de Marcel Proust à Condorcet, Halévy a été l'ami et le collaborateur de Péguy aux Cahiers de la Quinzaine, il a connu le philosophe Georges Sorel et le peintre Edgar Degas. D'abord dreyfusiste, il s'est rapproché ensuite de Maurras, en qui Halévy admire autant l'écrivain que le penseur politique, garant, selon lui, de la civilisation française en péril. L'Histoire d'une histoire est à cette période le livre d'Halévy que Boutang affectionne le plus. Dès 1938, ce grand aîné témoigne à l'égard du jeune philosophe d'une bienveillance et d'un intérêt qui ne se démentiront jamais. Il est le premier à lui parler de Karin Pozzi, poétesse dont il a été, selon Boutang, l'ami le plus sûr et le plus fidèle149.


Il rencontre aussi Gabriel Marcel, qui devient rapidement pour lui un nouvel interlocuteur sur le plan philosophique, un aîné et un maître attentif, dans le sillage duquel sa pensée va s'inscrire. Ses premières visites rue de Tournon remontent à cet avant-guerre : « Tout près du Luxembourg, exactement rue de Tournon, est un lieu beaucoup plus important pour la philosophie et son enseignement réel que la Sorbonne et l'École normale. Il y a un peu plus de dix ans que j'ai eu l'honneur d'y être accueilli, mais je ne connais pas de maison dont les apparences les plus concrètes restent ainsi adhérentes à l'épreuve de la méditation, et de cette recherche en commun qu'il faut bien appeler la dialectique150. » Philosophe méfiant à l'égard des systèmes, il développe une dialectique qui interroge l'être, le mystère et la relation concrète, grâce à des essais, des articles, et, phénomène rarissime en philosophie, à travers des pièces de théâtre qu'il écrit et fait représenter. Assis à son piano, Gabriel Marcel chantera à Boutang des mélodies inspirées de poèmes de Valéry et de Supervielle. Enthousiasmé par cette personnalité aussi intellectuelle qu'artistique, il lui fait rencontrer Jeanne Vial. Alors qu'elle prépare l'agrégation de philosophie, Pierre donne à cette amie des cours destinés à renforcer son niveau en grec, lui donne de nombreux conseils de lecture, et répond à ses questions. Par ailleurs, Jeanne Vial est devenue une indispensable compagne d'esprit, à qui il soumet ses textes, formule ses hésitations, et qui devient le témoin de son cheminement métaphysique : plus que tout autre, Jeanne Vial assiste à la naissance d'un philosophe qui, en retour, la révèle à elle-même. « Vous êtes merveilleusement dur et inaccessible, vous n'entamez pas, lui écrit Jeanne. Mais vous révélez aux autres ce qu'ils sont, vous refusez que les autres s'aliènent délicieusement en vous et s'oublient pour ensuite se retrouver désemparés et inexistants151. » Par l'entremise de Pierre, elle se met à étudier auprès de Gabriel Marcel, au point de devenir pour lui aussi une amie très précieuse, avant de s'imposer comme l'une des principales spécialistes de ce philosophe – l'interprète la plus fidèle de sa pensée, selon Marcel lui-même.


En juillet 1938, le travail de Boutang est contrarié du fait que la nouvelle crise nerveuse de son père coïncide avec les problèmes de sa mère, trois fois opérée de la cataracte. Il est obligé de naviguer d'Orcines à la clinique de Clermont. « Ce genre de préoccupation me démolit physiquement et financièrement, car j'ai toute ma famille à charge, et des frais de clinique hyperboliques152. » Il a vainement demandé à l'économe de l'École une avance sur son traitement de novembre, et en est réduit à demander à Jeanne Vial de le dépanner.







« Agir en désespérés »


Convaincu comme tant d'autres de l'imminence de la guerre, Boutang écrit à son ami Philippe Brissaud, de L'Étudiant français : nous devons « agir en désespérés », « en hommes qui refusent de s'installer – nous devons être des brutes – c'est-à-dire des bêtes sauvages qui ne veulent pas s'adapter – hurler à la lune et descendre en meutes sur les cités crapuleuses endormies153  ». Ses activités à l'Action française s'intensifient. Au cours d'un cercle d'études organisé par des khâgneux, il accompagne Maurras, invité à parler de la situation internationale. « C'est Boutang qui répétait nos questions à la hauteur de sa tempe à cause de sa surdité154  », se souvient Jean-José Marchand. Le 16 mars, L'Action française annonce parmi les discours prochainement prononcés salle Wagram celui de Pierre Boutang. Ce jour-là, au cours du congrès qui se tient, il dénonce la déformation imposée selon lui par la démocratie, qui imposerait la définition d'un patriotisme conditionnel : « la France mais », comme si, avant d'être une situation, un pays pouvait être un projet. Il exalte un Maurras créateur de paix et d'amitié, dont la voix remplace provisoirement celle de l'autorité royale. « Il y a de justes guerres. Il y a des guerres honteuses que la passion d'une minorité, d'une classe ou d'une race, peut seule expliquer. Lorsque l'autorité manque qui, par sa nature même, sait distinguer les guerres justes des guerres injustes, il faut qu'un homme se lève pour rappeler aux pacifistes d'hier et aux insulteurs de généraux qu'on ne pousse pas à la guerre un pays que l'on a préalablement désarmé, sans l'exposer à des sanctions naturelles. Charles Maurras a été cet homme155. » Bientôt, en mai 1939, il participe au banquet universitaire de l'Action française qui fait suite au cortège traditionnel par lequel le mouvement royaliste fête Jeanne d'Arc.


Mais d'autres devoirs retiennent Pierre et Marie-Claire. Après un travail acharné, ils passent les épreuves de l'agrégation en juin et juillet 1939. L'étudiant de philosophie réussit le concours156 en même temps que son ami Jean Delanglade et Georges Gusdorf. Il arrive second. Quant à Marie-Claire, elle est la deuxième femme reçue à l'agrégation de lettres classiques, après Jacqueline David (1936), bientôt de Romilly. Quelques jours après, le 27 juillet, elle met au monde son deuxième enfant, Geneviève. Ayant eu vent de cette coïncidence, un journaliste de la presse locale rend visite à la mère et au bébé, les fait photographier, et publie à leur sujet le billet « Culture et puériculture157  ». Il félicite le jeune couple de démentir le déclin de la civilisation française que l'étranger stigmatise perfidement. « Marie-Louise [sic] Boutang, à vingt-deux ans, vient de mettre au monde son deuxième bébé. Elle a pu mener de front ses devoirs de mère et ses études de normalienne. » Le nouveau-né a aussi « un papa étudiant en philosophie ». « Voilà, “Pamplemousse” [l'aîné, Pierre-André], de quoi promettre à vos vingt ans une existence moins bestiale que celle qui sera le lot des malheureux gosses nés dans le mépris de l'esprit. » En dépit de cette glorification nataliste et patriotique, le père de famille est traversé par une oscillation permanente entre l'action et la fuite, l'engagement et la distance : avec son épouse, il envisage de demander un poste à l'étranger, de préférence en Norvège ou en Suède, comme le leur conseillent des amis scandinaves rencontrés à Pontigny.


Ce projet vole en éclats lorsque Maurras décide de confier au jeune agrégé la prestigieuse « Revue de la presse » de L'Action française, comme il l'a fait quelques années plus tôt avec Robert Brasillach. Mais il la lui confie pour suppléer François Léger, qui tient généralement cette rubrique inventée par Maurras trente ans plus tôt. « Maurras me fit demander si je pouvais disposer d'un mois après mon concours pour faire l'intérim de la Revue de la presse158. » Comme chaque été, Maurras part pour Martigues ; son dernier article est du 15 juillet. Mais à la mi-août, il doit rentrer précipitamment à Paris : « J'allais être directement témoin de sa bataille désespérée contre la guerre, jusqu'au dernier moment. […] La guerre nous tenait déjà. Au créneau de la Revue de Presse, où il m'avait placé, j'étais, plus que de mon pauvre travail, occupé de son personnage héroïque et impossible, à le considérer de près, entre le 14 août de son retour et le 5 septembre de mon départ159. » Pour ce fils d'un ancien de 1914, c'est la consternation : « J'ai vu l'unique pitié de Maurras, quand la République, qui avait envoyé nos pères à la lente gloire et à la mort, ne nous destinait à celle-ci que par exception, mais tous, et d'abord les héritiers de Verdun, à la honte160. »


Avec une langue nerveuse, qui fait sonner le métal de l'ironie, Boutang évoque ces journalistes qui, face aux combats prochains, ne savent rien. « Après quoi l'on vient nous dire que la démocratie a affranchi l'homme moderne de l'ignorance de son destin161  ! » « Et, par exemple, lorsqu'on voit Brossolette, dans Le Populaire, écrire des choses presque raisonnables, on se dit que la situation est sérieuse, très sérieuse, puisqu'un socialiste reconnaît qu'il fait jour en plein midi. » Que dire du « journal russe de Paris », L'Humanité, qui fait silence sur l'accord économique « russo-allemand et le crédit de 200 millions de marks consenti par l'Allemagne aux Soviets ». On est à la veille de la signature du pacte de non-agression germano-soviétique, auquel applaudit Louis Aragon dans Le Soir. « Après un jugement juste, répond Boutang, Aragon doit recevoir ce qu'il mérite : douze balles dans la peau162. » Vingt ans plus tard, toujours révulsé par le pacte Ribbentrop-Molotov, Boutang dénoncera encore « le pétrole russe ravitaillant les panzers de la campagne de France163  ». En 1939, l'entente entre les communistes et les nazis lui paraît vérifier la justesse du soutien de l'Action française à Franco depuis l'insurrection militaire de 1936. « Avec un gouvernement communiste à Madrid, obéissant aux ordres de Moscou, nous aurions la frontière des Pyrénées à défendre164. » L'article du 28 août voudrait croire que la guerre pourrait être retardée ou évitée : comme tous les rédacteurs de L'Action française informés par des officiers d'état-major, Boutang connaît l'infériorité militaire de la France. Certains passages de cette revue de la presse s'efforcent de refaire le monde qui se défait. Le journaliste déplore l'absence – par la faute du gouvernement français – d'un ambassadeur du Japon165 à Paris, à une heure où Tokyo s'inquiète du contrat passé par les Allemands avec les Soviétiques et pourrait réviser ses positions vis-à-vis de l'Europe.


Ce déchiffrage de la presse permet à Boutang de rencontrer Maurras régulièrement au cours de ces jours décisifs, comme jamais auparavant, et comme il ne le reverra plus, que ce soit à l'imprimerie de la rue du Croissant, ou bien au siège du journal, rue du Boccador. Un jour que Boutang apporte à son maître son vin préféré, un Tavel, Maurras joue un tour à son plus fidèle collaborateur, Maurice Pujo : « Pujo, laissez-nous. » Ce dernier une fois sorti, Maurras peut alors partager à loisir la bouteille de rosé avec son jeune disciple, et s'entretenir tranquillement avec lui. La revue de la presse signée « Intérim » permet à Boutang d'être remarqué par divers esprits. Dans Notre avant-guerre, Robert Brasillach décrit ce jeune journaliste plein de feu : « Un jeune normalien (je le rencontrais parfois dans notre quartier, ce garçon agrégé de philosophie, marié, père de deux bébés, et qui ressemblait à Bonaparte, mais très blond), Pierre Boutang, rédigeait une extraordinaire “Revue de la presse”, d'un mouvement de vie absolument prodigieux, pleine de colère et de vigueur166. »


Un jour où Boutang se rend aux bureaux de l'Action française pour donner son papier à Maurras, il croise à un café Henri d'Astier de La Vigerie, dont il a fait récemment connaissance. Quelle n'est pas sa surprise d'entendre un client prétendre que, la guerre une fois engagée, on pourrait enfin bombarder Rome et Florence. Boutang parvient à retenir son ire au cours de trente longues minutes, au cours desquelles il dépose son article, puis s'en retourne fermement au café, prie solennellement l'homme de répéter ses propos sacrilèges, pour le rudoyer enfin avec la générosité physique d'un instrument de la colère divine.


Quelques jours après, alors qu'il s'apprête à rejoindre la caserne où il est mobilisé, Boutang va saluer son maître, perclus d'inquiétude pour ceux qui s'en vont, dans une terrible répétition de 1914. Pour une fois, le souvenir personnel s'épanche : « Il m'interrogea longuement sur ma destination militaire et sur ce bizarre privilège détenu alors par les normaliens, en échange d'une préparation (p.m.s. [préparation militaire supérieure]) assez légère, d'être officiers-élèves, pas élèves-officiers, avant d'avoir fait leurs classes. Je le fis rire en lui parlant du Platon d'Oxford sur papier bible, qui ne devait pas me quitter. Nous bûmes une bouteille d'un Tavel admirable qu'il venait de recevoir. Je croyais vraiment partir pour de longs combats. Je reviendrais sûrement ; au pire ce serait comme dans la chanson de Jean Renaud ; mais au mieux, j'irais enseigner dans une université française en Rhénanie libérée de la Prusse. Il approuvait sans se moquer de moi, et nous avons parlé une bonne heure du Balzac de Curtius et de Balzac167. » Son ami Michel Déon s'inquiète de son départ : « Si la guerre nous ravissait Boutang, comme elle en avait tant ravi d'aussi nobles en 1914, nous perdions un espoir, un héros dont la passion éclairait notre nuit168. »


Lucien Rebatet évoque cette mobilisation : « Nous dressions (Thierry Maulnier, Claude Roy) la liste de nos paquetages littéraires. Boutang, qui ne distinguait pas un sergent d'un colonel, parlait d'emmener une bibliothèque de campagne qui aurait rempli trois caissons d'artillerie. » Mobilisé en septembre, Boutang suit les cours d'élève-officier à Saint-Maixent pendant trois mois : pendant que glosent des instructeurs peu appropriés, « théoriciens de la petite coupure et des bonnes idées169  », lui préfère lire le Lachès dans son édition d'Oxford. Le voici bientôt affecté comme sous-lieutenant de la 53e compagnie de tirailleurs algériens, au camp d'Arvord, dans le Cher, au dépôt 52 bis. En dépit de ses transformations successives au cours des années 1920, cette base militaire accueille depuis 1935 la 15e escadre de bombardement, qui sera décimée en septembre 1939, et demeure jusqu'à cette date une école pratique d'aviation. Boutang pense qu'il n'est affecté à Arvord que pour deux mois, avant d'être envoyé en Syrie.


Mais le 10 mai 1940, tandis que la compagnie de Boutang est en exercice aux Sables-d'Olonne, l'offensive allemande commence. « La ruée allemande nous a surpris, fleur des jeunes officiers de réserve récemment promus, mangeant nos premières langoustines après la feinte du tir sur manche170. » En deux jours, l'armée ennemie déferle sur la Meuse. Très vite, Boutang et sa compagnie reçoivent un ordre de repli vers le Sud. C'est déjà la déroute. Dans un ordre mal maintenu, près de Montluçon, les soldats entendent parler de prisonniers vite relâchés, d'avancées allemandes victorieuses, d'un reflux prochain de l'armée française. Le Purgatoire donne un accent héroï-comique à cette fuite éperdue où le sens de la mission trouve à chaque pas des preuves de débandade. Près de la commune d'Huriel, le sous-lieutenant et sa compagnie entament leur mouvement de repli quand tombe la nouvelle de l'armistice. Le jour même, ils n'hésitent pourtant pas à tendre une embuscade à des véhicules allemands : « Rien de plus lâche comme une embuscade, ni plus joyeux171  », confesse l'auteur du Purgatoire. Selon son ordre, deux fusils-mitrailleurs « aux chargeurs en demi-lune » « croisent leur feu insolent, insolite ». Il affirmera plus tard n'avoir vu d'Allemand qu'au bout de sa mitraillette, tout en méditant sur la colère aveugle qui l'a conduit à abattre des ennemis en dépit de l'armistice. « Assassiner, acte de celui qui tue impunément », commente l'une des voix narratrices du Purgatoire. Ou bien : « Ils n'avaient qu'à ne pas être là ! »


Les combats de 1940 font perdre à Boutang plusieurs amis. « J'entends la voix chaude de Pierre Henri Petitbon, notre “caïman” de l'École normale, sur les marches où, avec Clavel, nous en étions encore à sauter, comme de bons enfants. Il rentrait de la “revue”, de ce dernier 14 juillet républicain inconscient. […] “Vous voyez bien, Boutang !, me dit-il, vous croyez en la force, la France, l'armée ; elles sont là. Votre Maurras, maintenant défaitiste, vous trompe”. Plût à Dieu ! Le magnifique Petitbon a été tué à Dunkerque. Il croyait penser comme Péguy, il est mort comme lui, mais sans qu'un sursaut, cette fois impossible, sauvât le pays, immédiatement, des effets de la République172. » Hélas, Pierre-Henri Petitbon n'est pas mort comme Péguy, devant ses hommes, une balle en pleine tête, mais par noyade, le 1er juin 1940. Boutang apprend aussi la mort de Louis Olivier, l'ami du lycée de Saint-Étienne : après avoir perdu son père en 1915, avant même sa naissance, le garçon est entré dans l'armée coloniale. À la tête de la 52e demi-brigade de mitrailleurs coloniaux, il est tué le 12 mai 1940 à Signy-l'Abbaye, dans les Ardennes173. Il perd aussi Gilles de Ferrier du Châtelet, un normalien agrégé de philosophie et lieutenant tué le 14 juin après avoir tenté de protéger ses soldats du côté de Saâcy-sur-Marne.


« Fils de vainqueur, ta guerre est perdue174  ! »
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