PREMIÈRE PARTIE
L’intuition d’une fin

Et cette longue et étroite contrée

Est pleine de possibilités…

Deacon Blue, « Wages Day »

1

Le soir tombait lorsque Rebus accepta le casque jaune que lui tendait son guide.

– Nous pensons que ce sera l’aile administrative, dit l’homme.

Il s’appelait David Gilfillan. Il travaillait pour Historic Scotland et coordonnait les recherches archéologiques de Queensberry House.

– Le bâtiment d’origine date de la fin du XVIIe siècle. Il appartenait à Lord Hatton. Il a été agrandi à la fin du par le premier duc de Queensberry. C’était sans doute l’une des maisons les plus imposantes de Canongate, à deux pas de Holyrood, avec ça.

Autour d’eux, les travaux de démolition allaient bon train. Le corps principal de Queensberry House serait préservé, mais les ajouts plus récents devaient être détruits. Accroupis sur les toits, des ouvriers en retiraient les ardoises, les liaient en petites piles et les faisaient descendre dans des bennes à l’aide de cordes. À en juger par le nombre de débris jonchant le sol, le système n’était pas au point. Rebus ajusta son casque sur sa tête et fit mine de s’intéresser aux propos de Gilfillan.

Tout le monde lui avait dit que c’était un signe, qu’il était ici parce que les gros bonnets de la Grande Maison s’intéressaient à sa personne. Il savait que son patron, le superintendant Watson, dit le Paysan, avait plaidé en sa faveur ; espérant que Rebus éviterait de se mettre dans le pétrin, et lui ficherait la paix par la même occasion. C’était aussi simple que ça. Et que si – si –, se sachant proche de l’avancement, Rebus s’exécutait sans broncher, alors peut-être le Paysan récupérerait-il dans ses rangs un agent assagi.

Édimbourg. Quatre heures, un samedi après-midi de décembre. John Rebus avait les mains dans les poches de son imper. L’eau s’infiltrait par les semelles de ses chaussures. Gilfillan portait des bottes en caoutchouc vertes. Presque identiques à celles de l’inspecteur Derek Linford, avait remarqué Rebus. Linford avait sans doute téléphoné un peu avant pour s’enquérir du dernier cri de la mode auprès de l’archéologue. Membre de l’équipe d’élite de Fettes, il était promis à un avenir brillant au sein du QG de la région du Lothian and Borders. Approchant de la trentaine, pratiquement sédentaire, et rayonnant d’amour pour le travail. Il se trouvait déjà des officiers de la police criminelle – presque tous plus âgés que lui – pour dire qu’il ne faisait pas bon prendre Derek Linford à rebrousse-poil. Peut-être avait-il une bonne mémoire. Peut-être les prendrait-il de haut, un jour, assis dans la salle 279 de la Grande Maison.

La Grande Maison : le QG de la police d’Édimbourg, dans Fettes Avenue 279 : bureau du directeur.

Linford avait son carnet ouvert et son crayon entre les dents. Il écoutait. Il écoutait vraiment.

– Quarante nobles, sept juges, des généraux, des médecins, des banquiers…

Gilfillan expliquait à son groupe le rôle important qu’avait tenu Canongate dans l’histoire de la ville. Par la même occasion, il attirait leur attention sur son proche avenir. La brasserie attenante à Queensberry House devait être démolie au printemps. Le parlement serait construit sur ce site. Il ferait donc face à Holyrood House, résidence de la reine à Édimbourg. De l’autre côté de Holyrood Road, en face de Queensberry House, les travaux de construction de Dynamic Earth, un parc consacré à l’histoire naturelle, avaient débuté. Juste après, le futur nouveau QG du quotidien local n’était encore qu’un entrelacs de poutres en acier. Et en face, un autre site avait été dégagé en prévision de la construction d’un hôtel et d’un « immeuble d’appartements de prestige ». Rebus se tenait au cœur de l’un des plus grands chantiers de construction de toute l’histoire d’Édimbourg.

– Vous connaissiez sans doute tous Queensberry House en tant qu’hôpital ? continua Gilfillan.

Derek Linford hocha la tête, comme à chaque commentaire de leur guide.

– Nous nous tenons à l’emplacement de son ancien parking.

Rebus laissa glisser son regard sur les camions couverts de boue. Ils portaient tous l’inscription DÉMOLITION sur leurs flancs.

– Mais avant ça, c’était une caserne. Cette partie de la ville était un champ de manœuvres. Quand nous avons creusé, nous avons découvert les vestiges d’un jardin à la française. Il a sans doute été recouvert pour les besoins de ce champ de manœuvres.

Rebus détailla Queensberry House dans la lumière déclinante. Ses murs gris et granuleux étaient décrépis. Des mauvaises herbes poussaient dans les gouttières. Un bâtiment immense. Il était passé dans cette rue des centaines de fois au cours de sa vie, et pourtant, il ne se souvenait pas l’avoir remarqué avant ce jour.

– Ma femme travaillait ici quand c’était encore un hôpital, fit remarquer l’un des visiteurs.

Le sergent Joseph Dickie, de Gayfield Square. Il s’était débrouillé pour manquer deux des quatre premières réunions du PPLC, le comité de liaison pour la surveillance du Parlement. Par quelque obscure règle de la sémantique bureaucratique, le PPLC se trouvait être, en fait, l’un des nombreux sous-comités créés pour élaborer le système de sécurité du Parlement écossais.

Le PPLC était constitué de huit membres, dont un officiel du Scottish Office et une personnalité mystérieuse prétendant appartenir à Scotland Yard, ce dont Rebus n’avait pas réussi à s’assurer, même en appelant la Métropolitaine de Londres. Il soupçonnait cet homme – Alec Carmoodie – d’être du MI5. Carmoodie n’était pas là, aujourd’hui. Pas plus que Peter Brent, le représentant du Scottish Office, toujours tiré à quatre épingles. Pour son malheur, Brent siégeait à plusieurs sous-comités. Il avait réussi à échapper à la présente visite pour la bonne raison qu’il l’avait déjà effectuée à deux reprises en compagnie de dignitaires de passage.

Leur groupe du jour était complété par les trois derniers membres du PPLC. Le sergent Ellen Wylie, de la Division C du QG de Torphichen, n’avait pas l’air gêné d’être la seule femme de l’équipe. Égale à elle-même, elle faisait des réflexions pertinentes et posait des questions auxquelles personne ne semblait pouvoir répondre. Le constable Grant Hood appartenait au même poste de police que Rebus, St Leonards. Ils étaient deux, parce que St Leonards était le poste le plus proche du chantier et que le Parlement se trouverait donc dans sa juridiction. Bien que travaillant dans le même bureau que lui, Rebus ne connaissait pas bien Hood. Ils étaient rarement de service ensemble. En revanche, il connaissait bien le dernier membre : l’inspecteur Bobby Hogan, de la Division D de Leith. Lors de leur première réunion, Hogan avait entraîné Rebus à part.

– Qu’est-ce qu’on fout ici ?

– Je ne sais pas pour toi, mais moi je fais mon boulot, avait répondu Rebus.

Hogan avait jeté un regard autour de lui.

– Bon sang, mais regarde-les. On a l’air de grabataires à côté d’eux.

Rebus sourit à ce souvenir. Croisant le regard de Hogan, il lui adressa un clin d’œil, auquel son collègue répondit par un hochement de la tête presque imperceptible. Rebus devinait ses pensées : du temps perdu. Presque tout était une perte de temps pour Bobby Hogan.

– Si vous voulez bien me suivre, dit Gilfillan, nous allons jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Ce qui, pour Rebus, était effectivement une perte de temps. Cependant, le comité avait été créé, il fallait bien trouver le moyen de l’occuper. Raison pour laquelle ils étaient en train d’errer à travers l’humide Queensberry House, vaguement éclairés par des néons branlants et la lampe torche de Gilfillan. Dans l’escalier – personne n’avait voulu prendre l’ascenseur – Rebus se retrouva à côté de Joe Dickie.

– T’as déjà fait ta demande ?

C’était la deuxième fois qu’il lui posait la question. Il faisait allusion à sa demande de défraiement.

– Non.

– Plus tôt tu la feras, plus tôt ils cracheront.

Dickie semblait passer le plus clair de leurs réunions à additionner des chiffres sur son carnet. Rebus ne l’avait jamais vu écrire une chose aussi banale qu’une phrase. Aux abords de la quarantaine, Dickie avait une tête en forme d’obus plantée sur un corps bien charpenté. Ses cheveux noirs étaient coupés très court et ses petits yeux ronds évoquaient ceux d’une poupée en porcelaine. Rebus avait fait part de cette réflexion à Bobby Hogan, qui avait rétorqué qu’une poupée ressemblant à Joe Dickie « donnerait des cauchemars à n’importe quel gosse ».

– J’ai beau être adulte, avait-il continué, il me file des frissons.

Continuant à grimper les marches, Rebus lui sourit. Oui, il était content que Bobby Hogan soit dans les parages.

– Quand on pense à l’archéologie, disait Gilfillan, on s’imagine toujours des hommes en train de creuser, mais l’une de nos découvertes les plus excitantes a été faite au grenier. La toiture en recouvrait une autre, plus ancienne. Apparemment, il y avait une tour à cet endroit, jadis. Il faut emprunter une échelle pour y accéder… seulement si ça intéresse quelqu’un…

– Merci, nasilla une voix que Rebus avait appris à reconnaître. Derek Linford.

– Lèche-cul, murmura une autre voix près de lui.

Celle de Bobby Hogan, qui fermait la marche. Ellen Wylie tourna la tête. Elle avait entendu, à en juger par son petit sourire en coin. Rebus jeta un œil à Hogan qui haussa les épaules pour lui signifier qu’à son avis, Wylie était cool.

– Comment Queensberry House sera-t-elle rattachée au parlement ? Y aura-t-il des passerelles couvertes ?

À nouveau Linford. Il devançait le groupe, à côté de Gilfillan. Ils venaient de tourner, si bien que Rebus dut faire un effort pour entendre la réponse hésitante de leur guide.

– Je ne sais pas.

Son ton était éloquent : il était archéologue, pas architecte. Il était ici pour enquêter sur le passé du site, et non pour spéculer sur son futur. Il ne savait pas vraiment pourquoi on l’avait chargé de cette visite. Il s’était contenté d’obéir aux ordres. Hogan fit la grimace, affichant clairement ses sentiments.

– Quand le bâtiment sera-t-il achevé ? demanda Grant Hood.

Facile, ils avaient tous été briefés. Hood essayait juste de consoler Gilfillan en lui posant une question à laquelle il pouvait répondre.

– Les travaux de construction commencent cet été. Tout devrait être terminé et opérationnel d’ici l’automne 2001.

Ils atteignirent un palier. Là, plusieurs portes ouvertes donnaient sur les anciens services de l’hôpital. Les murs avaient été éventrés et les sols arrachés, afin de vérifier la structure du bâtiment. Rebus regarda par une fenêtre. La plupart des ouvriers semblaient plier bagage, il faisait dangereusement sombre pour crapahuter sur les toits, à présent. Il y avait un pavillon d’été en bas. Condamné à la démolition également. Et un arbre courbé au milieu des décombres. C’est la reine qui l’avait planté. Pas moyen de le déplacer ni de l’éliminer sans son autorisation. Selon Gilfillan, elle venait enfin de la donner. L’arbre serait bientôt abattu. Le terrain serait peut-être transformé en jardin à la française, ou en parking pour le personnel. Personne ne le savait encore 2001 semblait bien loin. En attendant que les locaux soient terminés, le Parlement siégerait dans la salle de réunion de l’Église d’Écosse, à deux pas du sommet du Mound. Le comité avait déjà visité la salle et ses environs à deux reprises. Les immeubles de bureaux avoisinants avaient été mis au service des députés. Au cours de l’une de ces visites, Bobby Hogan avait demandé pourquoi ils n’attendaient pas que le chantier de Holyrood soit terminé avant de « faire tourner la boutique ». Peter Brent, le fonctionnaire, l’avait dévisagé, horrifié.

– Parce que l’Écosse a besoin d’un Parlement tout de suite.

– C’est marrant, on a pourtant fait sans pendant trois cents ans…

Brent allait objecter quand Rebus était intervenu :

– Au moins, ils ne bâclent pas le travail, Bobby.

Hogan avait souri, comprenant qu’il faisait allusion au Museum of Scotland, qui venait juste d’ouvrir. La reine était venue pour son inauguration alors que la construction n’était pas achevée. Il avait fallu cacher les échafaudages et les pots de peinture jusqu’à son départ.

Debout à côté de l’échelle télescopique, Gilfillan désignait une trappe dans le plafond.

– La toiture d’origine est juste au-dessus.

Derek Linford avait déjà les deux pieds sur le premier barreau de l’échelle.

– Pas besoin de monter jusqu’au bout, continua Gilfillan, tandis que Linford grimpait, il suffit que j’oriente ma lampe torche vers le haut…

Mais Linford avait déjà disparu dans les combles.

– Fermez la trappe et déguerpissons, lança Bobby Hogan en souriant pour faire croire qu’il plaisantait.

Ellen Wylie rentra la tête dans les épaules.

– Il y a une drôle… d’atmosphère ici, n’est-ce pas ?

– Ma femme a déjà vu un fantôme, déclara Joe Dickie. Comme des tas de gens qui travaillaient ici. Celui d’une femme. Elle pleurait. Elle avait l’habitude de s’asseoir au pied d’un des lits.

– Peut-être une patiente morte à l’hôpital, suggéra Grant Hood.

Gilfillan se tourna vers eux.

– J’ai déjà entendu cette histoire, oui. C’était la mère d’un des domestiques. Son fils était de service le soir de la signature de l’acte d’Union1. Le pauvre gars a été assassiné.

Linford leur annonça qu’il pensait distinguer l’emplacement de l’escalier qui menait à la tour, mais personne ne l’écoutait.

– Assassiné ? s’étonna Ellen Wylie.

Gilfillan acquiesça. Sa lampe projetait des ombres étranges sur les murs, illuminant les toiles d’araignée qui se balançaient doucement. Là-haut, Linford essayait de déchiffrer un graffiti.

– Il y a une année inscrite ici… 1870, je crois.

– Saviez-vous que Queensberry fut l’architecte de l’acte d’Union ? poursuivait Gilfillan.

Pour la première fois depuis le début de la visite, qui avait commencé dans le parking de la brasserie, juste à côté, il sentait qu’on l’écoutait vraiment.

– Ça remonte à 1707. C’est… (Il tapa le plancher du pied.) ici que naquit le Royaume-Uni. La nuit de la signature, un jeune domestique travaillait en cuisine. Le duc de Queensberry était alors secrétaire d’État. C’était son travail de mener les négociations. Il avait un fils, James Douglas, comte de Drumlanrig. Apparemment, James aurait perdu la tête…

– Que s’est-il passé ?

Gilfillan leva les yeux vers la trappe.

– Tout va bien, là-haut ?

– Parfaitement. Quelqu’un d’autre veut monter voir ? proposa Linford.

Tous l’ignorèrent. Ellen Wylie répéta sa question.

– Il a embroché le domestique avec son épée, puis il l’a rôti dans l’une des cheminées des cuisines. James était attablé devant son festin quand on l’a trouvé.

– Dieu du ciel ! s’exclama Ellen Wylie.

– Vous y croyez ? lui demanda Bobby Hogan, glissant les mains dans ses poches.

Gilfillan haussa les épaules.

– C’est dans les archives.

Une rafale de vent froid s’engouffra par la trappe du grenier. Une semelle en caoutchouc apparut sur l’échelle, et Derek Linford entama sa longue descente dans un nuage de poussière. Arrivé en bas, il retira son stylo d’entre ses dents.

– Très intéressant. Vous devriez vraiment y jeter un œil. C’est votre première et dernière chance.

– Pourquoi donc ? demanda Bobby Hogan.

– Je doute fort qu’ils laissent les touristes y monter, Bobby. Vous imaginez ce que ça donnerait en terme de sécurité ?

Hogan s’avança si brusquement que Linford sursauta. Mais son aîné se contenta de retirer une toile d’araignée de l’épaule du jeune homme.

– On ne peut pas vous laisser rentrer à la Grande Maison dans cet état, pas vrai, fiston ?

Linford fit comme si de rien n’était, estimant sans doute qu’il pouvait se permettre d’ignorer les reliques du genre de Bobby Hogan, tout comme Hogan savait qu’il n’avait rien à craindre de Linford : il serait à la retraite bien avant que le jeune homme n’atteigne un poste à haute responsabilité.

– J’imagine mal ce lieu devenir la salle des machines du gouvernement, fit remarquer Ellen Wylie en observant les traces d’humidité sur les murs effrités. N’aurait-il pas mieux valu tout raser et reconstruire ?

– C’est un bâtiment classé, objecta Gilfillan.

Elle se contenta de hausser les épaules. Rebus savait qu’elle était néanmoins parvenue à ses fins, en détournant l’attention générale de Linford et Hogan. Gilfillan était reparti dans son exploration de l’histoire du lieu : la série de puits découverts sous la brasserie, les anciens abattoirs attenants. Alors qu’ils s’apprêtaient à redescendre, Hogan tapota sa montre du doigt avant de porter un verre imaginaire à sa bouche en regardant Rebus. Ce dernier hocha la tête : bonne idée. Le Jenny Ha’s se trouvait à deux pas. Il y avait l’Holyrood Tavern, aussi, sur le chemin de St Leonards. Comme s’il avait lu dans leurs pensées, Gilfillan se mit à leur parler de la Brasserie Younger.

– À une époque, elle s’étendait sur plus de treize hectares et produisait un quart de toute la bière écossaise. Il faut dire qu’une abbaye occupait Holyrood depuis le début du XIIe siècle ; il y a fort à parier que les frères ne buvaient pas de l’eau de puits.

Par une fenêtre du palier, Rebus constata que la nuit était tombée prématurément. L’Écosse en hiver : il faisait nuit quand vous partiez travailler, et encore nuit lorsque vous rentriez chez vous. Enfin, leur petite escapade s’achevait, elle n’avait servi à rien, et ils allaient tous pouvoir regagner leurs postes respectifs jusqu’à la prochaine réunion. Il vivait cela comme une pénitence, sachant que son patron l’avait voulu ainsi. Le Paysan appartenait lui-même à un comité ; celui des stratégies policières de New Scotland, surnommé SPINS2. Tous ces comités… Rebus avait l’impression qu’ils bâtissaient juste une gigantesque tour de paperasserie. Il y avait de quoi remplir Queensberry House avec tous leurs « Programmes de Protection », leurs « Rapports » et leurs « Circulaires Spéciales ». Plus ils parlaient, plus ils écrivaient, et plus ils semblaient s’éloigner de la réalité. Queensberry House lui paraissait irréelle. L’idée même d’un Parlement, le rêve d’un dieu fou. « Mais Édimbourg est le rêve d’un dieu fou/Capricieux et maléfique… » Il avait lu ces mots en exergue d’un livre sur la ville. Ils étaient tirés d’un poème de Hugh McDiarmid. Ce livre lui avait été très utile dernièrement, pour comprendre cette ville qui était la sienne.

Il retira son casque et se passa les doigts dans les cheveux en se demandant ce qu’un morceau de plastique jaune pouvait contre un projectile tombant d’un bâtiment de plusieurs étages. Gilfillan insista pour qu’il le garde jusqu’à ce qu’ils arrivent au bureau du chantier.

– Vous ne risquez peut-être rien, mais moi si, argua l’archéologue.

Hogan agita un doigt grondeur à l’intention de son collègue, qui remit son casque. Ils avaient regagné le rez-de-chaussée, où devait jadis se trouver l’accueil de l’hôpital. Pas grand-chose à voir. Il y avait des bobines de fil électrique près de la porte : l’installation avait besoin d’être rénovée. Ils comptaient fermer le carrefour d’Holyrood et St Mary pour faciliter le câblage souterrain. Rebus, qui empruntait souvent ce chemin, ne voyait pas ces déviations d’un bon œil. La ville ressemblait de plus en plus à un labyrinthe, ces temps derniers.

– Bien, dit Gilfillan en écartant les bras, c’est à peu près tout. S’il y a des questions, je peux tenter d’y répondre.

Bobby Hogan toussota, pour dissuader Linford de l’ouvrir, sembla-t-il à Rebus. La dernière fois qu’une personnalité londonienne était montée pour leur exposer les mesures de sécurité en vigueur au Parlement, Linford avait posé tellement de questions que le pauvre bougre avait manqué son train de retour. Hogan s’en souvenait d’autant mieux que c’était lui qui avait roulé à tombeau ouvert pour tenter de déposer le Londonien à Waverley Station à temps, et qui avait dû lui tenir compagnie toute la soirée en attendant le train de nuit.

Linford étudiait son carnet. Six paires d’yeux le fusillaient. Tous tripotaient leur montre.

– Bien, dans ce cas…, commença Gilfillan.

– Ohé ! Monsieur Gilfillan ! Vous êtes là ?

La voix venait de plus bas. L’archéologue avança jusqu’à une porte qui menait à un autre escalier.

– Qu’y a-t-il, Marlène ?

– Venez voir.

Gilfillan jeta un coup d’œil vers ses ouailles réticentes.

– Vous voulez bien ? demanda-t-il.

Mais il descendait déjà les marches. Ils ne pouvaient décemment pas partir sans lui. Soit ils restaient là, à admirer les ampoules nues, soit ils le suivaient au sous-sol. Derek Linford ouvrit la marche.

L’escalier donnait sur un couloir étroit desservant des salles qui elles-mêmes semblaient donner sur d’autres salles. Rebus crut distinguer un générateur électrique dans l’obscurité. Devant lui : des voix et les ombres projetées sur les murs par les lampes torches. Ils pénétrèrent dans une pièce éclairée par une lampe à arc orientée vers un long mur dont la moitié inférieure était couverte de panneaux de bois peints du même crème institutionnel que le haut du mur. Des lattes du plancher avaient été arrachées, si bien qu’ils marchaient principalement sur les solives posées à même la terre. La pièce sentait l’humidité et le moisi. Accroupis devant ce mur, Gilfillan et l’autre archéologue – celle qu’il avait appelée Marlène – examinaient les parois recouvertes par les panneaux de bois. Il s’agissait de deux longues voûtes de pierre de taille évoquant l’ouverture d’un tunnel miniature. Gilfillan leur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Pour la première fois de la journée, il avait l’air excité.

– Des cheminées, dit-il. Deux. Ce devait être la cuisine.

Il se releva et recula de deux pas.

– Le sol a été surélevé à un moment ou un autre. On ne voit que le haut de l’une d’elles.

À contrecœur, il détourna son regard de sa découverte pour s’adresser au groupe.

– Je me demande dans laquelle des deux a rôti le domestique…

L’une des cheminées était ouverte, l’autre obturée par deux plaques métalliques rouillées.

– C’est une découverte extraordinaire ! fit Gilfillan, rayonnant, à sa collègue.

Elle lui répondit par un sourire. C’était agréable de voir des êtres si satisfaits de leur travail. Fouiller le passé, exhumer des secrets… Rebus songea qu’ils n’étaient pas bien différents de détectives.

– On pourrait peut-être se préparer un petit gueuleton ? proposa Bobby Hogan, déclenchant un gloussement d’Ellen Wylie.

Mais Gilfillan avait l’esprit ailleurs. Il s’était approché de l’ouverture et avait glissé sa main entre la pierre et la plaque de tôle pour explorer l’ouverture du bout des doigts. La plaque céda facilement. Marlène l’aida à la soulever et à la poser délicatement par terre.

– Je me demande quand elles ont été fermées, dit Grant Hood.

Hogan cogna sur la plaque.

– Elle ne semble pas vraiment dater de la préhistoire.

Gilfillan avait déjà retiré la seconde plaque. À présent, tous fixaient l’ouverture béante. Gilfillan dirigea sa lampe torche dessus, bien que la lampe à arc l’éclairât suffisamment.

Aucune erreur possible : ce qu’ils avaient devant les yeux était bien un corps décomposé.

1Acte signé en 1707 unissant l’Écosse et l’Angleterre en un seul royaume doté d’un unique souverain, d’un seul Parlement et d’une seule religion. (N.d. T.)

2Spin : « tourbillon ». (N.d. T.)

2

Siobhan Clarke tira sur l’ourlet de sa robe noire. Deux hommes, qui patrouillaient autour de la piste de danse, s’arrêtèrent pour l’admirer. Elle voulut les fusiller du regard, mais ils étaient déjà retournés à leur conversation, une main en porte-voix pour mieux se faire entendre. Ils hochèrent la tête, prirent une petite gorgée de leur bière, et s’éloignèrent, reluquant au passage les autres boxes. Siobhan Clarke se tourna vers sa compagne qui, d’un signe de tête, lui indiqua qu’elle ne les connaissait pas. Elles étaient assises en compagnie de quatorze autres personnes serrées autour de la table d’un box semi-circulaire plutôt spacieux. Huit femmes, six hommes, certains en costume, d’autres en blouson de denim, mais avec une chemise. « Ni jeans ni baskets », disait la pancarte, à l’entrée ; le code vestimentaire n’était pas vraiment imposé. Le club était bondé. Siobhan Clarke se demanda si cela constituait un risque en cas d’incendie. Elle se tourna vers sa compagne.

– C’est toujours comme ça ?

Sandra Carnegie haussa les épaules.

– Oui, hurla-t-elle.

Elle était assise à côté de Siobhan, mais la musique vrombissante étouffait ses paroles. À nouveau, Siobhan se demanda comment on pouvait espérer rencontrer qui que ce soit dans un endroit pareil. Les hommes assis à leur table se contentaient de croiser le regard d’une femme et de pointer le menton vers la piste de danse. Si elle acceptait, tout le monde devait se lever pour laisser passer le couple. Et quand ils dansaient, chacun semblait perdu dans ses pensées, leurs yeux ne se rencontraient jamais. C’était plus ou moins la même chose lorsqu’un étranger approchait de leur box : échange de regards, signe vers la piste, puis le rituel de la danse. Il arrivait que des femmes dansent ensemble, aux aguets. Quelques hommes dansaient seuls. Siobhan désignait des visages à Sandra, qui les étudiait attentivement avant de secouer la tête.

C’était la soirée célibataires du Marina Club. Un nom plutôt bien choisi pour une boîte de nuit située à quatre kilomètres de la côte. En théorie, « soirée célibataires » signifiait musique des années quatre-vingt, voire soixante-dix, et clientèle légèrement plus mature que celle des autres boîtes. Pour Siobhan Clarke, célibataire signifiait trentenaire ou divorcé. Cela dit, certains des gars présents avaient sans doute dû finir leurs devoirs avant de sortir.

À moins que ce ne soit elle qui ait pris un coup de vieux ?

C’était la première fois qu’elle se rendait à une soirée de ce genre. Elle avait préparé quelques répliques pour l’occasion. Si un balourd s’avisait de lui demander comment elle aimait ses œufs le matin, elle répondrait « non fécondés ». Mais elle n’avait aucune idée de ce qu’elle répondrait si on lui demandait ce qu’elle faisait dans la vie.

J’appartiens à la police de Lothian and Borders n’était pas une bonne entrée en matière. Elle le savait d’expérience. C’était sans doute pourquoi elle avait renoncé, dernièrement. Autour de la table, tout le monde savait qui elle était et pourquoi elle était là. Aucun homme n’avait essayé de la brancher. Il y avait eu des paroles et des gestes de consolation pour Sandra Carnegie, des regards noirs adressés à leurs compagnons, des mines de chiens battus de la part de ces derniers. Après tout, c’était des hommes, ils étaient responsables, ils faisaient partie de cette conspiration de salauds. C’était l’un des leurs qui avait violé Sandra, et transformé en victime cette mère célibataire qui aimait bien s’amuser.

Siobhan Clarke l’avait persuadée de se mettre en chasse – c’était ainsi qu’elle l’avait formulé.

– Nous devons renverser les rôles, Sandra. C’est du moins ce que je pense… avant qu’il remette ça.

Il… En réalité, ils étaient deux. Le violeur, et celui qui avait tenu la victime. Lorsque l’agression avait été rapportée par les journaux, deux autres femmes s’étaient présentées pour raconter leur histoire. Elles avaient également été agressées – sexuellement, et physiquement – mais pas violées, au regard de la loi. Leurs récits étaient presque identiques. Toutes trois étaient membres d’un club pour célibataires, toutes trois avaient assisté à des soirées organisées par leur club, toutes trois étaient rentrées chez elles seules.

Un homme les avait suivies à pied et s’était jeté sur elles, tandis qu’un autre, qui suivait en camionnette, s’arrêtait à leur hauteur. Les agressions avaient eu lieu à l’arrière de la camionnette. Le sol était recouvert d’une bâche quelconque. Elles avaient ensuite été éjectées du véhicule, à la sortie de la ville, avec l’avertissement de ne rien dire à qui que ce soit et de ne pas aller à la police.

– Tu traînes dans des clubs pour célibataires, tu l’as cherché.

Les dernières paroles du violeur, que Siobhan Clarke avait méditées, assise dans le placard exigu qui lui servait de bureau. Une chose était certaine : les crimes devenaient de plus en plus violents à mesure que l’agresseur prenait confiance en lui. Il était passé de l’agression au viol. Qui sait jusqu’où il irait ? Il était également évident qu’il avait une dent contre les clubs pour célibataires. Était-ce sa cible ? D’où tirait-il ses informations ?

Siobhan ne travaillait plus pour les Mœurs ; elle était de retour à St Leonards et au quotidien de la brigade criminelle, mais on lui avait permis de persuader Sandra Carnegie de retourner au Marina. Elle avait cogité : il ne pouvait pas savoir que ses victimes étaient des membres de clubs pour célibataires, à moins de se rendre lui-même à ces soirées organisées dans des boîtes de nuit. Ils avaient interrogé un certain nombre d’adhérents des trois clubs que comptait Édimbourg, ainsi que des célibataires qui en étaient partis ou en avaient été expulsés.

Le teint grisâtre, Sandra buvait un Bacardi Coca. Jusqu’ici, elle avait passé le plus clair de la soirée les yeux fixés sur la table. Avant de venir au Marina, le club s’était réuni au pub. Ils avaient l’habitude de procéder ainsi : soit ils se retrouvaient dans un pub et bougeaient ensemble, soit ils y restaient. De temps à autre, des soirées ballet ou théâtre étaient organisées. Le violeur les avait peut-être suivis à leur sortie du pub. Mais il semblait plus probable qu’il les ait attendus tapi derrière son verre, près de la piste de danse, anonyme parmi des dizaines d’autres hommes.

Siobhan se demandait s’il était possible d’identifier un groupe de célibataires au premier coup d’œil. En général, ils étaient assez nombreux, et des deux sexes. Mais les collègues de bureau sortaient également en groupe. Cela dit, l’absence d’alliance était une indication supplémentaire… Et même si l’éventail d’âges était assez large, il y avait peu de risque de les confondre avec de jeunes employés de bureau. Elle avait interrogé Sandra sur son groupe.

– Je me sens moins seule. Comme je travaille dans une maison pour personnes âgées, je n’ai pas l’occasion de rencontrer des gens de ma génération. Et puis, il y a David. Quand je veux sortir, il faut que je demande à ma mère de le garder. (David était son fils de onze ans.) Ils me tiennent compagnie… voilà tout.

Une autre femme lui avait confié la même chose, ajoutant toutefois que beaucoup d’hommes rencontrés dans les clubs étaient « disons… loin d’être parfaits ». En revanche, les femmes étaient bien, de bonne compagnie.

Assise au bord du box, Siobhan Clarke avait été invitée deux fois jusqu’ici. Elle avait décliné. L’une des femmes s’était penchée vers elle.

– Vous êtes de la chair fraîche, pour eux ! avait-elle hurlé. Ils ont toujours le flair pour ça !

Puis, elle s’était carrée dans son siège et avait éclaté de rire, dévoilant ses dents tachées et sa langue qui avait pris la coloration verte de son cocktail.

– Moira est jalouse, avait commenté Sandra. Les seuls hommes qui l’invitent ont généralement passé la journée à faire la queue pour renouveler leur carte de bus.

Moira n’avait pas entendu la remarque, mais elle les avait fixées, sentant qu’on médisait d’elle.

– Il faut que j’aille aux toilettes, annonça Sandra.

– Je vous accompagne.

Elle acquiesça. Siobhan Clarke lui avait promis de ne pas la lâcher d’une semelle. Elles ramassèrent leurs sacs, et entreprirent de se frayer un chemin dans la foule.

Les toilettes étaient tout aussi bondées, mais au moins, il y faisait frais et la porte atténuait la musique. Siobhan avait l’impression d’avoir du coton dans les oreilles. La fumée de cigarette et le fait de devoir crier lui avaient mis la gorge à vif. Elle se dirigea vers les lavabos, tandis que Sandra faisait la queue. Elle s’examina dans le miroir. Elle se maquillait si rarement qu’elle fut étonnée de voir à quel point son visage paraissait différent. L’eye-liner et le mascara durcissaient son regard au lieu de l’approfondir. Elle arrangea l’une des bretelles de sa robe. Debout, l’ourlet lui arrivait aux genoux, mais lorsqu’elle s’asseyait, il menaçait de remonter jusqu’à son nombril. Elle ne l’avait portée que deux fois auparavant : à un mariage et à une soirée. Elle ne se rappelait pas avoir eu ce problème, alors. Elle avait sans doute pris des fesses depuis. Elle jeta un œil par-dessus son épaule pour vérifier, puis reporta son attention sur ses cheveux. Ils étaient courts. Elle aimait bien cette coupe qui lui allongeait le visage. Une femme lui rentra dedans en se pressant vers le sèche-mains. Des reniflements s’élevaient d’une cabine. Quelqu’un se faisait une ligne ? Et les conversations dans la file d’attente : des remarques indécentes sur les mecs. Qui avait le plus beau cul ? Qu’est-ce qui était préférable : une grosse queue ou un gros portefeuille ? Sandra avait disparu dans l’une des cabines. Siobhan croisa les bras et attendit. Une femme se planta devant elle.

– Vous montez la garde sur les capotes ou quoi ?

Rires dans la file d’attente. Siobhan réalisa qu’elle se tenait à côté du distributeur de préservatifs. Elle s’écarta légèrement pour que la femme puisse glisser ses deux pièces dans la fente. La peau de sa main droite était distendue et couverte de taches de vieillesse. Elle récupéra les préservatifs de la main gauche. Elle avait une trace blanche à l’annulaire. Son alliance était probablement dans son sac. Son visage optimiste mais durci par l’expérience était bronzé aux UV. Elle lui adressa un clin d’œil.

– On ne sait jamais.

Siobhan se força à sourire. Ses collègues lui avaient appris que la soirée célibataires du Marina avait toutes sortes de surnoms : Jurassic Park, La Chasse aux Mamies. Les habituelles blagues de mecs. Elle trouvait tout cela déprimant, mais n’aurait su dire pourquoi. Elle ne fréquentait pas les boîtes de nuit. Pas quand elle pouvait y couper. Même lorsqu’elle était plus jeune – à l’époque du lycée ou de la fac –, elle les avait toujours évitées. Trop de bruit, trop de fumée, d’alcool et de bêtise. Mais ça n’était pas la seule raison. Ces derniers temps, elle avait suivi l’équipe de foot d’Hibernian, et les gradins étaient saturés de fumée de tabac et de testostérone. Cependant, le public des stades et celui d’un lieu comme le Marina n’avaient rien de commun ; peu de prédateurs sexuels choisissent les tribunes comme terrain de chasse. Elle se sentait en sécurité à Easter Road, elle avait toujours le même siège, était toujours entourée de visages familiers. Elle assistait même aux matchs à l’extérieur quand elle le pouvait. Et après… après elle suivait le flot qui se déversait dans les rues. Personne n’essayait jamais de la brancher. On n’était pas là pour ça, et elle le savait. Elle s’accrochait à cette certitude, les après-midi d’hiver, quand les projecteurs éclairaient la pelouse dès le coup d’envoi.

Le verrou de la cabine s’ouvrit et Sandra émergea.

– C’est pas trop tôt, râla quelqu’un. J’pensais qu’y avait un gars avec vous là-dedans.

– Pour m’essuyer avec, oui, répondit Sandra avec une légèreté forcée.

Elle alla jusqu’au miroir pour retoucher son maquillage. Elle avait pleuré, à en juger par les petites veinules rouges aux coins de ses yeux.

– Ça va ? lui demanda gentiment Siobhan Clarke.

– Ça pourrait aller plus mal, j’imagine.

Elle étudia attentivement son reflet.

– J’aurais pu tomber enceinte, pas vrai ?

Le violeur portait un préservatif. Le labo n’avait trouvé aucune trace de sperme à analyser. Elles avaient passé les agresseurs sexuels en revue, et éliminé un tas de suspects potentiels. Sandra avait feuilleté le classeur de photos ; un véritable musée de la misogynie. À eux seuls, ces visages suffisaient à vous filer des cauchemars. Yeux hagards, mâchoires tombantes, airs niais, ahuris. Clarke devinait les questions que les victimes n’osaient pas poser en découvrant ces photos : non mais, regardez-les, comment on a pu les laisser faire ? Ce sont eux les faibles.

Oui, faibles au moment de la photo. Honteux, fatigués, ou feignant la soumission. Mais forts le moment voulu, quand la haine jaillissait. D’ailleurs, la plupart d’entre eux agissaient seuls. L’autre homme, le complice… Siobhan était perplexe à son sujet. Que retirait-il de tout ça ?

– Vous avez trouvé quelqu’un à votre goût ? lui demandait Sandra en s’appliquant du rouge à lèvres d’une main légèrement tremblante.

– Non.

– Vous avez un ami qui vous attend à la maison ?

– Vous savez bien que non.

Sandra s’étudiait toujours dans le miroir.

– Je ne sais que ce que vous avez bien voulu me dire.

– Je vous ai dit la vérité.

Une de leurs longues conversations. Mettant le règlement de côté, Siobhan s’était ouverte à Sandra. Elle s’était dépouillée de sa carapace de policier et avait répondu à ses questions, mis sa personnalité à nu. Au début, ç’avait été un moyen de gagner Sandra à sa cause. Mais les choses avaient pris un tour plus sérieux, plus vrai. Siobhan en avait dit plus que nécessaire. Bien plus. Et pourtant, voilà que Sandra doutait d’elle. Était-ce le flic à qui elle n’arrivait pas à faire confiance, ou Sandra considérait-elle Siobhan comme une personne parmi tant d’autres auxquelles elle ne pouvait pas se fier totalement ? Après tout, elles ne se connaissaient pas avant le viol, et ne se seraient jamais rencontrées s’il n’avait pas eu lieu. Sa présence avec Sandra au Marina, comme si elle était son amie, n’était qu’une ruse de plus. Elles n’étaient pas amies, ne le seraient sans doute jamais. Seule l’agression les avait réunies. Siobhan lui rappellerait toujours cette nuit qu’elle ne voulait rien tant qu’oublier.

– On doit rester encore longtemps ? demandait-elle à présent.

– Ça dépend de vous. On peut partir quand vous voulez.

– Mais on risque de le manquer.

– Ce ne serait pas de votre faute, Sandra. Il peut être n’importe où à l’heure qu’il est. Je pensais juste que ça valait le coup d’essayer.

Sandra se détourna du miroir.

– Encore une demi-heure.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

– J’ai promis à ma mère d’être rentrée avant minuit.

Siobhan hocha la tête et suivit Sandra dans la salle noire traversée d’éclairs qui semblaient canaliser toute l’énergie des danseurs.

De retour dans leur box, elle s’aperçut que sa place était occupée. Un jeune homme faisait glisser ses doigts sur la buée de son verre de jus d’orange. Apparemment, les autres le connaissaient.

– Désolé, dit-il en les voyant approcher. Je vous ai piqué votre place.

Il dévisagea Siobhan, puis lui tendit la main. Elle la serra, mais il la garda prisonnière. Il n’avait visiblement pas l’intention de la lâcher.

– Allez, venez danser, dit-il en l’attirant vers la piste.

Elle n’eut d’autre choix que de le suivre au cœur de la bousculade, parmi les cris et les rugissements. Il vérifia que leurs compagnons de table ne pouvaient plus les voir, puis traversa la piste, et l’entraîna dans le hall, juste après le bar.

– Où allons-nous ? demanda Siobhan.

Il regarda autour d’eux, et, l’air satisfait, se pencha vers elle.

– Je vous connais, déclara-t-il.

Soudain, elle réalisa que son visage lui était familier. Un criminel ? Quelqu’un que j’ai aidé à faire enfermer ? Elle jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche.

– Vous travaillez à St Leonards, reprit-il.

Elle fixait la main qui tenait toujours son poignet. Il suivit son regard, et le relâcha aussitôt.

– Désolé, c’est juste que…

– Qui êtes-vous ?

Il sembla blessé qu’elle l’ignore.

– Derek Linford.

Elle plissa les yeux.

– Fettes ?

Il acquiesça. Le journal interne, c’est là qu’elle avait vu son visage. Et peut-être aussi à la cantine du QG.

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Je pourrais vous poser la même question.

– Je suis avec Sandra Carnegie.

Elle pensa : non, je ne suis pas avec elle, je suis ici avec vous alors que je lui avais promis…

– Oui, mais je ne…

Il fit la grimace.

– Bon sang, elle a été victime d’un viol, n’est-ce pas ?

Il se frotta le nez avec le pouce et l’index.

– Vous êtes ici pour une identification ?

– Exact, répondit-elle, souriante. Vous êtes membre ?

– Et si c’était le cas ?

Il parut attendre une réponse mais elle se contenta de hausser les épaules.

– Ce n’est pas le genre de chose que je crie sur les toits, constable Clarke.

Usage de son titre : mise en garde.

– Votre secret sera bien gardé avec moi, inspecteur Linford.

– À propos de secrets…

Il pencha la tête sur le côté.

– Ils savent que vous êtes de la police ?

Ce fut au tour de Siobhan de hausser les épaules.

– Ciel, que leur avez-vous raconté ?

– C’est important ? (Elle réfléchit un instant.) Minute ! Nous avons interrogé les membres. Je ne me souviens pas d’avoir vu votre nom sur la liste.

– Je n’y suis que depuis une semaine.

Elle fronça les sourcils.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Linford se frotta à nouveau le nez.

– Nous avons dansé, nous retournons à la table, je m’assois d’un côté, vous de l’autre. Nous ne sommes pas obligés de nous reparler.

– Charmant.

Il sourit.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Bien sûr que nous pouvons parler.

– Dieu soit loué !

– En fait, une chose incroyable s’est produite cet après-midi.

Il la prit par le bras et l’entraîna vers le bar.

– Aidez-moi à rapporter une tournée, et je vous raconte.

– C’est un con.

– Peut-être, concéda Siobhan, mais plutôt mignon.

Rebus était installé dans son fauteuil, près de la fenêtre, son téléphone sans-fil collé à l’oreille. Il n’avait pas de rideaux et les volets étaient encore ouverts. Le salon était éteint. Seule une ampoule nue de soixante watts éclairait le couloir, mais les réverbères baignaient la pièce d’une lumière orange.

– Où dis-tu l’avoir croisé ?

– Je ne l’ai pas dit.

Il devina qu’elle souriait.

– Très mystérieux tout ça.

– Pas comparé à ton squelette.

– Ce n’est pas un squelette. C’est une momie.

Il émit un petit rire forcé.

– J’ai bien cru que l’archéologue allait se jeter dans mes bras.

– Quel est le verdict ?

– Les gars du labo ont dressé un cordon autour des lieux. Gates et Curt ne pourront pas examiner Skelly avant lundi matin.

– Skelly ?

Rebus regarda passer une voiture cherchant visiblement une place de parking.

– C’est le nom que lui a trouvé Bobby Hogan. Ça fera l’affaire pour le moment.

– Rien sur le corps ?

– Juste ses vêtements : jean à pattes d’éléphant et T-shirt des Stones.

– Quelle chance d’avoir eu un expert sur les lieux.

– Un dinosaure du rock, tu veux dire ? Je le prends pour un compliment. C’était la pochette de Some Girls. L’album est sorti en 1978.

– Autre chose permettant de dater le corps ?

– Rien dans les poches. Ni montre ni bagues.

Il jeta un œil à sa propre montre : deux heures du mat. Mais elle savait qu’il ne dormirait pas.

– Qu’est-ce que tu écoutes ?

– La cassette que tu m’as donnée.

– Les Blue Nile ? Ça en file un coup à ton image de dinosaure. Qu’est-ce que tu en penses ?

– J’en pense que t’en pinces pour Gros Malin.

– J’adore quand tu joues les bons-papas.

– Prends garde à la fessée.

– Attention, inspecteur. De nos jours je pourrais te faire perdre ton job pour avoir tenu ce genre de propos.

– On va voir le match demain ?

– Malheureusement pour nous. J’ai mis une écharpe blanc et vert de côté pour toi.

– Il faut que je pense à apporter mon briquet. Deux heures à Mather’s ?

– Une bière t’y attendra.

– Siobhan, je ne sais pas ce que tu as fait ce soir mais…

– Oui ?

– Tu as obtenu des résultats ?

– Non, fit-elle d’une voix soudain lasse. Pas même un match nul.

Il raccrocha le téléphone et se reversa un verre de whisky. « Raffiné ce soir, Rebus », se dit-il. Ces derniers temps, il avait plutôt tendance à boire à la bouteille. Un week-end entier s’étirait devant lui, avec pour seule perspective un match de football. Son salon était envahi d’ombres et de fumée de cigarette. Il songeait de plus en plus à vendre l’appartement. Trop de fantômes. Collègues défunts, victimes, anciennes compagnes. Cela dit, ils lui tenaient compagnie. Il tendit la main vers la bouteille. Elle était vide. Il se leva. Le sol se mit à tanguer sous ses pieds. Il croyait avoir une autre bouteille dans le sac en papier, sous la fenêtre, mais il était vide et froissé. Il regarda dehors, la vitre lui renvoya le reflet d’un homme déconcerté. Avait-il laissé la bouteille dans la voiture ? En avait-il acheté deux ou une seule ? Il songea à une douzaine d’endroits où il pourrait aller boire un verre, même à deux heures du matin. La ville – sa ville – l’attendait, là, dehors, pour lui ouvrir son cœur noir et desséché.

– Je n’ai pas besoin de toi, dit-il, posant les deux mains à plat sur la fenêtre, comme s’il souhaitait que les carreaux se brisent, et basculer dans le vide à leur suite – une chute de deux étages. Je n’ai pas besoin de toi, répéta-t-il.

Il s’écarta de la fenêtre, et alla chercher son manteau.

3

Samedi. Le clan déjeunait au Witchery.

Un bon restaurant situé en haut du Royal Mile, tout près du château. L’endroit était généralement si lumineux qu’on avait l’impression de manger dans une serre. Roddy avait organisé ce déjeuner pour fêter les soixante-quinze ans de leur mère. Elle était peintre, il pensait qu’elle apprécierait les flots de lumière qui se déversaient dans la salle. Malheureusement, le temps était couvert. La pluie tambourinait aux fenêtres. Les nuages étaient bas. Debout sur le point le plus élevé du château, il aurait suffi de tendre les bras pour toucher le ciel.

Ils avaient commencé par une petite promenade autour des remparts. Leur mère n’avait pas paru le moins du monde impressionnée. Il faut dire qu’elle l’avait visité pour la première fois quelque soixante-dix années auparavant, et y était retournée une bonne centaine de fois depuis. Le déjeuner ne l’avait pas davantage déridée, bien que Roddy ait chanté les louanges de chaque bouchée, de chaque gorgée de vin.

– Tu en fais toujours trop ! finit par lui asséner sa mère. À quoi il ne répondit rien. Il se contenta d’adresser un clin d’œil à Lorna et de fixer son ramequin de crème. Sa sœur ne put s’empêcher de revoir l’enfant d’une timidité adorable qu’il avait été – timidité qu’il réservait désormais à ses électeurs et aux journalistes de la télé.

Tu en fais toujours trop ! Les mots planèrent dans le silence, comme si chacun s’en repaissait. Seona, la femme de Roddy, le rompit.

– Je me demande de qui il tient ça.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Bien entendu, ce fut Cammo qui négocia la paix :

– Du calme, maman, c’est ton anniversaire, alors…

– Finis ta satanée phrase !

Cammo soupira.

– C’est ton anniversaire, alors allons nous promener du côté de Holyrood.

Sa mère le fusilla un instant du regard, puis son visage se fendit doucement d’un sourire. Les autres jalousaient Cammo d’être capable de susciter une telle transformation. C’était un véritable magicien, quand il s’y mettait.

Ils étaient six à table. Cammo était le fils aîné. Les cheveux coiffés en l’arrière, il arborait les boutons de manchettes en or de son père – la seule chose qu’il lui ait léguée. Ils n’avaient jamais réussi à s’entendre. Le père était un libéral de la vieille école, et le fils s’était inscrit au Parti conservateur alors qu’il étudiait encore à St Andrews. À présent, il siégeait aux Home Counties1. Il représentait la région majoritairement rurale comprise entre Swindon et High Wycombe. Il habitait Londres, adorait vivre la nuit et être au cœur des choses. Il était marié à une alcoolique, consommatrice compulsive. On les voyait rarement ensemble. Photographié lors de bals ou de soirées, il avait chaque fois une nouvelle femme à son bras.

C’était Cammo.

Il était venu à Édimbourg en train couchette. Il s’était plaint que le wagon-bar fût fermé. Manque de personnel.

– C’est scandaleux ! On privatise les chemins de fer et il n’y a toujours pas moyen de trouver un whisky soda décent.

– Quoi ? Il y a encore des gens qui boivent du soda ?

Ça, c’était Lorna, alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la demeure familiale pour se rendre au restaurant. Elle avait toujours su y faire avec son frère. Elle n’était sa cadette que de onze mois. Elle s’était débrouillée pour se libérer malgré son emploi du temps surchargé. Elle était mannequin ; un statut qu’elle persistait à revendiquer en dépit de son âge avancé – elle approchait la cinquantaine – et de la raréfaction de ses contrats. Elle avait été au sommet de sa gloire dans les années soixante-dix, mais était toujours en activité et aimait citer Lauren Hutton comme son modèle. Au temps de sa splendeur, elle sortait avec des députés, tout comme Cammo jugeait de bon ton d’être vu en compagnie de mannequins. Elle avait entendu des histoires sur lui, et ne doutait pas qu’on lui en ait raconté sur elle. Dans les rares occasions où il leur arrivait de se rencontrer, ils se tournaient autour comme des boxeurs à poings nus.

Cammo s’était fait un plaisir de commander un whisky soda en apéritif.

Bébé Roddy, lui, abordait la quarantaine. Un cœur de rebelle, sans les qualifications. Jadis expert au Scottish Office, il était à présent conseiller financier, et membre du New Labour. Il n’avait pas vraiment les armes pour tenir tête à Cammo lorsque celui-ci sortait l’artillerie lourde idéologique, et pourtant il gardait toujours son calme. De fait, il se dégageait de lui une sorte d’autorité inébranlable. On aurait dit qu’aucune bombe ne pouvait l’atteindre. Un commentateur politique l’avait surnommé le Démineur du Scottish Labour, en raison de son habileté à repérer et à désamorcer les conflits qui menaçaient le parti. D’autres le surnommaient le Lèche-bottes, explication la plus évidente de son ascension des sommets du Parlement écossais. En réalité, Roddy avait organisé ce déjeuner pour – outre l’anniversaire de sa mère – fêter l’annonce officielle, le matin même, de sa candidature au poste de député du West End d’Édimbourg.

– Nom d’un chien ! s’était exclamé Cammo en apprenant la nouvelle, alors qu’on versait le champagne.

Roddy s’était autorisé un sourire paisible et avait coincé une de ses épaisses mèches brunes derrière son oreille. Son épouse, Seona, lui avait serré le bras pour l’encourager. Seona était plus qu’une épouse loyale ; à vrai dire, dans leur couple, c’était elle la plus active politiquement. Elle enseignait l’histoire dans un collège de la ville.

Cammo se plaisait à les surnommer Billary, allusion à Bill et Hillary Clinton. Selon lui, la plupart des professeurs frôlaient la subversion ; ce qui ne l’avait pas empêché de flirter avec Seona à une demi-douzaine d’occasions, souvent très alcoolisées. Quand sa sœur Lorna lui faisait la leçon, sa défense était toujours la même : « Endoctrinement par la séduction. Ces foutues sectes y arrivent, pourquoi pas le parti tory ? »

Le mari de Lorna était aussi de la partie, bien qu’il eût passé la moitié du repas près de la porte, l’oreille collée à son téléphone portable. Vu de dos, il avait l’air un peu ridicule ; trop ventru pour son costume en lin crème, ses chaussures noires à bout pointu, et sa queue-de-cheval grisonnante. Cammo avait éclaté de rire lorsqu’il l’avait remarquée.

– Tu vires New Age, Hugh, ou tu t’es découvert un talent pour la lutte professionnelle ?

– Lâche-moi, Cammo.

Hugh Cordover avait été rock star dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Depuis, il avait beau être producteur et agent, il attirait moins l’attention des médias que son frère Richard, avocat à Édimbourg. Il avait rencontré Lorna à la fin de son apogée. À l’époque, un conseiller lui avait affirmé qu’elle devrait tenter la chanson. Elle était arrivée en retard et ivre au studio de Hugh. Il lui avait jeté un verre d’eau froide en pleine figure, et lui avait ordonné de revenir une fois dessaoulée. Ça lui avait pris une bonne quinzaine de jours, et là, ils avaient dîné ensemble et travaillé en studio jusqu’à l’aube.

Il se trouvait encore des gens pour reconnaître Hugh dans la rue ; ceux qu’il aurait préféré éviter, le plus souvent. Dernièrement, Hugh ne vivait que par sa bible : un gros agenda en cuir noir. Il passait son temps à organiser des rendez-vous. Il le tenait ouvert, en ce moment même, tandis qu’il allait et venait dans le restaurant, téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule. Lorna lui jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes. Alicia demanda qu’on allume.

– Il fait atrocement sombre ici. C’est censé me donner un avant-goût du cimetière ?

– Oui, Mère a raison, Roddy, ajouta Cammo d’une voix traînante. Fais quelque chose, tu veux ? C’était ton idée après tout.

Sur quoi, il jeta un regard circulaire chargé de tout le dédain dont il était capable. C’est alors que les photographes apparurent, l’un invité par Roddy, l’autre envoyé par un magazine people. Cordover regagna aussitôt sa place, et des sourires convaincants se dessinèrent sur les lèvres de tous les membres du clan Grieve.

Roddy Grieve n’avait pas prévu qu’ils descendraient tout le Royal Mile à pied. Deux taxis les attendaient devant l’Holiday Inn, mais sa mère n’avait rien voulu entendre.

– Pour l’amour du ciel, s’il faut marcher, autant rentrer à pied.

Elle sortit, appuyée sur sa canne – trois quarts d’affectation pour un quart de douloureuse nécessité –, laissant Roddy dédommager les taxis. Son frère se pencha vers lui.

– Tu en fais toujours trop.

– Dégage, Cammo.

– Je ne demande que ça, frérot, mais le prochain train pour la civilisation ne part pas avant un moment.

Il regarda ostensiblement sa montre.

– Et puis, c’est l’anniversaire de maman, elle serait anéantie si je disparaissais soudainement.

Ce qui, Roddy devait en convenir, était la stricte vérité.

– Elle fait son petit effet avec cette cheville, fit remarquer Seona, tandis que sa belle-mère descendait le Mile d’un pas traînant.

Parfois, Seona avait l’impression que cette démarche était affectée. Alicia avait toujours su comment attirer les regards sur elle, et comment inclure sa progéniture dans le spectacle. C’était tolérable lorsque Allan Grieve était encore en vie, il savait canaliser les excentricités de son épouse ; mais depuis la mort du père de Roddy, Alicia rattrapait ces années de normalité forcée.

Non que les Grieve fussent une famille normale. Roddy avait prévenu Seona lors de leur première sortie. Elle était déjà au courant, bien sûr – tout le monde en Écosse avait entendu parler des Grieve –, mais elle avait décidé de prendre le temps de se forger sa propre opinion. Roddy n’était pas comme eux, se disait-elle à l’époque. Il lui arrivait encore de le croire, mais sans grande conviction.

– Nous pourrions aller jeter un coup d’œil au chantier du parlement, suggéra-t-elle quand ils atteignirent le carrefour du Mile et de St Mary’s Street.

– Dieu du ciel, pour quoi faire ? bougonna Cammo.

Alicia parut dubitative, puis, sans un mot, prit la direction d’Holyrood Road. Seona retint un sourire : c’était une maigre victoire, mais une victoire tout de même. Cela dit, qui pensait-elle combattre ?

Les trois femmes marchaient du même pas. Cammo traînait derrière. Hugh s’était arrêté devant la vitrine d’un magasin pour répondre à un appel. Roddy se retrouva bientôt au niveau de son frère. Cammo constata avec plaisir qu’il était toujours infiniment plus chic que son cadet.

– J’ai encore reçu une de ces lettres, dit-il du ton de la conversation.

– Quelles lettres ?

– Quoi, je ne t’en ai pas parlé ? Elles sont arrivées à mon bureau au parlement. C’est ma secrétaire qui les a ouvertes, la pauvre.

– Hostiles ?

– Tu connais beaucoup de députés qui reçoivent des lettres d’admirateurs ? (Il lui tapota l’épaule.) Toi aussi, tu devras t’habituer à ça si tu es élu.

– Si je suis élu, répéta Roddy, souriant.

– Tu veux que je te parle de ces foutues menaces de mort, oui ou non ?

Roddy s’arrêta net. Il mit quelques secondes à rattraper Cammo qui avait continué à avancer.

– Des menaces de mort ?

– Ce n’est pas rare dans notre profession.

– Que disent-elles ?

– Pas grand-chose. Juste que je suis cuit. L’une d’elles contenait deux lames de rasoir.

– Qu’en dit la police ?

Cammo le dévisagea.

– Si sage, et pourtant si naïf. Les forces de l’ordre, Roddy – c’est une leçon que je t’offre gracieusement –, sont de véritables passoires, surtout lorsqu’elles sont pleines et qu’un ou plusieurs députés sont concernés.

– Elles en parleraient aux médias ?

– Bingo.

– Je ne vois toujours pas…

– La presse en ferait tout un fromage.

Cammo attendit que ses mots fassent mouche avant de reprendre :

– Je n’aurais plus une minute d’intimité.

– Mais, des menaces de mort…

– Un fou. Ça ne vaut même pas la peine d’en parler. Je voulais t’avertir, c’est tout. Mon lot quotidien pourrait bientôt être le tien, frérot.

– Si je suis élu.

Encore ce sourire timide qui masquait sa soif de vaincre.

– À cœur vaillant rien d’impossible, dit Cammo. Tu vois ce que je veux dire…

Il haussa les épaules puis regarda devant lui.

– Maman traîne drôlement la jambe, tu ne trouves pas ?

Alicia Grieve, née Alicia Rankeillor. C’était sous ce nom qu’elle avait connu la gloire, et une certaine fortune, en tant que peintre. La qualité unique de la lumière d’Édimbourg était son thème central. Son tableau le plus célèbre – reproduit sur des cartes de vœux, des posters et des puzzles – montrait une série de rayons tortueux brisant une carapace nuageuse pour envelopper le château et Lawnmarket. Bien qu’à peine plus âgé qu’elle, Allan Grieve avait été son professeur aux beaux-arts. Ils s’étaient mariés jeunes, mais n’avaient pas eu d’enfant avant d’être bien établis. Alicia avait toujours soupçonné Allan de lui en vouloir de son succès. C’était un professeur formidable, mais il lui manquait l’étincelle de génie qui fait les artistes. Une fois, elle lui avait dit que ses tableaux étaient trop précis, que l’art nécessitait une certaine dose d’artifice. Sur le moment, il s’était contenté de serrer sa main dans la sienne. Ce n’est qu’à la veille de sa mort qu’il lui avait renvoyé ses paroles au visage.

– Tu m’as tué, ce jour-là, avait-il avoué. Tu as étouffé tout l’espoir qui me restait.

Elle avait commencé à protester mais il l’avait coupée.

– Tu m’as rendu service. Tu avais raison. Je manquais de recul.

Parfois, Alicia regrettait de ne pas avoir manqué de recul, elle aussi. Ça ne l’aurait sans doute pas aidée à devenir une meilleure mère, une mère plus aimante, mais elle aurait pu être une épouse plus généreuse et une amante plus enthousiaste.

Aujourd’hui, elle vivait seule dans la grande maison de Ravelston, entourée de tableaux peints par d’autres – dont une douzaine d’Allan, joliment encadrés –, à quelques pas du musée d’Art moderne, qui avait récemment programmé une rétrospective de son œuvre. Elle avait prétexté une maladie pour échapper à l’inauguration ; néanmoins, elle s’y était rendue incognito, plus tard, quelques minutes après l’ouverture, alors que le musée était encore désert. Elle avait été choquée de découvrir ses tableaux accrochés selon un ordre thématique. Un ordre qu’elle ne reconnaissait pas.

– Ils ont trouvé un corps, vous savez ? disait Hugh Cordover.

– Hugh ! s’exclama Cammo, faussement cordial. Enfin de retour parmi nous !

– Un corps ? s’étonna Lorna.

– Ils en parlaient aux infos.

– Je crois qu’il s’agissait d’un squelette, rectifia Seona.

Alicia s’était arrêtée pour admirer Salisbury Crags.

– Trouvé où ? demanda-t-elle.

– Dans un mur de Queensberry House, répondit Seona, en montrant le bâtiment.

Ils se tenaient devant les grilles du chantier, à présent.

– C’était un hôpital.

– Sans doute un pauvre diable sur la liste d’attente, commenta Hugh.

Mais personne ne l’écoutait.

1Sorte de conseil régional réunissant les villes de la périphérie de Londres. (N.d. T.)

4

– Non mais, pour qui tu te prends ?

– Quoi ?

– Tu m’as entendue.

Jayne Lister jeta un coussin à la tête de son mari.

– La vaisselle sale est là depuis hier soir.

Elle pointa le menton vers la cuisine.

– T’avais dit que tu la ferais.

– Je vais la faire !

– Quand ?

– C’est dimanche. Jour de repos.

Il essayait d’en plaisanter, il n’avait pas envie que ça lui gâche la journée.

– T’as eu sept jours de repos, cette semaine, si je ne m’abuse. À quelle heure t’es rentré hier soir ?

Il pencha la tête pour regarder l’écran de télé derrière elle. Une émission matinale pour les gosses. La présentatrice était plutôt mignonne. Il en avait causé à Nic. Elle parlait au téléphone en secouant une carte postale. Se réveiller avec ce genre de petit lot dans son plumard…

– Bouge ton cul de là, dit-il à sa femme.

– Tu m’enlèves les mots de la bouche.

Jayne pivota et éteignit le poste. Jerry bondit du canapé avec une rapidité qui la surprit. Il aima cette expression sur son visage : de la sidération mêlée d’une touche de crainte. Il la poussa sur le côté, et tendit la main pour rallumer la télé. Mais voilà qu’elle l’empoignait par les cheveux et le tirait vers l’arrière.

– Tu traînes avec ce Nic Hughes jusqu’à pas d’heure ! hurlait-elle. Tu crois pouvoir aller et venir comme ça te chante, espèce de porc ?

Il lui attrapa un poignet et le serra.

– Lâche-moi !

– Tu crois que je vais supporter ça encore longtemps ?

Elle semblait insensible à la douleur. Il serra plus fort en lui tordant le bras. Elle lui tira les cheveux de plus belle. Le cuir chevelu en feu, il envoya sa tête en arrière et lui colla un coup de boule juste au-dessus du nez. Bien joué ! Elle hurla de douleur et lâcha prise. Il fit volte-face et la poussa sur le canapé. En basculant, elle renversa la table basse. Les canettes vides, le cendrier et le journal du samedi volèrent partout. Un bruit étouffé au plafond. Les voisins du dessus râlaient encore. Le front de Jayne était rouge à l’endroit où il l’avait cognée. Elle lui avait filé un fameux mal de crâne, à lui aussi. Comme si la gueule de bois ne suffisait pas.

Il avait fait ses comptes ce matin. Huit pintes et deux whiskies. Ça concordait avec la petite monnaie qui lui restait en poche. Le taxi lui avait coûté six livres. Nic avait payé le curry d’agneau. Un délice. Il serait bien allé en boîte, mais Jerry n’était pas d’humeur. Au début, Nic avait insisté.

– Et si je suis d’humeur, moi ?

Mais après le curry, il s’était senti moins motivé. Deux ou trois pubs, et un taxi. Juste pour lui. Nic avait préféré marcher. L’avantage de vivre au centre-ville. Ici, dans la cambrousse, c’était toujours la croix et la bannière pour se déplacer. On ne pouvait pas compter sur les bus, on ne savait jamais à quelle heure ils s’arrêtaient. Et même avec les taxis, il valait mieux mentir et dire que vous alliez à Gatehill. Une fois là, soit vous traversiez le terrain de foot à pied, soit vous tentiez de persuader le chauffeur de parcourir le dernier kilomètre qui vous séparait du lotissement Garibaldi. Une fois, Jerry s’était fait attaquer par quatre ou cinq types alors qu’il traversait la pelouse. Il était trop bourré pour se défendre. Depuis, il insistait toujours pour qu’on le dépose devant chez lui.

– T’es vraiment un salaud, disait Jayne en se frottant le front.

– C’est toi qu’as commencé. J’étais allongé tranquillement. J’avais la tête comme un concombre. Si t’avais attendu quelques heures… j’allais la faire cette vaisselle, juré craché, ajouta-t-il d’une voix radoucie. J’avais juste besoin d’un peu de calme avant.

Il lui ouvrit ses bras. À vrai dire, leur petite empoignade lui avait provoqué une érection. Nic avait peut-être raison à propos du sexe et de la violence, c’était plus ou moins la même chose.

Jayne bondit sur ses pieds, ayant vu clair dans son jeu.

– Oublie ça, mon pote.

Elle quitta la pièce, l’air digne. Foutu caractère. Elle prenait si vite la mouche. Peut-être que Nic avait raison, peut-être qu’il pouvait faire mieux que ça. Et pourtant, malgré son chouette job, ses belles fringues et son argent, Catriona l’avait quand même plaqué. Jerry fit une moue méprisante : Quitter Nic pour un mec rencontré à une soirée pour célibataires ! Une femme mariée qui cavale dans une soirée pour célibataires… et y rencontre quelqu’un ! La vie était parfois cruelle. Jerry pouvait s’estimer heureux de son sort. Rallumer la télé, se rallonger sur le canapé. Sa canette de bière était intacte. Il la ramassa. Il y avait des dessins animés, maintenant. Ça ne le dérangeait pas, il aimait bien les dessins animés. Jayne et lui n’avaient pas d’enfant ; ce n’était pas un mal, vu que lui-même avait encore un cœur d’enfant. Les cogneurs de plafond en avaient trois, eux. Dire qu’ils avaient l’aplomb de trouver Jerry bruyant ! Et là, tombée de la table basse, la lettre de la mairie. Des plaintes avaient été enregistrées. Il est de notre devoir de régler les problèmes de voisinage, bla-bla-bla. C’était sa faute à lui si les murs étaient fins comme du papier ? Ces saloperies pouvaient à peine tenir une cheville. Quand les connards du dessus s’employaient à faire leur quatrième gosse, on avait l’impression d’être au lit avec eux. Une nuit, Jerry avait même applaudi leur performance. Un silence de mort avait suivi.

Il se demandait si c’était à cause de ça que Jayne n’avait plus envie de faire l’amour. La peur d’être entendue. Il faudrait lui poser la question un de ces quatre. Ou bien, il la forcerait. Il la ferait crier si fort que ça donnerait de quoi réfléchir aux voisins. La petite nana à la télé, par exemple, il aurait parié qu’elle était du genre bruyant. Du genre à qui il faut couvrir la bouche, en faisant gaffe de ne pas l’étouffer.

Comme disait Nic, c’était la partie la plus délicate de l’opération.

– C’est vrai ? Vous aimez le football ?

Derek Linford avait pris le numéro de Siobhan, l’autre soir, au Marina. Il avait laissé un message sur son répondeur samedi, lui demandant si elle serait tentée par une balade. Et voilà qu’ils se promenaient dans le jardin botanique, par ce dimanche après-midi frisquet, parmi d’autre couples. Sauf qu’eux parlaient foot.

– J’y vais presque tous les samedis, confessa Siobhan.

– Je croyais qu’il y avait une trêve, l’hiver.

Il essayait de montrer qu’il s’y connaissait un minimum. Elle sourit de son effort.

– Seulement pour la première ligue. La saison dernière, les Hibs sont descendus en deuxième ligue.

– Ah.

Ils approchaient d’un panneau.

– Nous pouvons aller à la serre tropicale, si vous avez froid ?

– Non, ça va. Je ne fais jamais grand-chose le dimanche.

– Non ?

– Un vide-grenier, parfois. Mais en général, je reste à la maison.

– Pas de petit ami ?

Elle ne répondit pas.

– Pardon d’être indiscret.

Elle haussa les épaules.

– Ce n’est pas un crime, que je sache.

– Pas évident de rencontrer des gens dans ce métier.

– D’où les clubs pour célibataires ?

Il rougit.

– Je suppose, oui.

– Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention d’en parler à qui que ce soit.

Il se força à sourire.

– Merci.

– De toute façon, vous avez raison, continua-t-elle, comment rencontrer quelqu’un ? En dehors d’autres flics, j’entends.

– Et de criminels.

À sa manière de prononcer le mot, elle le soupçonna de n’en avoir pas rencontré beaucoup. Elle acquiesça néanmoins.

– Je pense que le café est ouvert, dit-il. Ça vous tente ?

Elle prit son bras.

– Thé et scone, le dimanche après-midi idéal.

Sauf que la famille assise à la table voisine avait un jeune enfant hyperactif et un bébé hurleur. Linford jeta un regard noir au bébé, comme s’il s’attendait à ce que son autorité soit aussitôt reconnue et respectée.

– Qu’y a-t-il de si drôle ?

– Rien, répondit Siobhan.

– Il y a forcément quelque chose.

Il se mit à agresser son café à coups de petite cuillère.

Elle baissa la voix afin que la famille ne l’entende pas.

– Je me demandais si vous alliez les arrêter.

– Qu’ils m’en fournissent seulement le prétexte.

Il paraissait sérieux.

Ils se turent une minute ou deux, puis Linford lui parla de Fettes. Elle profita de ce qu’il reprenait son souffle pour lui demander :

– Et qu’est-ce que vous aimez faire quand vous ne travaillez pas ?

– Oh, j’ai toujours de la lecture en retard. Des manuels, des revues. Je m’occupe.

– Ça a l’air fascinant.

– Ça l’est, c’est ce que la plupart des gens…

Il s’arrêta net.

– Vous étiez ironique.

Elle hocha la tête en souriant. Il se racla la gorge et se remit à touiller son café.

– Changeons de sujet, finit-il par proposer. Comment est John Rebus ? Vous travaillez avec lui, n’est-ce pas ?

Elle faillit lui répondre qu’il n’avait pas vraiment changé de sujet, mais se retint.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir, au juste ?

– Ben, il ne semble pas prendre le comité très au sérieux…

– Peut-être qu’il préférerait faire autre chose à la place.

– D’après ce que j’ai vu de lui, il préférerait sans doute être assis dans un pub, une cigarette au bec. Il a un problème d’alcool, non ?

– Non, fit-elle froidement.

– Désolé, j’aurais mieux fait de me taire. Question de solidarité, hein ?

Elle ravala une réplique acerbe. Il laissa retomber sa cuillère dans la soucoupe.

– Je suis un idiot.

Le bébé hurlait à nouveau.

– C’est cet endroit… Je ne m’entends pas penser.

Il la regarda, hésitant.

– On y va ?

5

Lundi matin. Rebus était en route pour la morgue municipale. En temps normal, quand on procédait à une autopsie, il entrait par la porte latérale qui donnait directement dans la partie de la salle réservée aux observateurs. Seulement, le système de filtration d’air du bâtiment n’étant plus très performant, toutes les autopsies étaient désormais effectuées à l’hôpital. La morgue ne servait plus que d’entrepôt. Il n’y avait aucune des camionnettes grises si reconnaissables sur le parking – à la différence de la plupart des autres villes, la morgue d’Édimbourg récupérait tous les cadavres, les funérariums n’intervenaient que dans un deuxième temps. Il se dirigea vers l’entrée du personnel. La « salle de jeu », surnommée ainsi parce que les employés y jouaient aux cartes pendant leurs pauses, était déserte. Il se rendit dans la salle de stockage. Dougie, le maître des lieux, était là, en blouse blanche, planche à pince à la main.

– Salut, lança Rebus.

Dougie lui jeta un regard derrière ses lunettes à fine monture.

– Bonjour, John.

Ses yeux pétillaient de malice. Il aimait plaisanter, dire qu’il travaillait dans le quartier le plus mort d’Édimbourg.

Rebus fronça le nez, pour lui signifier qu’il avait remarqué l’odeur, légère mais notable.

– Ouais, fit Dougie. Pas bien joli. Une vieille dame. Morte depuis une semaine, je dirais.

Il indiqua d’un mouvement de tête la salle de décomposition, où l’on gardait les corps les plus nauséabonds.

– Le mien est mort depuis un poil plus longtemps.

– Je sais. Mais tu es en retard. Il est déjà parti.

– Parti ?

Rebus vérifia l’heure à sa montre.

– Deux de mes gars l’ont emporté au Western General, il y a une heure, environ.

– Je croyais que l’autopsie était prévue à onze heures.

Dougie haussa les épaules.

– Ton homme était décidé. Et persuasif. Il en faut beaucoup pour persuader les Deux Mousquetaires de modifier leur emploi du temps.

Les Deux Mousquetaires : surnom que donnait Dougie au professeur Gates et au docteur Curt. Rebus fronça les sourcils.

– Mon homme ?

Dougie baissa les yeux sur sa planche à pince et lut :

– L’inspecteur Linford.

Lorsque Rebus arriva à l’hôpital, Gates et Curt s’affairaient déjà autour du corps. Le professeur Gates aimait se décrire comme un homme à grosse carcasse. Il est vrai qu’ainsi penché sur la table d’autopsie, il offrait un contraste saisissant avec son grand collègue décharné. Plus jeune d’une dizaine d’années, Curt ne cessait de se racler la gorge ; ce que les nouveaux venus, ceux qui ignoraient qu’il fumait un paquet et demi par jour, pouvaient prendre pour une manière de communiquer avec Gates. Chaque minute passée dans la salle d’autopsie était une véritable torture pour un homme aussi accro au tabac. Rebus, qui avait cogité pendant tout le trajet, eut soudain envie d’une cigarette, lui aussi.

– Bonjour John, le salua Gates, levant un instant les yeux de son travail.

Sous son long tablier plastifié, il portait une chemise d’un blanc immaculé et une cravate à rayures rouges et jaunes. Ses cravates tranchaient toujours avec les murs gris de la salle.

– Tu viens de piquer un cent mètres ? lui demanda Curt.

Rebus se rendit compte qu’il était essoufflé. Il s’essuya le front de la main.

– Non, c’est juste…

– Si tu continues comme ça, le coupa Gates sans quitter Curt des yeux, tu seras le prochain sur le billard.

– Plutôt réjouissant, non ? enchaîna son collègue. Un appareil digestif plein de friands et de betterave.

– Et une peau si épaisse qu’il faudra y aller à la tronçonneuse.

Ils éclatèrent d’un même rire. Pour la énième fois, Rebus maudit la règle qui exigeait la présence de deux légistes lors d’une autopsie, pour que celle-ci soit validée.

Le corps – littéralement de la peau et des os – était étendu sur un chariot en inox creusé de petites rigoles destinées à récolter le sang. Dans le cas présent, la poussière et les toiles d’araignée ne manquaient pas, mais aucun fluide n’avait coulé. La tête reposait sur un socle en bois qui, dans un autre contexte, aurait pu passer pour un plateau à fromage insolite.

– Ce n’est ni le moment ni le lieu pour plaisanter, messieurs, fit la voix de Linford.

Il était plus jeune que les deux légistes, et pourtant, quelque chose dans son ton les réduisit au silence. Il se tourna vers Rebus.

– Bonjour John.

Rebus le rejoignit.

– C’est gentil à vous de m’avoir prévenu du changement de programme.

Linford cligna des yeux.

– Ça pose un problème ?

– Non, aucun.

Il y avait d’autres personnes dans la salle : deux laborantins de l’hôpital, un photographe de la police, un type de la police scientifique, et un envoyé du bureau du procureur, visiblement nauséeux. Les autopsies attiraient toujours beaucoup de spectateurs. Certains faisaient stoïquement leur boulot, d’autres se tortillaient nerveusement sur leur siège.

– J’ai un peu potassé ce week-end, disait Gates à l’assistance. Vu le degré de décomposition, je crois pouvoir dire que notre ami ici présent est mort entre la fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt.

– Ses vêtements ont été envoyés au labo ? s’enquit Linford.

– Oui. Howdenhall les a récupérés ce matin.

– Des vêtements de jeune, précisa Curt.

– Ou de vieux qui veut paraître branché, dit le photographe.

– Je n’ai trouvé aucun cheveu gris, mais ça ne veut rien dire, reprit Gates avec une expression qui révélait clairement ce qu’il pensait des théories du photographe. Le labo nous donnera une date de décès plus précise.

– Comment est-il mort ?

La question venait de Linford. En temps normal, Gates châtiait l’impatience, mais le jeune inspecteur n’eut droit qu’à un bref coup d’œil réprobateur.

– Fracture de la boîte crânienne.

Curt pointa un stylo sur la zone.

– Il est possible que ce soit une blessure causée post-mortem, bien entendu. Elle n’est peut-être pas responsable de la mort.

Il croisa le regard de Rebus.

– La police scientifique nous permettra de trancher.

Le gars du labo griffonnait sur son carnet.

– Nous y travaillons.

Rebus savait ce qu’ils cherchaient : l’arme du crime, et un indice. Du sang, par exemple. Il restait toujours du sang collé quelque part.

– Comment a-t-il échoué dans la cheminée ? demanda-t-il.

– Ça, ce n’est pas notre problème, répliqua Gates, en souriant à Curt.

– Si je comprends bien, cette mort est considérée comme suspecte ? supposa le représentant du procureur, d’une voix de baryton qui contrastait avec sa petite taille et sa silhouette gracile.

– Je dirais que oui, pas vous ?

Gates s’était redressé, lâchant son instrument dans un plateau en métal. Rebus mit un instant à réaliser que le légiste tenait quelque chose dans sa main gantée. Une chose gluante de la taille d’une pêche.

– Le cœur, annonça-t-il en l’examinant.

– Vous avez manqué le début, expliqua Curt à Rebus. Il y avait une entaille au niveau de la cage thoracique. Des rats, peut-être…

– Ouais, fit Gates, des rats armés de couteaux.

Il tendit l’organe à son collègue.

– Une incision de trois centimètres. Un couteau de cuisine ?

– Mort suspecte, murmura l’envoyé du procureur comme pour lui-même, en prenant note sur son bloc.

– Vous auriez dû me prévenir, siffla Rebus entre ses dents.

Il était sur le parking de l’hôpital et n’avait pas l’intention de laisser Derek Linford rentrer de si tôt à la Grande Maison.

– J’ai entendu parler de vous, John. Vous ne jouez pas en équipe.

– Parce que c’est votre conception du jeu d’équipe ? Me laisser sur la touche ?

– O.K., mettons que vous ayez raison. Il n’y a pas de quoi en faire un plat.

– C’est notre enquête, non ?

Linford avait ouvert la portière de sa BMW flambant neuve. Ce n’était qu’une Série 3, mais ça lui allait pour le moment.

– Qu’est-ce que vous entendez par là ?

– C’est l’affaire du PPLC. C’est nous qui avons trouvé le corps.

– Ce n’est pas dans nos attributions.

– Soyons sérieux, qui d’autre voudrait s’en charger ? Vous pensez vraiment que le Parlement a besoin d’un meurtre non résolu dans ses fondations ?

– Un meurtre qui remonte à plus de vingt ans ? Je doute que ça empêche qui que ce soit de dormir.

– Peut-être, mais la presse ne laissera pas passer ça. Au moindre relent de scandale, elle n’hésitera pas à exhumer la chose : Le passé trouble d’Holyrood… Un Parlement érigé sur le sang…

Linford eut l’air songeur, puis un sourire éclaira son visage.

– Vous êtes toujours comme ça ?

– Je pense que Skelly nous appartient.

Le jeune inspecteur croisa les bras. Rebus savait à quoi il pensait : une enquête sur les lieux du futur Parlement, une opportunité de rencontrer des personnes influentes.

– Comment on la joue ?

Rebus posa la main sur l’aile de la BMW, mais la retira aussitôt, en voyant l’expression de Linford.

– Comment il a atterri là-dedans ? Il y a vingt ans, Holyrood était un hôpital. Je suppose qu’il n’était pas donné à tout le monde d’y entrer, de faire un trou dans un mur et d’y fourrer un mort.

– Vous croyez que les malades s’en seraient aperçus ?

C’était au tour de Rebus de sourire.

– Il faudrait creuser la question.

– Votre spécialité, j’imagine ?

Rebus secoua la tête.

– J’ai eu ma dose de tout ça.

– Ça signifie ?

Ça signifiait qu’il avait suffisamment de fantômes, mais il n’avait pas l’intention d’expliciter. Au lieu de quoi, il répondit :

– Pourquoi pas Grant Hood et Ellen Wylie ?

– Ils accepteraient ?

– S’ils n’ont pas le choix. Vous connaissez l’expression abus de pouvoir ?

Linford acquiesça, pensif. Il monta dans sa voiture mais Rebus l’empêcha de refermer la portière

– Encore une petite chose. Siobhan Clarke est une amie. Quand on lui fait du mal, on me fait du mal.

– Je devine la suite : je n’aimerais pas vous voir en colère, c’est ça ?

Il sourit à nouveau, mais froidement.

– J’ai le sentiment que Siobhan n’apprécierait pas que vous meniez ses batailles pour elle. Surtout lorsqu’elles sont le fruit de votre imagination. Au revoir, John.

Il démarra, et laissa tourner le moteur le temps de répondre à un coup de fil. Il écouta un instant puis abaissa sa vitre.

– Où est votre voiture ?

– Derrière.

– Vous feriez bien de me suivre, dans ce cas.

Linford coupa la communication et lança son portable sur le siège passager.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Un autre mort trouvé dans Queensberry House.

Il fixa son pare-brise.

– Un peu plus récent, celui-ci.

6

...

REMERCIEMENTS

J’aimerais remercier Historic Scotland de m’avoir fait visiter Queensberry House ; le Scottish Office Constitution Group ; le Professeur Anthony Busuttil de l’Université d’Édimbourg ; le personnel de la morgue d’Édimbourg, celui du poste de police de St Leonards, et le QG de police de la région du Lothian and Borders ; Old Manor Hotel, Lundin Links (tout particulièrement Alistair Clark et George Clark).

Les livres et guides suivants m’ont été d’une grande aide : Who’s Who in the Scottish Parliament (supplément du numéro de Scotland on Sunday du 16 mai 1999), Crime and Criminal Justice in Scotland de Peter Young (Stationery Office, 1997) ; A Guide to the Scottish Parliament édité par Gerry Hassan (Stationery Office, 1999) ; The Battle for Scotland de Andrew Marr (Penguin 1992).

Les paroles de « Wages Day » sont de Ricky Ross. Cette chanson se trouve dans les albums Raintown et Our Town : The Greatest Hits des Deacon Blue.

J’aimerais également remercier Angus Calder de m’avoir autorisé à citer son « Love Poem », et Alison Hendon qui a attiré mon attention sur un autre poème et m’a fait don du titre de ce livre.

Pour plus d’informations sur la remarquable Rosslyn Chapel, visitez son site web à www.ROSSLYNCHAPEL.org.uk

Du même auteur

L’Étrangleur d’Édimbourg

Le Fonds de l’enfer

Rebus et le Loup-garou de Londres

Piège pour un élu

Le Carnet noir

Causes mortelles

Ainsi saigne-t-il

L’Ombre du tueur

Le Jardin des pendus

La Mort dans l’âme

Du fonds des ténèbres

La Colline des chagrins

Une dernière chance pour Rebus ?

Cicatrices

Fleshmarket close

L’Appel des morts

Exit Music

Debout dans la tombe d’un autre

On ne réveille pas un chien endormi

Tels des loups affamés

Le Diable rebat les cartes

The Beat Goes On

Nom de code : Witch

Double détente

Traques

Plaintes

Les Guetteurs

Portes ouvertes

Titre original

Set in darkness

publié par Orion Books Ltd,
Londres, 2000

Note de l’éditeur :
Le surnom « le Péquenot », attribué au superintendant Watson dans de précédentes aventures de l’inspecteur Rebus, est devenu « le Paysan » dans la présente édition.
De même, le personnage désigné précédemment comme « le gros Cafferty » reprend son nom : « Big Ger Cafferty ».

Maquette de couverture : Louise Cand

Photographie : © Bias / Plainpicture

© Ian Rankin, 2000

© Éditions du Masque-Hachette Livre, 2004

ISBN : 978-2-702-44744-4

Tous droits réservés