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Présentation


Les moments où elles préféreraient ne pas, ceux où elles se sentent palpiter en profondeur, les joies magiques du cunnilingus, les mecs bons et les nuls, la quête du « dragon de l’orgasme fou »… Elles ont entre 18 et 46 ans. Solange s’invite dans leur chambre à coucher. Elle leur demande comment ça se passe, concrètement, dans leur vie sexuelle et affective.

Directes, caustiques, réjouissantes, lucides, elles n’éludent ni les libidos en berne, ni les petits arrangements avec soi-même, ni les abus. Elles disent tout, elles le disent bien, avec les vrais mots, et ça secoue.

 

Solange est le pseudonyme de Ina Mihalache, 31 ans, comédienne et artiste plasticienne, réalisatrice et vidéaste québécoise installée en France. Les vidéos de sa chaîne YouTube Solange te parle ont été vues plus de 30 millions de fois.
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Avant-propos


Je publie ce livre en pensant aux vies qu’il peut changer. Je m’imagine la trajectoire d’un exemplaire et les rencontres qu’il fera. Je pense à l’enfant un peu précoce qui aura repéré son titre et sa couverture et qui choisira le moment propice pour l’ouvrir en secret.

J’adresse un bon tiers du contenu de ce livre à la toute jeune femme que j’étais, celle qui, vers quatorze ans, ne vivait plus que pour une étreinte. Comment lui dire qu’elle se fera gentiment rouler dessus pendant des années ?

Je compte sur la curiosité des hommes. Plusieurs ont déjà manifesté une lucidité troublante à la lecture de ces pages. J’en connais à qui le témoignage de Mathilde a fait monter des larmes.

De larmes, il n’en aura été versé aucune par les vingt femmes interrogées ici. Elles m’ont reçue chez elles de leur plein gré et se sont retroussé les manches comme avant une tâche nécessaire qui vous attend depuis trop longtemps. Une sorte de devoir citoyen. Leur honnêteté m’a sidérée.

Elles m’étaient étrangères pour la plupart. Nous ne nous sommes vues qu’une fois, ces trois heures d’entretien, puis plus jamais. J’en avais repéré certaines sur les réseaux. D’autres m’ont été recommandées par l’une ou l’autre. J’étais à la recherche de femmes prêtes à parler. Mon instinct m’a donc entraînée chez celles qui affichaient un goût pour le partage et l’introspection. Il ne s’agissait pas de tirer les vers du nez à qui que ce soit.

Elles ont entre dix-huit et quarante-six ans, de la presque vierge à la nouvellement ménopausée, chacune transportant son lot d’histoires singulières.

Or, le présent livre n’est pas du tout un exemple d’exhaustivité. Il se trouve que je n’ai pas réussi à rencontrer de personnes trans et/ou non binaires ; je le regrette. C’est un échantillon très partiel d’un projet plus vaste qui, si j’en avais eu les moyens, m’aurait occupée bien plus longtemps. Je me disais ça dès les premiers entretiens, je me disais : tu pourrais faire ça toute ta vie. Rencontrer une femme par semaine, recueillir trois heures de sa vie affective et sexuelle, des faits marquants aux schémas les plus banals, et ce, ad vitam æternam.

À l’origine du projet, il y avait un besoin de poursuivre ma quête d’intimité hors les murs de l’appartement de Solange. Sur YouTube, je mets en scène mes propres épanchements depuis 2011. Un huis clos analytique très solitaire.

Avec la complicité du pôle Nouveaux Médias de Radio France, j’ai accompli le rêve d’une délocalisation de mes performances intimes.

Au début je leur ai dit : je vais débarquer chez mes sujets avec un micro, ma brosse à dents et mon pyjama, et je les interrogerai pendant la tisane, avant de dormir sagement avec elles.

C’est bien ce qui s’est passé avec Annelise, ma première candidate.

La radicalité du protocole, je la dois, comme un certain nombre de mes entreprises, à l’héritage de Sophie Calle et en particulier à l’une de ses premières actions, Les Dormeurs. Calle avait pour l’occasion programmé la visite d’une succession de dormeurs à horaires réguliers dans son propre lit. Elle veillait sur eux, les photographiait, consignait les détails de leur passage…

Je me suis donc approprié cette technique d’abandon de mon existence au profit d’un travail de recensement. Bien entendu, ma propre histoire hantait le plus clair de mes questions. Je me suis découvert des obsessions, j’ai dû lutter pour ne pas influencer le discours de mes interlocutrices ; j’ai souvent échoué. Mais j’assume les dominantes et les manques comme des aléas. Je ne suis pas sociologue.

Et puis la radicalité du protocole initial n’aura tenu qu’un temps. Dormeuse trop difficile pour dépenser de mauvaises nuits chez des inconnues, je me suis finalement contentée d’entretiens plus classiques.

On m’a offert du thé, du vin blanc, du saucisson et même de l’herbe. J’ai tâté les matelas, caressé les chats, soupçonné des habitudes selon le désordre organisé des salles de bains et des cuisines.

C’est un travail qui m’aura permis de voir du monde. Pas moins de vingt personnes en deux ans. Un exploit pour une ermite de mon espèce. Je n’ai jamais eu autant d’amies. Et avant d’entamer cette série, je n’avais jamais eu une conversation de trois heures, spécifiquement orientée sexualité, avec une autre femme. Ça ne m’arrivera sûrement plus de sitôt.

J’ai tenu à retranscrire ici la voix, le ton, la langue de chacune en conservant tant qu’il était possible les phrases telles qu’elles avaient surgi, avec les accidents de l’oral.

La publication de ce livre clôt ainsi et à ce jour la mission la plus importante de toute ma vie.

J’ai été témoin de ma propre détresse en les écoutant détailler l’éventail des petits arrangements avec soi-même qui s’instaurent dès la puberté. J’ai eu honte d’avoir été celle qui trahit son libre arbitre pour coller au fonctionnement d’une société patriarcale. Je me suis trouvée mal quand, surprise par le nombre d’anecdotes problématiques, j’ai pris mon crayon pour faire des statistiques sur un coin de table. Parmi les vingt femmes rencontrées plus ou moins au hasard, sept ont connu une ou plusieurs situations d’abus et/ou de viol. Une sur trois doit composer avec des traumatismes pour la vie. Certaines minimisent si bien ce qu’il leur est arrivé que je me suis presque laissé berner.

Mais au-delà du militantisme latent, ce texte est surtout une démonstration de l’aplomb des femmes qui, hors d’un système qui les assujettit, déploient une force pragmatique capable de redresser le monde.








Alice (27 ans)


C’était une très bonne amie, enfin on était très proches, et plusieurs fois je me suis dit : peut-être qu’elle est amoureuse de moi. J’ai tenté de poser des questions, mais elle ne m’a jamais vraiment répondu. Il a fallu attendre un déclencheur pour qu’elle me fasse sa déclaration, que du coup je n’attendais pas parce que je m’étais dit : « Non, c’est pas possible. » Et puis je n’avais jamais envisagé d’avoir une relation avec elle parce que c’était une très bonne amie que j’aimais énormément et à qui je pouvais faire des câlins, au sens « vrais câlins » du terme, et je prenais du plaisir à faire ça, mais je n’envisageais pas plus.

On est sorties avec des amis, on a pas mal bu, on est rentrés chez elle avec ses colocs, on a encore pas mal bu. Et puis, à un moment, je me rends compte qu’elle n’est plus dans la pièce. Je sors, je la vois, elle était assise en boule dans un coin de la cuisine. Elle avait l’air toute triste, donc je suis venue, je l’ai regardée, j’ai dit : « Ça va pas ? » Pas de réponse. Bon… Dans un élan de bonté, j’ai voulu lui redonner le moral, alors je l’ai embrassée. J’étais un peu bourrée, hein (rires). J’ai vu que ça n’avait pas l’effet escompté et j’ai dit : « Bon bah je te laisse là, j’y retourne… » On ne l’a pas revue et, au bout d’un quart d’heure, je suis allée me coucher. Je dormais dans sa chambre. Et donc, au moment où elle m’a rejointe, elle m’a dit : « En fait, ça voulait dire quoi ce bisou ? » J’ai fait : « Bah je sais pas, je voulais te remonter le moral. » Elle m’a dit : « Ah, je me disais que c’était peut-être autre chose… » « Ben pourquoi ? » Et donc là, elle m’a fait sa déclaration en me disant : « Non mais, en fait, depuis le jour où je t’ai vue, je suis amoureuse de toi. » Je ne m’attendais pas à ça du tout, c’était super bizarre. Et au final j’ai dit : « D’accord, OK, euh… d’accord, on va faire comme s’il ne s’était rien passé. » On ne s’est pas vues pendant deux jours, j’ai beaucoup réfléchi durant ces deux jours, et puis je me suis dit : « En fait, c’est vraiment une fille géniale, donc je n’ai aucune raison de ne pas accepter. » Et au final c’était chouette. J’espère que je ne lui ai pas trop broyé le cœur parce que c’est quelqu’un de fragile, mais je ne crois pas.


Ça a duré combien de temps ?

Quelques mois, trois ou quatre. C’est un peu compliqué : elle partait à l’étranger pour longtemps, donc on savait de toute façon que c’était voué plus ou moins à l’échec, c’est peut-être aussi ce qui m’a permis de me lancer. Mais voilà, c’était fondamentalement une femme adorable, douce, gentille, belle, attentionnée… Et quand on commençait à se faire des câlins, des caresses, je voyais son plaisir dans ses yeux qui brillaient. Moi, j’avais la curiosité de découvrir le corps féminin, c’était vraiment super chouette. Je ne sais pas si je peux dire que j’étais vraiment amoureuse d’elle, mais c’est sûr qu’elle m’a marquée à vie. À vie.

* * *




Tu pourrais me raconter votre virée à Amsterdam ?

Alors, ça ne faisait pas très longtemps qu’on était ensemble. Je savais que lui, de toute façon, il allait « consommer » quelques femmes, donc voilà. On est restés un long week-end et on s’était dit que peut-être on pourrait demander à une escort de venir pour nous deux.

J’étais très, très stressée, je ne savais pas du tout comment ça allait se passer. Elle s’était déplacée à notre hôtel. On avait tout bien rangé, tout bien préparé, on s’était faits beaux et tout, et puis bon… dans l’attente, tu fais : « Est-ce qu’elle va venir, est-ce qu’elle va pas venir ? » Normalement elle vient. OK. Quand elle arrive, on fait quoi ? Ben je sais pas. Bon bah on verra ! (Rires.) Après, c’est son métier aussi, donc elle sait bien faire.

La femme arrive, on commence par la payer : normal. Et puis, une fois qu’elle s’est sentie un peu plus à l’aise et qu’elle n’est pas partie en courant (parce que ça peut toujours arriver de tomber sur un pervers avec qui on n’est pas du tout bien), on s’est assis, on a bu un verre, on a discuté cinq minutes histoire de voir un peu qui on était. Le problème, quand on nous voit, c’est qu’on a une différence d’âge avec mon copain. Je pense qu’elle s’est dit : « Si ça se trouve, c’est une fille juste comme ça, il ne la connaît pas et tout. » Et en fait je pense qu’assez rapidement on se rend compte qu’on est vraiment amoureux, et ça a dû la rassurer, et à partir de là : fiesta, quoi ! (Rires.)

Elle a commencé par s’asseoir près de moi. Je me suis dit que ça la rassurait, que c’était normal, tout allait bien. Puis elle a commencé à me caresser la jambe, et je me suis dit : « Ah non, ah d’accord, c’est maintenant que ça commence ? » (Rires.) Et au final, elle était très douce, elle était très belle, donc on s’est embrassées, etc. C’était chouette. Mon copain était un peu… enfin il était à un mètre de nous et nous regardait en disant : « Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? » Assez rapidement, on s’est allongées sur le lit toutes les deux, à se caresser, on était toujours habillées. Et puis mon copain a dit : « Bon bah faut que je les rejoigne, y’a que ça qui arrive. » Donc il nous a rejointes, il l’a embrassée. Il a commencé à la déshabiller, elle a commencé à le déshabiller. Moi, je la regardais de loin, j’embrassais un peu mon copain pour le rassurer, lui dire que je me sentais bien. On a fini nus sur le lit. Elle a commencé à me caresser, à me lécher. Lui, au début, il ne savait pas trop quoi faire, il me regardait, il me demandait du regard si tout allait bien. Moi, j’étais heureuse, donc c’était super. Au bout d’un moment, elle s’est tournée vers lui, elle l’a embrassé. Moi c’est pareil, je continuais à les caresser tous les deux, c’était chouette. Et puis au bout d’un moment il n’en pouvait plus (rires), il l’a pénétrée, voilà. Moi, je les regardais un peu parce que je ne l’avais jamais vu – enfin si, je l’avais déjà vu avec une autre femme, mais pas dans cette situation. C’était principalement en missionnaire, je crois, s’il faut nommer (rires) des positions. Ensuite, une fois qu’il a été un peu rassasié, elle est venue vers moi, on s’est embrassées, on s’est recaressées de manière assez douce, mais comme je n’étais pas surexcitée, voilà, ça allait bien. Et puis on s’est rhabillés, elle est partie prendre une douche. On s’est retrouvés tous les deux avec mon copain, on était contents, c’était chouette, on l’a raccompagnée. Et dès qu’elle est partie, il m’a sauté dessus, et on a fait l’amour comme des bêtes, c’était cool.

* * *

Disons qu’on a commencé notre histoire par une relation sadomasochiste, qui ne m’avait jamais effleuré l’esprit avant. J’ai voulu tenter parce qu’il me l’avait proposé. La première fois où on s’est vus, où je suis venue chez lui, où je savais que j’allais « passer à la casserole », ce premier soir-là donc, on a fait l’amour de manière un peu sportive. Grosso modo, j’aime bien être secouée, donc il a essayé et j’étais heureuse, donc il a continué. Le lendemain, on a parlé un peu de la relation SM, il m’a dit : « Je vois que tu aimes bien ça, est-ce que ça pourrait t’intéresser ? » J’ai dit : « Oui, pourquoi pas ? » Et du coup, la deuxième fois qu’on a fait l’amour, il était officiellement mon Maître. Dans ce cadre-là, on s’est « unis », mon Maître et moi en tant que soumise, et pour faire ça, il a fait appel à l’une de ses amies, qui était une de ses anciennes amantes, que je ne connaissais pas, mais en qui j’avais relativement confiance, et qui était là. Le principe de la soirée, c’était qu’eux faisaient un repas en amoureux et que moi j’étais en soubrette et je devais m’assurer que tout allait bien, donc leur apporter à manger, voilà. De temps en temps, ils me faisaient nettoyer un truc, ramper par terre, enfin ils se faisaient plaisir, c’était cool. À un moment, après avoir mangé, ils se sont installés tous les deux sur ce même canapé. Ils ont commencé à se caresser, à s’embrasser. J’étais dans la cuisine en train de faire la vaisselle et ils s’arrangeaient pour que de temps en temps je tourne la tête pour les regarder et les surprendre. Moi, je ne m’étais pas du tout rendu compte que c’était intentionnel. Donc, au début ça m’a fait super bizarre, c’était la première fois que je le voyais avec une autre femme. Et puis il m’appelle, il me dit : « Viens par ici », il m’attire sur le lit avec eux, on commence à s’embrasser. Elle, elle aimait les femmes aussi, donc on s’est embrassées, elle était très très douce, et vraiment adorable. Et au final, voilà, pareil, on a fini tous les trois dans le lit, dans un méli-mélo incroyable, et c’était chouette. Je pense qu’elle a été très contente de sa soirée.




Qu’est-ce qui te plaît dans la soumission ?

Alors ça, c’est une grande question ! La première raison, c’est que j’ai tendance à ne pas être vraiment entreprenante au lit. Et donc je reste un peu toujours sur mes classiques. Enfin voilà, je sais ce que j’aime bien et je sais qu’il y a plein de choses que je n’ai pas testées, mais je me dis : « Bon bah, un jour viendra. » Là justement, c’est l’autre qui dirige, c’est lui qui te dit : « Vas-y, retourne-toi, mets-toi dans telle position, fais ci, fais ça… » Et c’est un grand soulagement parce que tu n’as qu’à accepter ce que te dit ton Maître, il fait ce qu’il aime, il fait ce qu’il pense être bon pour toi et ce que tu vas apprécier, parce qu’au bout d’un moment la relation fait qu’on apprend ce qu’aime l’autre. Tu prends un pied incroyable parce qu’il va toujours un peu plus loin que ce que tu aurais osé faire toi-même. Et au final, c’est super chouette.

* * *

On avait établi nos règles selon lesquelles on était autorisés à aller voir ailleurs. Je lui avais parlé d’un mec que j’avais rencontré au boulot avec qui ça se passait bien, voilà. Je lui avais dit que j’allais boire un verre avec lui. Mon copain m’a dit : « Bon, OK, pas de souci, mais tu ne couches pas avec lui. Tu ne touches pas à sa bite, tu t’arrêtes dans telles limites. » J’ai dit : « OK, pas de souci. » Clairement, il m’avait dit : « Tu lui parles de moi et tu lui dis : “Voilà, ça s’arrête maintenant parce que mon copain a décidé que ça s’arrêterait maintenant, point barre.” Et après tu te barres. » C’était ce qu’il m’avait dit. On se voyait dans un bar. Avec le mec, c’était plutôt bien parti, on s’était un peu embrassés, je m’étais laissée un peu aller. Et puis, au bon moment, j’ai dit : « Bon voilà, mon copain veut qu’on s’arrête là, donc on s’arrête là, désolée, je dois y aller. » Et j’ai pas réussi à partir. On a continué la soirée à se faire des papouilles, j’ai pas dépassé les bornes, hein, mais voilà. On est sortis du bar, il a voulu me faire l’amour dans la rue, bon… c’était plutôt approprié, mais j’ai dit : « Non, j’ai dit à mon copain que je ne le ferai pas, je ne le ferai pas. » Donc je ne l’ai pas fait. Et puis je suis rentrée. J’ai raconté à mon copain ce qui s’était passé et il a mal vécu le fait que j’aie trahi sa confiance, dans le sens où j’avais dit : « Bon bah, à partir de maintenant je m’arrête et je m’en vais, et on ne se reverra plus. » Ça, il n’a pas trop aimé. Ça a été un peu compliqué, on a profité de la relation SM pour atténuer ce malentendu, sauf qu’il était vraiment énervé, donc il a un peu dépassé les bornes de ce qu’on avait prévu. Ça a été le premier vrai clash. J’étais habillée de manière relativement sexy, sur des grands talons, avec une minijupe, etc. Et il m’a dit : « Viens, on va dehors. » On est sortis de l’immeuble où j’habite, on est allés marcher dans la forêt, et il m’a dit : « Tu t’allonges par terre. » Il m’a allongée par terre. Il m’a fait me rouler dans la boue (il venait de pleuvoir). Il m’a pissé dessus. Ce n’était pas dans l’amour, c’était vraiment dans la haine. Ça a été très dur pour moi. On est revenus après, il a pris un bain, enfin on a pris tous les deux un bain parce qu’on était quand même un peu crades. Et là, j’ai pleuré en lui disant : « Non non, mais c’est pas possible… c’est pas possible, je veux pas ça, on s’arrête là. »

On en a rediscuté un peu après. Avec du recul, il a pris conscience qu’il était allé trop loin. Ça a mis un gros frein à notre relation SM. Je pense que c’est à partir de ce moment-là qu’on s’est dit : « Finalement, faut peut-être faire attention. » C’est le seul clash qu’on ait eu officiellement. C’était important. Ça m’a permis à moi aussi de voir que les limites, elles étaient là, elles étaient flexibles parce qu’on se donne un cadre de vie plutôt flexible, mais elles étaient là. Et que j’avais pas intérêt à déconner avec.

* * *

On était dans un club assez connu, je ne citerai pas son nom. Il y avait une cinquantaine de couples. C’était la première fois que j’entrais dans cette sorte d’ambiance, c’était assez incroyable. Je me sentais en sécurité. J’étais avec mon chéri, on prenait beaucoup de plaisir à regarder les hommes et les femmes autour de nous qui dansaient. On était vraiment bien tous les deux, on devait dégager pas mal de choses positives. Il y avait un couple à côté de nous, ils devaient avoir trente-cinq ou quarante ans, ils dansaient tous les deux, ils étaient mignons, ils avaient l’air amoureux eux aussi. Et puis ils nous ont regardés, on s’est souri. Bon. Puis ils sont partis un peu plus loin. Pendant un moment, j’ai hésité, j’ai dit : « Qu’est-ce qu’on fait ? On les suit, on les suit pas ? Qu’est-ce qui se passe ? » On a hésité trente secondes, puis on s’est dit : « Allez, on y va. » On les a retrouvés assez rapidement dans un « coin canapé ». Ils étaient tous les deux en train de faire l’amour. On est arrivés, on leur a dit : « Excusez-nous, euh, c’est… voilà, qu’est-ce qu’on fait ? » Et là, la femme nous a regardés et a dit : « Ah ben vous êtes pas très rapides à la comprenette, allez, venez ! » On a été un peu surpris, mais c’était super chouette. D’après ce que j’ai compris, son mec n’avait pas envie, ou pas le droit, de profiter des autres femmes, donc il m’a fait des petits sourires et des petites caresses en me disant : « Désolé, je pourrai pas te pénétrer. » J’ai dit : « Mais pas de souci. » Donc j’ai embrassé cette jeune femme. Mon copain l’a pénétrée. C’était assez rapide, ça a dû durer une dizaine de minutes, mais ils étaient éclatants. C’était vraiment le bonheur incroyable. Le truc qui peut être gênant, c’est que tu as tout le monde qui te regarde autour, tu as les jaloux, tu as les gens qui passent et qui s’en amusent. Moi, j’aime vraiment bien cette ambiance, parce que c’est très bon enfant, contrairement à ce qu’on pourrait penser. Je ne connais pas le club dans lequel va D.S.K., peut-être que c’est une ambiance un peu différente, mais là c’était vraiment du partage. Vraiment super chouette.




Ça ressemble à quoi ?

Tu as une grosse partie qui ressemble à une boîte normale, avec un podium, des bars, de la lumière… Tu as un bar sur le côté où tu peux prendre des boissons super chères comme dans une boîte normale. Tu as des chaises et des tables classiques. Mais dans une autre partie, tu as une sorte de rideau qui sépare les deux espaces et là tu as plusieurs pièces, soit des sortes de petites niches dans lesquelles tu as des lits, soit des pièces plus grandes où tu as des grands lits ou des banquettes ou plusieurs lits à droite à gauche. En général, tu as une pièce SM, toute noire, avec une croix de Saint-André. Je ne crois pas qu’il y avait des ustensiles spécifiques, il devait y avoir une cage aussi. Tu as des pièces toutes petites où vraiment tu peux t’isoler si tu veux et tu as des pièces beaucoup plus grandes où tu as parfois juste un lit, parfois juste un matelas de vingt mètres carrés. C’est variable. Tu as aussi des pièces avec des trous dans les murs pour que les gens puissent te regarder. Voilà, il y en a pour tous les goûts.










Annelise (24 ans)



Est-ce que tu pratiques la masturbation ?

Je crois que j’ai perdu l’intérêt de la chose au moment où j’ai compris pourquoi on faisait ça, ce qu’il fallait atteindre. Du coup, je n’ai plus vu l’intérêt. Pourquoi on voudrait l’atteindre tout seul ? ça n’est pas intéressant. Enfin, quand on y arrive, c’est intéressant, mais quand on n’y arrive pas, c’est un peu ridicule. Parce que je fais des tentatives quand même, mais à chaque fois ça ne marche pas. C’est comme si mon âme se détachait de mon corps, je me vois de l’extérieur et je me dis : « Mais regarde ce que tu es en train de faire », et ça ne marche pas.




Qu’est-ce qui ne marche pas ?

J’arrive pas à… je comprends bien le mécanisme, je comprends bien où il faut appuyer, où il ne faut pas appuyer, mais je sais que je suis toute seule – et toute seule, j’ai pas de… je ne m’excite pas moi-même !




Ah bon ?

Je n’arrive pas à trouver de stimulant… et même quand j’actionne tous les mécanismes qu’il faudrait actionner… Peut-être qu’il y a quelque chose dans mon cerveau qui dit : « Non non, ça ne va pas marcher. » Donc ça ne marche pas. Tant pis.

* * *




Parlons orgasme.

Hum… (Rires.) C’est même pas une question de sentiments – j’aurais bien aimé dire ça, ça aurait été romantique. Moi, je sais que j’ai très rarement atteint l’orgasme. Parfois je suis dans l’abandon à 99 % : ah-oui-là-c’est-parfait. Quand je vois que l’autre a vraiment pris du plaisir, je ne vais pas dire peu importe le mien, mais je n’ai pas besoin d’atteindre l’orgasme pour… déjà je pense que c’est pas possible, un orgasme systématique, ou alors…




Mais tu ne crois pas que c’est un peu le cas pour beaucoup d’hommes ?

Bah… c’est un petit peu différent aussi, je crois, le mécanisme… (Soupir.) Je ne connais pas très bien. (Rires.)




Alors ça ressemble à quoi ?

Oh… tu me fais parler ! (Rires gênés.) Si je me mettais à quatre pattes, ça montait vraiment très très vite, très très rapide. (Rires.) C’est tellement intense, comme une perte de son propre corps, je me souviens que je mettais la tête dans le coussin et… une explosion quoi, voilà, je sentais que ça montait, que ça montait, et pour finir ça irradiait dans tout le corps, comme un soleil.

* * *




Et le clitoris alors ?

Ça, par contre… Je ne sais pas trop quoi en faire. (Rires.) C’est tout petit. Je suis tombée sur des garçons qui ne savaient pas très bien s’y prendre. Je n’ai pas vraiment exploré le plaisir clitoridien, on peut dire ça comme ça.




Jamais ?

Euh… j’ai eu droit il y a quelques mois à un cunnilingus absolument fabuleux. (Rires.) Voilà, je peux le dire. C’était pas le premier de ma vie, mais c’était de loin le plus réussi. Et c’était par quelqu’un de très timide et réservé et pudique. Quand il a fait ça, de sa propre initiative, j’ai été tellement surprise, j’ai vraiment trouvé ça merveilleux. C’était très bien fait.




Personne avant lui n’avait su ?

Non. Et les fois précédentes, c’était très mécanique et bâclé. Genre : « Allez, je vais le faire trois minutes et puis après on va passer aux choses sérieuses. » Et ça me plaît pas. Et ça me fait rien. Voilà. C’est un don de soi.




Et toi, tu t’y connais en fellation ?

Sexuellement, je ne suis pas quelqu’un de très… je n’ose pas y aller franco, je tâtonne un peu. Il y a une petite seconde, ah !, et je trouve ça adorable. Généralement, ça marche. Parfois, ça ne marche pas parce que je veux trop bien faire, je crois. Du coup j’insiste trop, peut-être. Et quand c’est réussi, je suis fière de moi parce que je me dis que j’ai réussi à lui donner du plaisir sans que lui ne fasse rien. Je suis très satisfaite. C’est entièrement moi qui lui ai donné du plaisir. C’est comme ça que je vois la chose.

* * *




Comment décrirais-tu ta relation avec cet homme ?

Il était très sanguin. Si j’exprimais un désaccord avec lui, tout de suite il se mettait presque en colère parce que je voulais pas abonder dans son sens. Ça me plaisait pas. Après, c’est allé crescendo. On a vécu un petit peu ensemble et lui me laissait les piles de vaisselle sale qui moisissaient depuis trois semaines dans l’évier avec un post-it : « Merci de faire le nécessaire. » Ça a commencé à devenir vraiment malsain quand il a réussi à asseoir cette domination et à se permettre des choses qu’on ne peut pas permettre. Imposer sa libido constamment et quand bien même l’autre en face dit non, on n’entend pas le « non », on dit : « Ben moi j’ai envie, donc tu fais. » Quand on est jeune, qu’on n’a pas d’expérience et qu’on se trouve face à quelqu’un de plus âgé, bah… on obéit un petit peu. Ça s’est terminé parce que c’était devenu des violences verbales, des choses assez rabaissantes. Un jour, j’ai cassé un verre et il a essayé de m’étrangler contre le mur, donc là j’ai dit non, stop. Je m’en vais. C’est fini. C’est pas possible. L’homme qui domine.




Et sexuellement ?

À l’époque, j’avais peu d’éléments de comparaison. Quand les choses ont commencé à se faire de manière un peu forcée, ça m’a beaucoup moins plu. On sentait que ce qui comptait pour lui, c’était son plaisir. J’éjacule et puis je dors. Voilà. Je ne lui reproche pas de dormir, moi aussi je m’endors très vite après l’amour ! (Rires.) Sans savoir si j’avais aimé, si j’avais eu envie, si quoi, non non. C’est facile de se laisser manipuler, dominer. Quand on est amoureuse, on ne voit plus grand-chose autour. Un jour, on ouvre les yeux, mais des fois ça prend du temps.

* * *




Pourquoi les femmes veulent-elles être belles, assurer au lit, ne pas vieillir ?

Parce que… regarde, toute petite on te donne une poupée baigneur pour faire comme si c’était ton bébé, parce que plus tard, qu’est-ce que tu vas faire ? tu vas avoir des enfants, donc il faut savoir s’en occuper. Déjà on t’inculque que ton avenir, c’est d’être mère. Bon. Après on t’achète des jouets pour jouer à la marchande. Bon. Après, on t’apprend que quand t’es une petite fille, il faut avoir de beaux cheveux, il faut bien t’habiller, parce qu’il faut être belle. Les garçons, on leur met un jean et un pull, et puis voilà, ils vont se rouler dans la boue et c’est pas grave. Y’a des femmes qui s’en foutent, qui se rasent pas sous les bras, et elles sont très heureuses comme ça, j’en connais. Elles sont très épanouies et elles n’en ont rien à foutre d’avoir de la cellulite… Elles sont heureuses. Mais elles sont trop rares. Maintenant, on te bombarde à longueur de temps de reportages comme quoi, si t’as des vergetures, t’es moche, t’es dégoûtante. Que faire, mais que faire contre les cheveux gras ? Comment s’épiler les sourcils ? Je ne sais pas à quoi ça rime, tout ça. Pourquoi être belle ? Pour plaire à son homme ? Et si on n’est plus belle, il va nous quitter ? Et lui, qu’est-ce qu’il fait pour qu’on reste ? C’est ça la question. Et pourquoi on reste.
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