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Présentation


En 1933, à vingt-huit ans, Mathilde dirige la coutellerie familiale à Laguiole, dans l’Aveyron. Lorsqu’elle
est choisie pour fabriquer un couteau d’exception
pour le président de la République Albert Lebrun,
des journalistes parisiens, séduits par sa personnalité
exceptionnelle, découvrent et vantent son talent :
elle ne tarde pas à devenir célèbre dans la capitale et
bientôt on la surnomme « Mademoiselle Laguiole ».
Mais sa renommée soudaine provoque la jalousie de
ses concurrents et un mystérieux groupe répondant
au nom de « commando Bayard » menace bientôt de
détruire sa fabrique. Elle trouve amour et appui auprès
de Pierre, mais dans cette tourmente, leur passion naissante est mise à l’épreuve.

Daniel Crozes dresse, avec le sens du récit et le goût
de l’histoire qui le caractérisent, le portrait d’une femme
indépendante et talentueuse, moderne et forte, dans un
roman où foisonnent les rebondissements autour de
ce qui deviendra un couteau mythique, symbole de la
renaissance d’un terroir.

Journaliste, historien et romancier, Daniel Crozes est l’auteur
de près de quarante ouvrages, tous publiés aux Éditions du
Rouergue. Ses romans, toujours marqués par une rigoureuse
trame historique et un important travail documentaire, lui ont
attaché un large public.
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Les Laguiolais avaient célébré Pâques dans la douceur et les mois de froidure n’étaient plus que souvenirs. En ce mercredi 12 avril 1933, un soleil généreux
baignait l’esplanade du bourg qui rassemblait depuis
l’aube des centaines de taurillons, de bœufs et de
génisses. Les marchands tournaient autour des bêtes
mais ils hésitaient à acheter. Pourtant, les éleveurs
s’étaient appliqués à les préparer comme pour un
concours dans l’espoir d’en obtenir une somme
acceptable ; ils avaient étrillé à fond les cuisses et la
queue, éliminé les poils disgracieux, nettoyé les sabots
de leurs animaux qu’ils avaient nourris de leurs meilleurs fourrages depuis quelques semaines. Même s’ils
reconnaissaient leurs efforts, les négociants ne pouvaient les récompenser de leur travail. Depuis deux
ans, la demande des marchés urbains ne cessait de
chuter tandis que la mévente du bétail s’accentuait
dans les campagnes aveyronnaises. Beaucoup de
propriétaires avaient ramené leurs génisses ou leurs
taurillons à l’étable après la foire des Rameaux et ils
constataient aujourd’hui que la situation ne s’améliorait guère. Les commerces du bourg en subissaient le
contrecoup ainsi que les nombreux camelots installés
en bordure de la route de Saint-Flour et de l’esplanade
du foirail. Pour encourager les maîtresses de maison
à dépenser, les marchands d’étoffes, de faïences, de
casseroles et de quincaillerie bonimentaient.

– Aujourd’hui, mesdames, je brade ! s’exclamait
un homme à la moustache gauloise, aux épaules de
bûcheron, au large feutre et à la blouse bleu marine,
qui avait déballé ses caisses près de la coutellerie
Chauchard.

Il montrait à bout de bras une soupière en faïence
pour attirer la masse des badauds autour de ses montagnes d’assiettes.

– Fabriquée à Orchies ! Décorée à la main !
Superbe modèle bourgeois pour le dimanche ! Mesdames, je la brade à 7 francs ! Les Chauchard la
vendent 12 francs…

Sceptiques, les femmes tournèrent leur regard en
direction de la devanture de la maison Chauchard
qui présentait des faïences d’Orchies au milieu des
couteaux, des services à découper, des couverts, des
cuivres, des étains, des ciseaux de couture et des
lampes à pétrole. Mais l’homme poursuivait déjà :

– Par-dessus le marché, mesdames, je vous offre
une louche et douze assiettes creuses ! Un murmure
d’étonnement parcourut l’assistance.

– Reconnaissez que c’est une affaire !

Par groupes, les ménagères commentaient ses propos mais aucune d’entre elles, toutefois, ne manifestait
l’intention d’acheter la soupière. Pour les convaincre,
il proposa d’ajouter aux assiettes deux couteaux de
Laguiole.

– Deux authentiques laguioles ! prétendit-il.
Manche en corne de bœuf taillée à la main ; ressort
guilloché ; abeille ciselée selon la tradition… Et un
tranchant fameux !

Installée derrière son comptoir, Blanche Chauchard observait le camelot rabâcher des arguments
qu’elle entendait depuis des années. Elle s’était habituée à sa présence, en bordure du foirail entre un
matelassier et une mercière, mais sa cadette refusait
de l’accepter. Élodie, qui la secondait à la boutique,
estimait qu’il leur portait préjudice :

– Ses soupières et ses assiettes ne sont que des imitations des faïences d’Orchies ! Ses laguioles d’usine
ne sont pas aussi coupants et solides qu’il le prétend.
C’est déloyal…

Sa mère essayait de la raisonner :

– Nous ne pouvons pas l’empêcher de travailler !
Il s’acquitte de ses droits de place et la mairie m’a
confirmé que ses papiers sont en règle.

La taille élancée, le regard lumineux, ses cheveux
relevés en chignon, aussi coquette à la cinquantaine
que dans sa jeunesse, elle conservait son optimisme
en toute circonstance.

– En exposant sa camelote près de notre magasin,
il permet aux ménagères de comparer !

– Il cherche à les abuser…

– Les femmes de la campagne ne sont pas aussi
naïves que tu le penses. Certaines préfèrent économiser
pendant des mois avant de retourner à Laguiole pour
acheter, dans notre boutique, une soupière d’Orchies
ou même nos couteaux ordinaires ; elles n’hésitent pas
à nous accorder leur confiance après avoir entendu les
boniments des ambulants. Nous ne les avons jamais
trompées ! Si elles nous boudent pendant quelque
temps et choisissent de s’équiper ailleurs, elles ne
manquent pas de revenir chez nous… Elles y trouvent
sûrement leur intérêt. Voilà pourquoi la concurrence
est nécessaire…

Elle l’affrontait avec courage depuis ce matin du
printemps 1914 où un accident avait enlevé à son
époux une partie de ses facultés et de sa motricité.
Elle avait remplacé Clément à la tête de la coutellerie, déployant opiniâtreté et énergie pour maintenir
l’activité de l’atelier pendant les années de guerre.
Au lendemain de l’armistice, de nouvelles difficultés
avaient compliqué sa tâche lorsque des entreprises de
Thiers avaient commencé à produire massivement
des laguioles puis à commercialiser un couteau qui
ressemblait beaucoup au laguiole malgré l’absence
d’abeille sur le ressort et des matériaux d’une qualité
inférieure. Destiné à une clientèle paysanne, l’aveyronnais s’était bientôt imposé dans les campagnes
grâce à des forains qui avaient entretenu la confusion
auprès des acheteurs pour parvenir à les séduire. Soucieuse de préserver l’image de la coutellerie Chauchard que le grand-père de Clément avait fondée
sous Napoléon III et qui s’était depuis distinguée
dans des concours renommés, Blanche avait persisté
à proposer aux amateurs de couteaux des modèles
au manche sculpté dans l’ivoire et même l’ébène
qui mettaient en évidence les talents de l’atelier ; ils
étaient très recherchés par les familles bourgeoises de
l’Aveyron, du Cantal et de la Lozère ainsi que dans
la communauté rouergate de la capitale. Elle avait
poursuivi néanmoins la fabrication de laguioles plus
simples que les sept ouvriers assemblaient grâce à des
pièces que leur contremaître, Baptiste, commandait à
des grossistes auvergnats mais dont ils assuraient les
finitions. Même les clients exigeants continuaient à
reconnaître aujourd’hui leur qualité.

– C’est notre meilleure réplique à la pacotille !
expliquait-elle à Élodie les jours où elle s’emportait
après le camelot qui s’installait à quelques mètres seulement de leur boutique comme pour les provoquer.
Un travail soigné et précis, des matériaux de qualité, un ajustage au millimètre… C’est de l’ouvrage
d’artisan… Voilà qui nous démarque de la production
d’usine ! Le mécanisme de nos laguioles ne se grippe
jamais ; la corne du manche ne se fendille pas après
trois mois d’usage ; les lames s’affûtent à la perfection et elles coupent comme un rasoir… Certaines
familles nous sont fidèles depuis trois générations !
C’est notre récompense…

Quittant la réserve où elle préparait les prochains
envois pour leurs détaillants de Rodez et de Saint-Flour, Élodie la rejoignit au moment où le marchand
essayait de trancher une cordelette pour démontrer
les performances de son « authentique » laguiole.
La jeune femme s’approcha de la devanture pour le
brocarder :

– Un numéro de cirque ! Il a certainement entaillé
la corde pour s’éviter le ridicule…

Comme à l’habitude, sa réaction amusa Blanche
qui l’observait depuis le comptoir. Élodie était belle
femme à vingt-trois ans ! Elle avait hérité de sa
sveltesse, de son sourire et de ses cheveux châtains
qu’elle aimait coiffer à la manière de Louise Brooks
mais Blanche admettait qu’elle manquait de patience
à l’égard des clients. Plus encore que sa mère, elle
mettait un point d’honneur à se montrer élégante de
la première heure de la journée jusqu’à la fermeture
du magasin au point qu’elle changeait parfois de toilette après le déjeuner. Les tendances de la mode, les
dernières chansons de Mistinguett et les nouvelles
danses apparues dans la capitale la passionnaient bien
plus que les affaires familiales. Sa mère s’en accommodait ; elle ne pouvait pas l’obliger à passer des
heures dans le vacarme de l’atelier comme sa sœur
aînée, Mathilde, qui assurait depuis quelques années
la succession de son père à la coutellerie. Blanche
pouvait d’autant moins imposer à sa cadette de s’intéresser à la fabrication des laguioles qu’elle épouserait,
le samedi 9 septembre prochain, Gontran Pouget
qui était l’unique héritier d’une famille d’hôteliers
parisiens, originaires d’un hameau de la région de
Soulages-Bonneval. Elle s’installerait à Paris dès le
mois de septembre, y découvrirait le métier d’hôtelière qu’elle apprendrait dans une « belle affaire »
de la place de l’Odéon en compagnie de son époux
et de ses beaux-parents. Impatiente d’échapper à la
monotonie du quotidien à Laguiole et de devenir
parisienne, elle n’en dormait plus. « Bientôt mariée ?
s’interrogea Blanche en l’entendant ronchonner
après le camelot qui achevait sa démonstration. Bientôt Parisienne puis hôtelière ? » Elle avait l’impression qu’Élodie n’était pas encore entrée dans l’âge
adulte contrairement à sa sœur Mathilde et qu’elle
était aussi insouciante qu’à l’adolescence : les réalités ne semblaient pas l’atteindre et la jeune femme
ne prêtait attention qu’aux futilités. Ce qui inquiétait Blanche depuis quelques mois. « S’adaptera-telle sans trop de difficultés à tous les changements
qui l’attendent et auxquels elle n’est pas préparée ?
se demandait-elle. Trouvera-t-elle sa place dans sa
belle-famille ? »

L’arrivée d’un homme d’une soixantaine d’années,
tout en rondeurs, l’arracha soudain à ses réflexions. Il
était 10 heures. C’était le premier client de la matinée
à pousser la porte de la boutique. Le chapeau élégant, la barbichette et la moustache blanchies par les
années, les pommettes couperosées, un sourire aux
lèvres, une main accrochée au pommeau de sa canne,
il avait traversé la chaussée d’une allure décidée en
ne manquant pas de saluer les femmes et les hommes
qu’il avait rencontrés en chemin. « C’est un notable
ruthénois », supposa Blanche. La porte refermée, il
se présenta après avoir enlevé son feutre :

— Eugène Raynaldy !

Elle ne le connaissait que de réputation pour
l’avoir remarqué en portrait dans les colonnes du
Courrier de l’Aveyron, quotidien républicain que
leur contremaître achetait souvent, tandis que les
Chauchard étaient abonnés à L’Union catholique.
Ancien ministre du Commerce d’Édouard Herriot,
il siégeait aujourd’hui au Sénat et il occupait les fonctions de maire de Rodez. Il présidait depuis quelques
mois le comité d’organisation de la foire-exposition
du Rouergue qui s’installerait sur l’esplanade du foirail de Rodez au cours des douze premiers jours de
juin. Dès le début de l’année, il avait mobilisé toutes
ses relations dans l’espoir de convaincre le président
de la République d’effectuer un déplacement officiel
dans l’Aveyron pour inaugurer cette manifestation,
un barrage sur la Truyère et le pavillon de chirurgie
à l’hôpital de Rodez. Depuis la veille, il avait la certitude que le président Lebrun séjournerait dans le
département les 11 et 12 juin prochains.

– Nous souhaitons qu’il emporte avec lui de beaux
produits en souvenir de son passage ! révéla-t-il à
Blanche. On m’a affirmé à Laguiole que Mlle Chauchard travaille toujours l’ivoire et que vos concurrents
se contentent d’assembler des couteaux ordinaires ou
même qu’ils deviennent aujourd’hui des « épiciers en
articles de coutellerie » !

Blanche ne répondit pas. La question était taboue
à Laguiole et elle n’entendait pas polémiquer.

Eugène Raynaldy demanda à rencontrer Mathilde.

– J’aimerais qu’elle me conseille à propos de la
décoration du manche, de la dimension de la lame,
du guillochage du ressort…

Il s’exprimait en spécialiste. Elle le remarqua et
s’en étonna ; il précisa qu’il possédait deux services à
découper de la maison Chauchard !

Élodie disparut en direction de l’arrière-boutique
qui permettait d’accéder à la fabrique dont le bâtiment de pierres sombres et à la toiture de lauzes s’élevait au milieu des potagers. Elle la surprit ruisselante
devant son enclume.

– Une commande pour le président Lebrun ?
répéta-t-elle en s’épongeant le front, abasourdie par
la nouvelle.

Le temps de reprendre sa respiration et elle
abandonnait son marteau pour rejoindre le sénateur
Raynaldy.

– Dans cette tenue ? protesta Élodie.

Mathilde se débarrassa prestement du tablier de
forgeron qui protégeait son pantalon de coutil et
sa veste de travail puis elle entreprit, au-dessus de
l’évier, de décrasser ses mains au savon de Marseille
et à la brosse avant d’éliminer les traces de charbon
qui maculaient ses pommettes. L’instant d’après, à
son passage dans la réserve, la jeune femme détachait son turban pour libérer ses cheveux soyeux et
bouclés qu’elle portait mi-longs puis elle les brossa
devant une glace que sa sœur avait installée pour se
recoiffer en cours de journée. Était-elle désormais
présentable ? Mathilde le pensait mais elle préféra
enlever son veston marine, confectionné dans un
drap épais, pour apparaître devant l’ancien ministre
du Commerce dans son chandail de couleur caramel.
Au moment où elle pénétra dans la boutique, elle
avait retrouvé une apparence plus féminine même si
elle était moins élégante que Blanche et Élodie. L’allure sportive comme pour rappeler qu’elle parcourait
en raquettes les chemins enneigés des sous-bois de
Laguiole pendant l’hiver, les jambes fuselées et la
taille mince, le regard mystérieux et charmeur, un
sourire discret, la coutelière séduisit le notable ruthénois par sa modestie et son esprit créatif. C’était une
femme réfléchie dont la retenue pouvait déconcerter
au point que certains l’assimilaient à de la prétention.

En l’attendant, Eugène Raynaldy avait observé
des modèles que quatre générations avaient réalisés
en trois quarts de siècle. Il n’était pas attiré par le
laguiole d’Antoine, arrière-grand-père de Mathilde,
qui s’était inspiré de la ligne des sabres turcs à la lame
recourbée vers la pointe.

– Ce couteau est plus un yatagan qu’un laguiole !
glissa-t-il en connaisseur. C’est dommage qu’il
s’éloigne autant de la tradition.

Renaud, le grand-père de la jeune femme, s’était
distingué au concours de l’exposition universelle de
1889 en associant l’ivoire et la corne de buffle pour
composer un manche original mais son initiative ne
soulevait pas l’enthousiasme de l’ancien ministre.

– C’est une œuvre raffinée ! souligna-t-il sans
hésiter avant de reconnaître l’harmonie des couleurs.
Mais votre grand-père a tout de même manqué de
simplicité… Un plein manche en ivoire est plus élégant…

Elle imagina alors qu’il avait apprécié le laguiole
de son père. En 1900, pour marquer son vingt-cinquième anniversaire, il avait participé à l’exposition
universelle en présentant au concours un modèle
de 15 centimètres au plein manche en ivoire dont il
avait décoré la tête de ressort d’une rosace. Clément
Chauchard avait employé le burin et le maillet pour
embellir les ciselures de l’acier comme les Thiernois
tandis que les Laguiolais utilisaient la lime.

– La technique est bien maîtrisée ! constata-t-il
en l’examinant à nouveau à la loupe et à la lumière
d’une lampe. Quelle finesse dans la stylisation des
feuilles de chêne et dans la décoration de la lame !
Superbe mariage entre l’ivoire et l’acier… Votre père
n’a négligé aucun détail. C’est digne d’un orfèvre…

En dépit de ces compliments, il affichait sa préférence pour le couteau que Mathilde avait fabriqué en
1925 après un séjour de quinze mois chez Lecollier à
Nogent dans la Haute-Marne. Cette maison réputée
produisait également des ciseaux et des rasoirs que
les Chauchard diffusaient dans leur magasin depuis
le début du siècle. Elle y avait notamment appris à
sculpter l’ivoire auprès d’un ouvrier expérimenté qui
avait obtenu médailles et diplômes dans les concours
les plus cotés. À son retour de la Haute-Marne,
elle avait consacré des soirées entières à décorer le
manche d’un laguiole de 16 centimètres d’un corps
de femme avant de guillocher le ressort au burin et
au maillet. À la demande de sa mère et de sa sœur,
elle l’avait ensuite placé dans la vitrine qui exposait
les œuvres familiales ; il était toujours remarqué par
les nouveaux adeptes du laguiole qui éprouvaient le
besoin de le prendre dans leurs mains, de laisser glisser leurs doigts sur le manche pour épouser le contour
du visage et les formes pleines du corps. Eugène
Raynaldy demeurait aussi admiratif, convaincu que
Mathilde pourrait figurer bientôt parmi les Meilleurs Ouvriers de France en coutellerie.

– Préparez-vous à concourir ! Procurez-vous les
volumes de l’encyclopédie de Camille Pagé et devenez incollable à propos de l’histoire de la coutellerie, de l’évolution des techniques et des matériaux,
des modèles régionaux… Même si ces messieurs
du concours sont pointilleux, vous leur montrerez
qu’une femme est capable de décrocher le diplôme !

Mathilde y pensait depuis quelques années,
encouragée par son contremaître, mais elle s’estimait trop jeune.

– Trop jeune ? s’étonna-t-il.

– À vingt-huit ans…

– C’est l’esprit et le talent qui comptent !

Après une discussion passionnée dans un recoin
de la pièce que les allées et venues des clients ne
troublèrent pas, il arrêta son choix pour un plein
manche en ivoire de 20 centimètres.

– Un couteau d’une seule pièce !

Il ne souhaitait pas qu’elle l’équipe d’une deuxième
lame, d’un poinçon ou d’un tire-bouchon.

– C’est superflu ! Le laguiole n’est pas un couteau
suisse…

Il demanda à Mathilde d’incorporer des incrustations de nacre autour des rivets, de remplacer
l’abeille qui décorait d’ordinaire le ressort par un
profil du président Lebrun, gravé dans l’acier, pour
personnaliser son cadeau.

– Le président découvrira, grâce à vous, que
Laguiole existe et que des artisans y produisent de
superbes couteaux. Soyez assurée qu’il ne l’oubliera
pas… C’est un homme qui a beaucoup de mémoire…

Coiffant son chapeau, Eugène Raynaldy quitta
la boutique et retourna auprès des éleveurs. Après
son départ, sa commande entre les mains, Mathilde
demeura comme pétrifiée au milieu de la coutellerie.
On approchait maintenant de l’heure du déjeuner.
Sa sœur avait disparu tandis que Blanche rangeait
des couteaux, des ciseaux et des faïences qu’elle avait
proposés à des clientes après l’arrivée du sénateur.
Mathilde peinait à croire qu’elle avait à fabriquer un
laguiole pour le président de la République avant le
27 mai, qu’elle assisterait aux manifestations de sa
première journée de voyage à Rodez le dimanche 11
juin et au banquet républicain à l’issue duquel elle
le remettrait à Albert Lebrun. Personne ne l’avait
sollicitée jusqu’à présent d’une manière aussi officielle pour mettre en lumière ses talents. Depuis son
apprentissage à Nogent, elle avait l’habitude de travailler dans la discrétion et de n’accorder aux compliments qu’une importance relative. Cette commande
l’honorait ! La jeune femme la considérait comme
une reconnaissance de ses efforts et elle mesurait le
chemin qu’elle avait parcouru depuis cette matinée
du printemps 1913 où elle avait assemblé les premiers couteaux sous le regard de son père en s’évertuant à appliquer ses conseils. Elle avait huit ans ! Au
printemps suivant, le malheur les avait frappés. Un
matin de brouillard, Clément avait quitté Laguiole
pour Espalion où il devait prendre livraison de plusieurs caisses de fournitures. Ses chevaux s’étaient
emballés après la traversée du village du Cayrol ; leur
course l’avait précipité dans un bosquet, en contrebas de la chaussée, où il avait heurté des pierres avant
de perdre connaissance. Marquée par cet accident,
consciente de la gravité des blessures dont souffrait
son père et de leurs séquelles, Mathilde avait persévéré dans ses intentions d’apprendre à fabriquer des
couteaux ; elle avait compris qu’il ne pourrait plus
diriger l’atelier et qu’il importait, malgré la présence
d’un excellent contremaître, de préparer la relève.
Elle avait alors promis à sa famille de perpétuer la
tradition et elle n’avait jamais manqué à sa parole,
constatant jour après jour que c’était bien sa vocation.

Ses rangements terminés, Blanche la découvrit
songeuse à la même place ; elle ferma la porte de la
boutique puis elle pressa Mathilde contre sa poitrine,
l’entourant de ses bras sans cacher le bonheur qui
l’envahissait depuis le milieu de la matinée.

– C’est beaucoup d’honneur pour la maison et pour
Laguiole. L’occasion de t’imposer… Les journalistes
parisiens qui relateront le déplacement du président
Lebrun te remarqueront à Rodez ; ils demanderont
à te rencontrer ; ils évoqueront dans leurs articles les
ciselures de tes laguioles… Dans les prochains mois,
on nous commandera des belles pièces…

– Ce qui redresserait nos comptes.

– Et renforcerait notre réputation !

– Nous pourrions peut-être proposer le laguiole
du Président dans notre catalogue à l’automne ou au
printemps prochain…

– Puis commercialiser des modèles qui dorment
encore dans ton bureau…

– Organiser une présentation de nos couteaux
dans un hôtel parisien l’année prochaine ! Comme
les maisons thiernoises…

– La chance est en train de tourner grâce à tes
mains d’artiste !

– Sans tes efforts, notre coutellerie aurait disparu
et je n’aurais jamais assemblé des laguioles…

Pour la remercier d’avoir assumé cette tâche
ingrate, Mathilde l’entraîna dans une danse endiablée
au milieu de la boutique, que Blanche interrompit
bientôt : il était l’heure de passer à table.

– Ton père s’impatiente sûrement…

Elles rejoignirent l’appartement familial qui occupait les étages supérieurs. Clément les attendait dans
la salle à manger ; il s’était installé, comme à son
habitude, près d’une fenêtre pour pouvoir observer
l’animation de l’esplanade. À cinquante-huit ans, il
ressemblait à un vieillard. Les cheveux clairsemés, les
mâchoires saillantes, les prunelles éteintes, les lèvres
tremblantes, les gestes maladroits, ployant sous le
poids d’un invisible fardeau, ne s’exprimant que par
des interjections et des gargouillements, Clément
souffrait en silence. Depuis son accident, il ne pouvait
plus se déplacer sans canne tandis qu’il avait perdu
l’usage de son bras droit. À la belle saison, il passait
ses journées à l’ombre des arbres dans le jardin ou
sous la tonnelle de chèvrefeuille où toute la famille se
réfugiait le dimanche après-midi. Depuis son poste,
il écoutait le vacarme assourdissant de la forge et le
ronronnement des tourets en train de percer les
plaquettes de corne mais il n’était jamais retourné
à son atelier. Au cours des mois d’hiver, il ne quittait guère la salle à manger ni sa place devant la
fenêtre qui permettait d’apercevoir l’esplanade du
foirail, le clocher de l’église du Fort, les toitures
du bourg, le passage des attelages de bœufs et de
chevaux, des autobus, des voitures et des camions
sur la nationale conduisant de Saint-Flour à Espalion. Le regard absent et comme égaré au milieu
des nuages, refusant le plus souvent de brancher
le poste de TSF pour se distraire, il ressassait de
sombres pensées pendant des heures.

Mathilde l’embrassa avant de chuchoter à son
oreille :

– Nous parlerons tous les deux après le déjeuner ! C’est très important pour la maison…

Il répondit par un hochement de tête et
s’agrippa à ses mains comme s’il cherchait à la
retenir pour qu’ils entament aussitôt cette conversation. Depuis son accident, elle avait appris à
interpréter ses mouvements, ses borborygmes,
ses sautes d’humeur, des étincelles dans ses yeux.

– Patiente ! souffla-t-elle en se détachant doucement.

Pendant le repas, les trois femmes n’évoquèrent pas la visite d’Eugène Raynaldy, même
si des questions brûlaient les lèvres d’Élodie,
mais elles préféraient demeurer discrètes en présence de Charlette, jeune brunette qui s’occupait
dans la maison de la cuisine, de la lessive et du
ménage ; elles ne voulaient pas que la nouvelle
s’ébruite, redoutant de provoquer l’hostilité des
trois familles qui montaient ou vendaient des
couteaux à Laguiole. Profitant d’une absence de
la cuisinière affairée à ses fourneaux, Mathilde
imposa à sa sœur d’adopter le même comportement à l’égard des Pouget.

– Nous nous éviterons des ennuis !

À l’image de Blanche, elle refusait d’accorder
sa confiance à la belle-famille d’Élodie, notamment à son beau-père, Marceau, qui fanfaronnait
dans les auberges lorsqu’il séjournait à Pomiès,
près de Cassuéjouls, où il possédait un domaine.

La jeune femme s’en offusqua :

– Je ne peux même pas prévenir Gontran que
j’assisterai au banquet du président le 11 juin à
Rodez ?

– C’est plus prudent ! répondit sa sœur.

– Pourquoi autant de cachotteries ?

– On nous jalouserait ! Certains chercheraient
à nous enlever cette commande…

Mathilde connaissait suffisamment les pratiques déloyales de certains Laguiolais pour
prendre des précautions. Elle ne mettrait dans la
confidence que leur contremaître, Baptiste.

– J’aurai besoin de son expérience.

Élodie s’inclina à contrecœur. Dès lors, elle
ne participa plus à la conversation et elle disparut
après le dessert. Renfrognée.

Charlette débarrassa et Blanche descendit
accueillir les clients de l’après-midi. Quant à
Mathilde, comme convenu, elle retrouva son père
près de la fenêtre et entreprit de raconter l’entrevue
de la matinée. Elle aborda ensuite la manière dont
elle travaillerait et elle exposa ses craintes à propos
de la partie la plus délicate de l’ouvrage : la gravure du ressort. Quoiqu’elle préférât la sculpture de
l’ivoire à la ciselure de l’acier, elle avait l’obligation
de réussir ! Les organisateurs de la foire-exposition
prévoyaient d’exposer les cadeaux du président dès
le premier jour de la manifestation dans le pavillon
d’honneur. Les visiteurs pourraient les admirer et
elle était convaincue, par avance, que les amateurs
repéreraient les moindres imperfections. Quant aux
couteliers, ils la jugeraient autant sur la finesse du
portrait de Lebrun que sur le forgeage de la lame.
Clément devina ses appréhensions ; il s’appliqua à
l’encourager par un regard plus expressif, des propos
décousus mais qu’elle était capable d’ordonner correctement, un battement de paupière, un dessin malhabile qu’il esquissait sur l’ardoise qui l’accompagnait
toujours et sur laquelle il rédigeait des messages souvent incomplets. À ses réactions et aux efforts qu’il
déployait pour essayer de la stimuler de son mieux,
Mathilde constata que l’heureuse nouvelle le remplissait de fierté. Elle pressentit même qu’il regrettait de ne pouvoir l’épauler davantage, mesurant
toute l’importance de cette commande pour l’avenir, et qu’un sentiment d’impuissance le rongeait.
Lorsqu’elle manifesta son intention de retourner à
la coutellerie, ses doigts s’accrochèrent à son chandail comme s’il souhaitait qu’elle l’emmène à l’atelier
pour qu’il puisse assister jour après jour à la naissance
du laguiole du Président. Il n’était pas raisonnable
qu’elle l’y conduise ; il ne supporterait pas longtemps
l’agitation qui y régnait. Mais elle promit de l’associer
à son œuvre en sollicitant ses conseils mais aussi son
jugement. Bouleversé par son attention, il se mit à
pleurer.
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Dès l’adolescence, Mathilde avait commencé à
apprendre les techniques de la coutellerie sous la
houlette de leur contremaître, le plus habile et le plus
ancien de la maison. Baptiste n’avait pas ménagé son
temps pour révéler à la jeune femme la complexité des
opérations qui permettaient de transformer une barre
d’acier. Il avait hérité du tour de main de Renaud
Chauchard, grand-père de Mathilde, auprès duquel
il avait débuté dès quatorze ans en même temps que
Clément. « Comme arpètes pour alimenter le foyer,
actionner le soufflet et renouveler l’eau du baquet ! »
plaisantait-il. Il estimait qu’il était de son devoir
de transmettre son savoir-faire à Mathilde dans la
mesure où Clément ne pouvait s’acquitter de cette
mission. « Ces secrets de famille t’appartiennent : tu
les légueras plus tard à tes enfants ! » avait-il expliqué. Grâce à ses conseils, elle forgeait l’acier et le
trempait aussi bien que les meilleurs couteliers. Baptiste reconnaissait qu’elle avait le « coup d’œil » de
son grand-père pour plonger au moment opportun le
métal incandescent dans un baquet rempli d’eau ou
dans un bain d’huile, en fonction de la qualité recherchée, lorsque la couleur du crampon passait du rouge
cerise très clair au blanc éblouissant. Il ne manqua pas
de le remarquer lorsqu’il examina un après-midi, à sa
demande, l’estampe et le ressort qu’elle avait martelés
pour le laguiole du Président.

– C’est de la belle ouvrage ! affirma-t-il. Comme
d’habitude ! Personne ne pourra le contester…

Redouté pour ses exigences et ses manières bourrues mais apprécié pour son impartialité, il s’était
imposé comme le patron auprès des ouvriers après
l’accident de Clément. Son physique de colosse, ses
mains larges et puissantes, ses épaules carrées impressionnaient.

– Ton père te le confirmera !

Le regard plus pétillant qu’à l’ordinaire et un sourire aux lèvres, Clément observa les pièces d’acier
puis il les conserva pendant longtemps entre ses
mains pour pouvoir en éprouver toutes les qualités au
toucher. Satisfait. La même étincelle scintilla dans ses
prunelles dès qu’elle acheva le guillochage du ressort.
Elle s’était appliquée à styliser une gentiane en fleur
pour mettre en valeur la plante emblématique des
montagnes proches de Laguiole et elle ne recueillit
que des compliments parmi son entourage. Mais au
moment de commencer le portrait, l’angoisse la paralysa ainsi qu’elle l’avait pressenti. Elle avait besoin de
temps pour acquérir de l’assurance dans cette technique puis exécuter des ébauches avant de procéder
à la gravure.

– Et de concentration ! compléta-t-elle. J’aimerais
y travailler calmement mais…

Les journées s’écoulaient trop rapidement pour
Mathilde que de multiples activités absorbaient. Elle
s’occupait de commander chaque semaine les fournitures à ses grossistes ; elle rencontrait tous les mois
ses principaux détaillants de l’Aveyron, du Cantal et
de la Lozère ; elle répondait aux courriers des amateurs qui la pressaient de questions à propos des origines du laguiole puis de ses revendeurs parisiens qui
transmettaient des demandes souvent fantaisistes pour
la réalisation d’une lancette à huîtres, de miniatures
à collectionner et même de poignards de chasse ; elle
accueillait encore, près de son enclume, des fidèles de
la maison qui effectuaient des kilomètres à la belle saison pour le plaisir de retrouver le « petit paradis » du
laguiole, de la regarder forger un ressort ou sculpter
l’ivoire. Beaucoup s’éternisaient en souvenirs et en
discussions, l’amenant à rattraper le temps perdu en
soirée à la lumière des lampes. Comment échapper à
ces contraintes ? Baptiste et Blanche la déchargèrent de
certaines tâches dans les jours suivants mais sans succès.

– Je n’y arrive pas ! constatait-elle.

Le temps pressait maintenant. Mathilde décida
de sacrifier les deux dimanches qui la séparaient de
la livraison. Elle renonça à la promenade qui l’entraînait au printemps dans les sous-bois de la forêt de
Laguiole, grâce à laquelle elle retrouvait en l’espace
de quelques heures sa sérénité et son énergie pour
aborder la semaine suivante. Elle consacra la première journée à sélectionner un portrait du président
de la République parmi des photographies qu’elle
avait relevées dans Le Petit Parisien, à le reproduire
au moyen d’un calque puis à le réduire à l’échelle
bien modeste de la palette triangulaire qui terminait
chaque ressort. La gravure ne dépasserait pas une
hauteur de trois centimètres ! Au crépuscule, abandonnant la fabrique où elle avait travaillé toute la
journée, Mathilde emporta des esquisses que Blanche
et Élodie critiquèrent sans indulgence. Constatant
des imperfections, elles reconnurent toutefois que le
portrait de Lebrun était très ressemblant.

– Tu peux encore l’améliorer ! prétendit sa mère.
Essaie de le rendre moins solennel ! Les journalistes
le décrivent comme un homme très respectable
mais sans prestige. Un bon père de famille ! Ils prétendent qu’il n’a pas la distinction d’un président de
la République et qu’il n’accorde guère d’importance
au protocole. Ils racontent même qu’un reporter de
la Gaumont l’a filmé en train de se tourner les pouces
pendant les discours d’une cérémonie à laquelle assistait la reine d’Angleterre…

Depuis le passage d’Eugène Raynaldy, le 12 avril,
elle s’était intéressée à la personnalité du président
Albert Lebrun à travers les chroniques politiques du
Petit Parisien auxquelles, d’ordinaire, elle n’accordait
qu’un intérêt secondaire.

– Il apparaît bien plus sympathique que le président Doumer et plus proche de nous…

Quant à Élodie, soucieuse de le distinguer parmi
les officiels à son arrivée à Rodez le 11 juin au
matin, elle s’était attachée à son physique. Elle avait
remarqué qu’il ne portait pas de barbichette comme
le sénateur Raynaldy et qu’il n’avait pas ses rondeurs.

– Représente-le moins joufflu mais la moustache
plus fournie ! N’oublie pas que c’est un ancien officier de cavalerie.

Le lendemain, le contremaître compléta leurs
observations et Mathilde entreprit de peaufiner son
dessin. Pendant trois soirées d’affilée, penchée au-dessus de son établi, elle s’essaya ensuite à le reproduire en gravure. Les muscles endoloris, les paupières
lourdes, croquant des barres de chocolat pour résister
à la fatigue de la journée, elle ne consentait à abandonner la fabrique qu’aux environs de minuit après
les injonctions de sa mère.

– Tu t’abîmes la santé !

La jeune femme s’obstina. Ses gestes, malhabiles
au départ, acquirent bientôt la dextérité nécessaire.
Comme elle le pensait, elle procéda à la gravure définitive la semaine suivante avant de soulever l’admiration générale. Blanche triomphait :

– Tu te mésestimes toujours.

Baptiste chercha des défauts à la loupe mais n’en
trouva pas. Il reconnut que c’était une œuvre de
médailliste.

– Dépouillée mais distinguée !

Il était certain que le portrait prendrait plus de
relief au cours du montage des différentes pièces.

– Grâce à l’éclat de l’ivoire !

Elle accorda beaucoup de temps et d’attention aux
finitions au point qu’il s’exclama en le présentant sur
un velours rouge :

– Ce laguiole est un bijou !

Elle le montra aussitôt au pharmacien Philippe
Delagnes et à son épouse Læticia que les Chauchard
recevaient souvent sous leur tonnelle de chèvrefeuille
pendant les soirées de printemps ; les deux familles se
fréquentaient depuis longtemps. Le couple partagea
l’opinion de Baptiste avant de la féliciter, convaincu
que son travail séduirait le maire de Rodez. Effectivement, le 27 mai, lorsqu’il découvrit le couteau dans
son coffret de chêne, Eugène Raynaldy ne cacha pas
sa satisfaction. Chaussant ses lunettes, il le contempla
fermé puis déplié avant de souligner :

– Quelle noblesse ! C’est un ouvrage qui me
rappelle l’esprit du compagnonnage ; il respecte la
tradition mais il s’efforce de la renouveler en l’enrichissant. Il attire d’autant plus le regard qu’on y
entrevoit une touche féminine à travers la douceur
des formes et l’harmonie de l’ensemble…

Confuse, Mathilde le remercia.

L’ancien ministre avait frappé au moment de la
fermeture mais il avait téléphoné le matin même
pour prévenir de l’heure tardive de son passage, accaparé par l’organisation des deux journées du déplacement présidentiel. Après avoir refermé le coffret
puis remisé ses bésicles dans la pochette de sa veste,
il évoqua les tracasseries qu’il affrontait depuis des
semaines.

– Les services de l’Élysée redoublent de précautions depuis l’assassinat du président Doumer ; ils
redoutent sans cesse des attentats ! Le directeur du
protocole a exigé de connaître un mois à l’avance
le parcours que le cortège emprunterait à Rodez et
il a dépêché des contrôleurs de la Sûreté générale
pour procéder à une inspection des immeubles… Il
souhaite également disposer de l’identité des exposants que le président Lebrun rencontrera dans les
pavillons de l’esplanade, du personnel de l’hôpital,
des mille cinq cents invités du banquet officiel… La
police est chargée d’établir des fiches de renseignements…

Ce dispositif impressionna Mathilde, Blanche
et Élodie ; elles s’inquiétèrent d’apprendre que des
commissaires s’intéressaient à leurs fréquentations,
peut-être même à leurs affaires.

Il s’attacha à dissiper leurs craintes :

– C’est une enquête de routine dont vous comprendrez la nécessité depuis que des groupuscules
d’extrémistes et des déséquilibrés frappent brutalement…

Il honora ensuite la facture de Mathilde, emporta
son coffret et rejoignit son chauffeur qui patientait
devant le magasin. L’horloge de l’église égrenait huit
coups.

– Il est déjà 20 heures ? s’étonna Blanche.

Elle accrocha aussitôt les volets de protection de
la devanture puis elle entraîna ses filles en direction
de l’escalier qui conduisait à leur appartement, sans
même compter la recette de la journée contrairement aux habitudes. D’humeur plus joyeuse encore
qu’à l’ordinaire, elle chantonnait. Les réactions
enthousiastes d’Eugène Raynaldy, devant l’ouvrage
de Mathilde, la confortaient dans ses convictions !
Elle avait la certitude que la présentation du laguiole
du Président à Rodez, pendant onze jours, devant
des dizaines de milliers d’hommes et de femmes de
l’Aveyron ainsi que des départements du Sud-Ouest
de la France relancerait l’activité de la coutellerie
familiale tout en auréolant de panache les talents
de Mathilde qui n’avait pas démérité pendant des
années. Soudain, les prochains mois apparaissaient
moins sombres même si elle appréhendait le départ
d’Élodie…

Du buffet de la salle à manger, Blanche exhuma
une bouteille de gentiane.

– Maintenant, on peut trinquer !

La commande était livrée ; le couteau trônerait
dans le pavillon d’honneur de la foire-exposition dès
son ouverture le jeudi 1er juin et ils n’avaient plus à
craindre une manœuvre sournoise de leurs concurrents. Elle en éprouvait du soulagement ! Pendant
qu’elles savouraient leur satisfaction tout en dégustant un verre de liqueur, les tensions qui s’étaient
accumulées depuis quelques semaines tombèrent
brusquement. Mathilde s’effondra en larmes.

– Je redoutais de trembler en gravant le portrait
et en ajustant les plaquettes d’ivoire, d’abîmer le
couteau pendant les finitions, de décevoir le sénateur… Je n’en dormais plus comme si j’avais perdu
confiance…

Heureuse de constater qu’elle était parvenue à
surmonter ces difficultés, elle ne pensait plus aux
moments de découragement, aux douleurs lancinantes, aux soirées à la fabrique à lutter contre la
solitude et le sommeil, mais aux compliments du
sénateur qui la réconfortaient. Elle remercia sa
famille pour son soutien.

– Sans vous…

Les joues encore mouillées, elle embrassa Blanche
et Élodie avant de prendre son père dans ses bras.
Depuis leur arrivée, il partageait leurs sentiments.
Souriant.

– J’aurais tellement souhaité, chuchota-t-elle à son
oreille, que tu puisses participer à la réception mais…

Elle était consciente qu’il ne supporterait pas le
brouhaha des convives, les discours, la musique militaire.

– C’est trop pénible…

La jeune femme, soucieuse de l’associer à l’événement, avait commandé à un photographe ruthénois
des clichés de la remise du laguiole au président de la
République. Dès le mois de juillet, quand les touristes
envahissaient les hôtels de Laguiole, elle les présenterait dans la boutique…

Élodie s’impatientait, consultant sa montre.

– Tu me permets de prévenir Gontran ?

– Évidemment !

Elle disparut en direction du bureau en glissant :

– Nous pourrons maintenant songer à nos toilettes !

Comme le supposait Mathilde, elle y pensait
depuis un mois mais elle ne s’était pas risquée à aborder cette question avant la livraison du couteau.

Le lendemain qui était un dimanche, elle la
réveilla au moment où les cloches appelaient les
paroissiens à assister à la première messe. Chargée
de vêtements, pénétrant dans sa chambre en trombe,
Élodie s’exclama :

– Les essayages commencent !

Depuis quelques mois, à l’occasion de ses séjours
parisiens, Gontran l’avait accompagnée dans les boutiques de confection ; il l’avait couverte de cadeaux.
Elle avait ramené des chaussures, des chapeaux et un
assortiment de toilettes en prévision de son installation dans la capitale en septembre.

– J’hésite encore !

Elle était tiraillée entre l’envie de porter un
ensemble en crêpe de Chine dont elle aimait le corsage blousant et une robe en soie de couleur verte,
coupée en biais, qui était assortie d’un chapeau en
organdi. Elle les passa à nouveau devant sa sœur,
tournoya dans un bruissement d’étoffe devant la
psyché en changeant de chaussures et de pochettes.
Autour d’un morceau de gâteau et d’une tasse de
chocolat que Mathilde avait montés de la cuisine
pendant qu’Élodie cherchait des gants, elles en
débattirent une partie de la matinée avant que l’ensemble en crêpe de Chine ne recueille leurs opinions
unanimes.

Quant à Mathilde, elle s’était décidée dès le premier passage d’Eugène Raynaldy ; elle assisterait aux
cérémonies ruthénoises dans la toilette qu’elle avait
étrennée pour les fiançailles d’Élo-die : un boléro
bleu, aux manches courtes, et une robe mi-longue
de couleur crème. Dès qu’elle coiffa son chapeau et
enfila ses gants, sa cadette la félicita.

– Féminine et distinguée ! Le président Lebrun,
les ministres, les journalistes et les notables te remarqueront…

Elle déplora que Mathilde ne s’habille pas plus
souvent d’une manière élégante, qu’elle préfère le
pantalon et le chandail.

– Le temps des garçonnes est révolu !

– Je ne peux pas travailler à la fabrique en robe
de soie !

– Mais le dimanche ?

– En toute saison, il est plus facile de marcher dans
la forêt en chaussures montantes et en knickers…

Entre les deux jeunes femmes, c’était toujours une
discussion passionnée à propos des goûts de chacune.

Un moment plus tard, lorsqu’elle ferma la boutique et remonta à l’appartement, Blanche les ramena
à la réalité. Il était l’heure de déjeuner et elle les surprenait en chemise dans leur chambre, les cheveux
ébouriffés. Pouvait-elle raisonnablement leur reprocher leur paresse bien naturelle et le désordre après
des semaines de tension ? Elle s’y refusait, heureuse
de constater qu’une bonne entente régnait entre
Mathilde et Élodie malgré leurs différences. Dès
leur enfance, elle s’était appliquée à éliminer entre
ses filles la moindre pomme de discorde pour qu’elles
n’adoptent pas le comportement de Clément et de
son frère Jacques au moment de la succession familiale. Ils se chamaillaient souvent dans leurs jeunes
années au point qu’ils s’étaient brouillés lorsqu’elle
avait épousé Clément ; rien n’avait pu les rapprocher
depuis. Jacques avait souhaité qu’ils s’associent pour
développer les activités de la coutellerie mais ses
arguments n’avaient pas convaincu Clément qui avait
refusé sa proposition, imprégné de son droit d’aînesse
et soutenu par leurs parents qui n’entrevoyaient pas
la relève d’une manière différente. Il s’était installé
à contrecœur à Espalion mais il ne pardonnait pas
à son frère cette intransigeance malgré les efforts
de Blanche pour les réconcilier après l’accident de
Clément. Cet épisode malheureux de l’histoire familiale, elle l’avait raconté à ses filles au moment de leur
adolescence et s’efforçait de préparer leur avenir en
les exhortant à ne pas reproduire les mêmes erreurs
dans quelques années. Leurs intentions l’avaient rassurée. Élodie, nullement intéressée par la fabrique,
n’envisageait pas un instant d’en disputer la direction
à Mathilde qui paraissait plus qualifiée pour succéder
à leur père ; elle avait toutefois promis de seconder
sa mère à la boutique jusqu’à son mariage. À quinze
ans, une certitude l’habitait à laquelle elle s’accrochait : « J’épouserai Gontran ! » Comme ses parents
fréquentaient la boutique lorsqu’ils séjournaient dans
leur domaine de Pomiès, Élodie le connaissait depuis
l’enfance et il la retrouvait à Laguiole chaque mois
d’août. L’été de ses quinze ans, ils avaient passé un
après-midi sur les manèges de passage dans la bourgade avant d’échanger des promesses. Gontran à
peine retourné dans son quartier parisien, ils n’avaient
cessé de s’écrire. Mois après mois, cet amour avait
grandi au point que les Pouget et les Chauchard
avaient décidé, à Pâques 1932, de fiancer puis de
marier leurs enfants. Blanche avait apprécié, à cette
occasion, l’attitude désintéressée d’Élodie qui avait
dépassé ses attentes : elle avait manifesté sa solidarité
envers Mathilde en s’engageant à renoncer, lorsque
le notaire procéderait au partage, à ses parts dans la
coutellerie pour conforter ses chances de réussite.

Mathilde ne pouvait oublier son geste. Elle
y songeait encore, en cette après-midi radieuse,
lorsqu’elle retrouva ses sous-bois. Elle avait quitté
Laguiole aussitôt après le déjeuner pour prendre la
direction des pâturages d’altitude puis elle avait abandonné sa Vivasix Renault, berline de 15 chevaux et
de 6 cylindres, en bordure de la nationale avant de
pénétrer dans la forêt de Laguiole qui s’étendait sur
des centaines d’hectares. Une immense hêtraie au
milieu d’un océan d’herbe que peuplaient les troupeaux depuis quelques jours. Le soleil, chaud pour
la saison, diffusait une lumière douce à travers les
feuillages. Elle avait marché pendant une heure en
modérant son allure, en savourant le bonheur de
retrouver la forêt, en essayant de repérer les changements qui étaient intervenus depuis son escapade de
Pâques. Sous la conduite du garde qui avait marqué
les hêtres à abattre, les Laguiolais avaient procédé à
la coupe de printemps pour constituer leur provision
de bois ; ils avaient transformé les troncs en billots
qui s’amoncelaient près des montagnes de branches
au milieu des clairières. Maintenant que les vaches
avaient gagné les estives, ils les transporteraient
jusqu’à Laguiole grâce à leurs attelages de bœufs.
Flottait partout une odeur de sciure et de copeaux
qui se mêlait à des senteurs sauvages et aux parfums
des fleurs. Elle s’était arrêtée au milieu d’une clairière
pour reprendre son souffle et enlever son chandail,
écouter des mésanges, observer des huppes en train
de fouiller l’herbe en quête d’insectes. Elle pensa soudain à Élodie et à son prochain départ. Elle s’était
moquée de sa sœur lorsqu’elle avait commencé à fréquenter Gontran ; il était l’héritier d’une famille très
fortunée de la capitale et il paraissait improbable à
ses yeux que l’adolescente puisse l’épouser quelques
années plus tard. « Ce sont des enfantillages ! avait-elle pensé. Nos deux mondes sont trop différents. »
Elle ignorait alors que Gontran ne résisterait pas au
sourire et à la beauté de sa sœur, que ses sentiments
s’affirmeraient, que la jeune femme obtiendrait sans
trop de difficulté la confiance des parents et qu’elle
accomplirait son dessein de toujours : devenir parisienne. La capitale l’attirait mais également le monde
de l’hôtellerie, des restaurants et des brasseries qui
alimentait les conversations à Laguiole tout au long
du mois d’août lorsque les Parisiens retrouvaient
leurs maisons de famille. Consacrant ses journées à la
coutellerie, Mathilde n’avait pas songé qu’Élodie les
quitterait bientôt : la préparation du mariage occupait surtout les discussions de sa mère et de sa sœur
à la boutique.

– C’est dans trois mois ! s’écria-t-elle brusquement depuis la montagne de rondins sur laquelle elle
s’était hissée.

Imaginant la cérémonie, le joyeux cortège, le
rayonnement de Gontran et d’Élodie, elle ressentit
plus qu’à l’habitude la solitude dont elle souffrait
depuis des années. À vingt-huit ans, la jeune femme
demeurait célibataire même si des héritiers de grands
domaines de la région de Laguiole, des commerçants
d’Espalion et même des notables ruthénois l’avaient
courtisée après l’avoir observée un dimanche descendre sur ses skis les pentes enneigées de la station
qu’ils fréquentaient également. Sous le charme, ils
avaient essayé de la séduire. Elle avait accepté leur
invitation à prendre un chocolat à l’hôtel Régis ou
à l’hôtel Auguy après leur après-midi de neige pour
constater qu’ils se montraient trop impatients et
trop superficiels à son goût. Quant aux limonadiers
parisiens, ils l’avaient conviée à des soirées estivales ;
elle s’était ennuyée à les entendre débattre de leurs
affaires. Un propriétaire de brasseries, très amoureux, l’avait assaillie de courriers ; il était disposé à
l’épouser et à financer son installation dans un quartier bourgeois mais elle l’avait éconduit. Aujourd’hui,
elle désespérait de rencontrer un homme sincère.

– Tu ne te marieras jamais si tu t’enfermes chaque
dimanche dans les forêts comme les chasseurs ! ironisait Élodie.

Mathilde reconnaissait qu’elle ne cherchait pas
à multiplier ses relations mais elle n’entendait pas,
pour autant, succomber aux belles paroles d’un don
juan sous le prétexte de rompre sa solitude. Elle était
consciente que les années s’écoulaient et que son
bonheur était imparfait. Son métier la passionnait
malgré les difficultés qu’elle affrontait ; sa famille la
comprenait et la soutenait. Il ne lui manquait qu’un
homme pour l’aimer et partager sa vie.

Le jeudi 1er juin, les premiers visiteurs découvraient
le couteau du Président dans le pavillon d’honneur de
l’exposition du pays rouergat à Rodez. Aussitôt, Le
Courrier de l’Aveyron et L’Union catholique le présentèrent à leurs lecteurs. Deux jours plus tard, la jeune
femme accueillait dans sa fabrique le maire d’Espalion qui souhaitait acheter douze laguioles au plein
manche en ivoire pour les journalistes parisiens qu’il
recevrait le dimanche 11 juin après les cérémonies
de Rodez. Il avait obtenu la confirmation que les
chroniqueurs politiques du Petit Parisien, du Figaro,
de L’Aurore et du Temps, une équipe des « actualités
parlantes » de Gaumont et des photographes accompagneraient le président Lebrun.

– Ils emporteront un laguiole en souvenir de leurs
journées en Aveyron. Il leur rappellera les beautés des
paysages, le charme des vieilles pierres et les richesses
de la gastronomie pour qu’ils encouragent leurs lecteurs à venir y séjourner…

Il demanda à Mathilde de participer à cette réception pour leur expliquer la fabrication de ses laguioles.
Ce qu’elle accepta sans hésitation. Après son départ,
soucieuse d’honorer à temps cette livraison qui revêtait une importance particulière pour la notoriété de
la maison, la jeune femme chargea les trois meilleurs
ouvriers de fabriquer les ressorts, les estampes et
l’abeille stylisée ; elle réserverait ensuite les guillochages au contremaître tandis qu’elle peaufinerait
les finitions des modèles. Pendant qu’ils s’activaient,
les reportages des journaux ruthénois suscitèrent
des réactions à Laguiole. Les notables la félicitèrent
pendant que les commères interrogeaient Charlette
dans les magasins à propos du couteau qu’elles n’auraient pas l’occasion d’admirer, des amitiés politiques
des Chauchard, des réceptions auxquelles ils assisteraient. Elles colportèrent même la rumeur que le
président visiterait Laguiole après l’inauguration du
barrage de Sarrans.

Comme Mathilde le pressentait, les jalousies et les
rancœurs s’exprimèrent sans scrupules. Des lettres
anonymes l’accusèrent de soudoyer des parlementaires du département et même des fonctionnaires
de la préfecture pour s’accaparer des commandes
publiques. Ces animosités culminèrent quelques
heures avant le passage d’Albert Lebrun dans l’Aveyron à l’occasion du marché aux bestiaux que le bourg
de Laguiole accueillait chaque samedi de printemps.
Ce jour-là, lorsqu’elles s’installèrent dans la cuisine
pour prendre leur petit-déjeuner à 7 heures, selon
leur habitude, Blanche et Mathilde entendirent des
hommes les brocarder sous leurs fenêtres puis plaisanter grassement. Elles songèrent à des éleveurs qui
effectuaient une tournée des comptoirs en attendant
l’heure des transactions et qui étaient déjà éméchés. Comme les propos salaces persistaient, elles
y prêtèrent attention puis elles remarquèrent que
des badauds s’étaient rassemblés devant la boutique.
Ils s’esclaffaient comme le dimanche des festivités
de la Saint-Mathieu lorsque Bamboula recevait des
tomates blettes en pleine figure. Mathilde descendit
aussitôt pour découvrir que les panneaux de la devanture étaient recouverts d’inscriptions et de dessins
obscènes. Les joues rouges de colère et frissonnant
de dégoût, elle foudroya les hommes du regard.

– Imbéciles !

Frappés par la hargne qui l’animait, ils s’éloignèrent lentement en direction des étalages de primeurs qui occupaient les abords de l’esplanade tandis
qu’elle démontait les contrevents.
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Le lendemain, son amertume persistait. Ces
attaques et cette bassesse la révoltaient. Debout à la
pointe du jour, Mathilde se précipita devant la boutique pour s’assurer qu’au cours de la nuit, des esprits
malveillants n’avaient pas à nouveau souillé les panneaux de la devanture pour l’humilier en cette journée
exceptionnelle. Elle les avait nettoyés rageusement
dans l’après-midi en compagnie de Baptiste. Leur travail respecté, elle en éprouva du soulagement. Une
heure plus tard, resplendissante dans sa toilette printanière, la jeune femme pressait sa mère et sa sœur de la
rejoindre ; elle redoutait que les nombreux contrôles
de gendarmerie annoncés depuis quelques jours à travers le département les empêchent de parvenir dans
les faubourgs ruthénois avant 10 heures tandis que le
programme prévoyait l’arrivée des personnalités près
de la cathédrale Notre-Dame dès 9 h 30.

– Dépêchons-nous !

L’angélus résonnait dans les brumes matinales au
moment où elles s’éloignaient de Laguiole.

– Nous n’avions jamais fermé le dimanche !
observa Blanche en rajustant son chapeau. Même
après l’accident de votre père. Même pendant la
guerre…

Rodez était en liesse en ce dimanche 11 juin. Les
guirlandes, les oriflammes, les drapeaux rehaussaient
les quartiers de couleurs éclatantes ; des gerbes de
fleurs décoraient les fenêtres et les balcons ; les
cloches sonnaient à toute volée, de Notre-Dame à
Saint-Amans et au Sacré-Cœur. Le déplacement du
président Albert Lebrun constituait un événement
pour les Ruthénois et les Aveyronnais. Depuis le passage de François Ier à Rodez en juillet 1533, aucun
souverain au temps de la monarchie, aucun empereur
au XIXe siècle et aucun président depuis l’avènement
de la République n’avait manifesté son intérêt pour la
capitale du Rouergue. Albert Lebrun avait décidé de
réparer cette injustice ! Aussi des milliers d’hommes,
de femmes et d’enfants, accourus des faubourgs et des
campagnes, s’étaient-ils rassemblés pour l’accueillir
de belle manière. Ils formaient une masse si compacte et imposante que les gardes mobiles, les services
spéciaux, les gendarmes avaient quelques difficultés
à les contenir derrière les barrières délimitant le parcours officiel, malgré le concours de trois compagnies
de fantassins. Grâce à leurs laissez-passer, les trois
femmes accédèrent rapidement à la place centrale et à
l’enceinte du monument aux morts où les associations
d’anciens poilus de la Grande Guerre, des groupes
de collégiennes, les notables et une fanfare militaire
attendaient le cortège officiel.

– C’est impressionnant ! murmura Élodie.

Elle observa les drapeaux d’anciens combattants,
le costume chamarré des musiciens, l’uniforme
impeccable des jeunes filles, les barrettes des gradés,
les complets des conseillers généraux et leurs hauts
de forme, la gravité des visages.

– Quelle solennité !

Un moment plus tard, une clameur retentit sur la
place : « Vive Lebrun ! Vive Lebrun ! » Des portières
claquèrent. Puis un ordre qui précéda le cliquetis
des armes et une sonnerie de clairon. Le président
de la République, ses trois ministres, ses directeurs,
le préfet de l’Aveyron qui avait déjà enlevé son tricorne et Eugène Raynaldy pénétrèrent dans le jardin
où s’élevaient les colonnes blanches du monument
de la victoire de 1918. Dépôt de gerbe, minute de
silence, poignées de main. L’instant d’après, imitant
le cortège qui quittait la place d’Armes, Mathilde,
Blanche et Élodie s’engageaient dans la direction de
l’hôtel de ville. Il était tout juste 10 heures. Charlette
avait certainement branché la TSF pour que Clément
puisse écouter les premiers discours, retransmis par
la station de Toulouse-Pyrénées tout comme les allocutions qui se succéderaient pendant le déjeuner et
l’inauguration du monument consacré à l’écrivain
François Fabié.

La matinée s’écoula à une cadence militaire !
En raison de son programme, le président Lebrun
réserva une heure seulement à l’exposition. Le temps
de goûter aux chocolats des religieuses de Bonneval,
d’embrasser les sept enfants d’un exposant puis une
adolescente en costume folklorique avant de s’intéresser à la traite des brebis. Mathilde regretta de découvrir les stands d’une manière aussi escamotée ; elle
aurait souhaité assister à la coupe des peaux de Millau
et à la confection d’une paire de gants. Une demi-heure après cette visite, sous des tentes dressées pour
le banquet dans les jardins des haras, la jeune femme
cherchait les trois places que le sénateur Raynaldy
leur avait réservées. Elles apprécièrent de déjeuner à
la table de la couturière millavoise qui était chargée
de remettre une paire de gants en peau de regord au
président de la République. Indifférentes aux classiques que des musiciens militaires exécutaient pour
les convives malgré le brouhaha, elles échangèrent
quelques impressions à propos du cérémonial de
cette journée avant que Justine, jeune Millavoise aux
cheveux flamboyants, leur explique la fabrication des
gants. Puis les personnalités reprirent la parole.

– On nous appellera bientôt à la table d’honneur !
chuchota la couturière, angoissée, à ses voisines.

Mathilde s’attacha à la rassurer : elles n’auraient ni l’une ni l’autre à s’exprimer. Le programme prévoyait quatre discours. Comme
l’inauguration du monument Fabié débuterait à
16 heures devant le palais de justice et qu’il était 15
heures, elle en déduisait que le banquet s’achèverait
dans trois quarts d’heure.

– La remise des cadeaux ne prendra que quelques
minutes !

Justine retrouva aussitôt son sourire et son
entrain, admirative devant l’assurance de Mathilde
qui redoutait pourtant, malgré les apparences, de rencontrer le président. Après les interventions, lorsque
Eugène Raynaldy évoqua les cadeaux qu’il emporterait, les jambes de la coutelière commencèrent à
flageoler. Le cœur battant et la gorge sèche, elle
traversa les tentes sous des encouragements chaleureux. La gantière millavoise et une jeune cabanière de
Roquefort la rejoignirent puis Eugène Raynaldy les
présenta à Albert Lebrun. Négligeant la peausserie
de Millau et le fromage de Roquefort, le président ne
s’intéressa qu’au couteau de Laguiole ; il le conserva
dans ses mains tout en interrogeant Mathilde à propos du guillochage du ressort et de la gravure du portrait sous le regard des reporters des actualités et des
photographes. Le directeur du protocole interrompit
bientôt leur conversation :

– Nous sommes en retard…

Albert Lebrun embrassa Mathilde sans manière
avant que le sénateur Raynaldy l’entraîne en direction du palais de justice.

La jeune Millavoise et la cabanière de Roquefort avaient déjà disparu. Elle imagina la déception
qu’elles ressentaient sûrement devant l’indifférence
du président Lebrun à leur égard, la jalousie qu’elles
éprouvaient peut-être à son encontre. Qu’y pouvait-elle alors qu’elle s’était efforcée de satisfaire la curiosité, insatiable, du président de la République ?

Elle retrouva Blanche et Élodie à leur table alors
que la masse des convives quittait les tentes. Elles
exultaient :

– Tu passeras aux « actualités »...

– C’est la meilleure des publicités !

Aucune d’entre elles n’avait l’intention de s’agglutiner autour du monument François-Fabié ni de parcourir les couloirs du nouveau pavillon de l’hôpital de
Rodez. À force de marcher et de piétiner, Élodie avait
les pieds gonflés dans ses chaussures neuves alors que
Blanche manifestait son impatience de retourner à
Laguiole.

– Nous avons tellement à raconter à votre père…

Deux heures plus tard, Mathilde les déposait près
de l’entrée de la boutique et les confidences pouvaient commencer sous la tonnelle de chèvrefeuille
dans le jardin. Mais la journée n’était pas terminée
pour la jeune coutelière, attendue à Espalion. Avant
de reprendre la route, elle emporta dans une mallette
des poinçons, des ébauches de lames, des ressorts, des
platines en laiton qui constituent l’ossature d’un couteau, des plaquettes de corne pour expliquer aux journalistes comment elle assemblait les laguioles. Certes
ils admirèrent son habileté à sculpter une abeille dans
la masse du ressort mais ses propos ne les captivèrent
pas. « Ils sont peut-être trop techniques ! » conclut-elle. Elle était frustrée de ne pouvoir partager sa
passion. « Une occasion manquée ! » regretta-telle. Dans le même temps, la jeune femme remarqua
qu’elle les intriguait ! Elle supposa qu’ils n’avaient
pas l’habitude de rencontrer des femmes aussi
singulières qui conduisaient une berline de quinze
chevaux, qui dirigeaient une fabrique artisanale et
qui excellaient dans un métier d’homme. Par avance,
elle s’en réjouissait avant de déchanter devant leurs
insinuations. En effet, deux chroniqueurs affirmèrent
que seules des relations politiques justifiaient la bienveillance présidentielle envers le laguiole.

– Et une petite coutelière d’Auvergne ! ironisa le
rédacteur du Figaro, un homme aux cheveux grisonnants et à la peau plissée. C’est tellement saugrenu
que le directeur du protocole a écourté votre entretien…

– Certes vous surpassiez en beauté les jeunes
femmes qui vous accompagnaient mais le président
Lebrun ne court pas les jupons ! enchaîna le journaliste du Temps avant de caresser son double menton
et sa moustache épaisse. Il n’aurait jamais porté la
moindre attention à vos couteaux si Raynaldy ne vous
avait pas recommandée…

– Vous fréquentez les radicaux, n’est-ce pas ?
poursuivit son collègue du Figaro qui semblait les
détester.

– Non ! La politique ne m’intéresse pas. Je ne me
préoccupe que de mes couteaux et de ma clientèle…

– Vous connaissez tout de même Raynaldy ! rétorqua-t-il en devenant nerveux.

– Seulement pour l’avoir rencontré à deux reprises
à Laguiole au moment de la commande du couteau…

Tous deux contestèrent sa sincérité mais le secrétaire général du syndicat d’initiative interrompit la
conversation pour présenter le patrimoine espalionnais. Furieuse après les deux journalistes, elle
s’enferma dans ses pensées. « Pourquoi ramènent-ils
tout à des machinations politiques ? tempêta-t-elle.
Et s’acharnent-ils à déformer les réalités ? » Elle ne
comprenait pas cette attitude qui la surprenait et la
décevait. Lorsque les convives s’installèrent dans le
fumoir où le maître d’hôtel proposait des liqueurs et
des cigares, elle prétexta la fatigue de la journée pour
s’éclipser puis rejoindre la chambre que le syndicat
d’initiative lui avait réservée à l’hôtel Berthier.

Dans la matinée, Mathilde retrouva sa famille,
sa coutellerie et ses soucis. Le temps était maussade
après l’averse de l’aube ; des lambeaux de nuages
s’accrochaient aux pentes de la vallée mais ils s’effilochèrent à l’approche du Cayrol tandis que le soleil
apparaissait timidement. Remâchant les discussions
de la veille, la jeune femme était tellement nerveuse
que Baptiste, Élodie et Blanche comprirent que
la soirée ne s’était pas déroulée comme elle l’avait
pensé. Essayant de contenir sa colère en mâchonnant un bâtonnet de réglisse, arborant son masque
impénétrable des mauvaises journées, elle s’exprimait
sèchement. Les employés ne se risquèrent pas à la
déranger pour des broutilles tandis que sa mère et
sa sœur s’abstinrent d’aborder, pendant le déjeuner,
les commentaires des quotidiens aveyronnais après
la première journée du président Lebrun dans le
département. Ni Blanche ni Élodie ne manifestèrent
de l’étonnement lorsqu’elles entendirent ronronner
le moteur de la Renault devant le garage ; toutes
deux pressentirent qu’elle avait besoin d’arpenter
les chemins de la forêt pour pouvoir retrouver son
calme. Elle ne retourna auprès de son enclume que
dans l’après-midi, déjà plus sereine, mais le sourire
n’éclaira franchement son visage que le lendemain
quand deux journalistes souhaitèrent la rencontrer.
Il était près de 11 heures. Élodie s’empressa de la
prévenir à la fabrique où elle peaufinait le galbe d’un
manche.

– Ils t’attendent ! Deux Parisiens dans un beau
costume et qui te connaissent.

Mathilde pensa aux deux jeunes blonds qui
l’avaient observée manœuvrer dans l’avenue et qui
l’avaient complimentée pour sa conduite. Ils paraissaient plus sympathiques que leurs collègues du
Figaro et du Temps. Ce qui l’encouragea à les accueillir sans manières en chemise écossaise et en pantalon
de coutil parmi le désordre de la coutellerie ! Elle les
reconnut dans l’instant mais ils marquèrent un temps
de surprise. Ils ne l’avaient guère imaginée dans son
atelier, au milieu des polissoirs et des meules, habillée
comme ses ouvriers.

– Mademoiselle Laguiole ? s’étonna le plus charmeur, Pierre Montagnier, un homme aux prunelles
bleues et au physique de comédien qui collaborait à
L’Aurore.

Elle confirma, amusée par son humour, avant de
rectifier :

– Mathilde Chauchard !

– Mademoiselle Laguiole ! triompha-t-il en accompagnant ses paroles d’un geste théâtral.

C’était tellement comique qu’elle s’esclaffa.

Des explications s’imposaient. Hector Chevalet,
son confrère du Petit Parisien, aux cheveux en brosse
et au regard tout aussi espiègle, entreprit de révéler pourquoi ils l’appelaient tous deux Mademoiselle
Laguiole. Pendant la journée qui les avait conduits
d’Espalion jusqu’au barrage de Sarrans, ils avaient
essayé de se souvenir de son patronyme. Sans succès. Ils s’étaient adressés à des notables du cortège
présidentiel puis aux correspondants des quotidiens
aveyronnais mais leurs réponses hésitaient entre
Chauchard, Chardaire, Chauffour, Chadourne.

– Mademoiselle Laguiole vous convenait !

– Nous voulions vous retrouver après le départ des
officiels ! enchaîna Pierre Montagnier. Vous présenter des excuses après l’impolitesse de nos collègues…

Ils avaient poussé la galanterie jusqu’à acheter un
bouquet de violettes auprès d’un fleuriste espalionnais.

– Pour permettre également à nos lecteurs de
découvrir votre coutellerie et vos laguioles ! ajouta
Hector Chevalet. C’est mérité lorsqu’on possède du
talent… Esseulée dans les montagnes de l’Aveyron,
méconnue à travers la France et ignorée à Paris, vous
avez besoin qu’on vous soutienne…

Touchée par leur réaction mais confuse de recevoir des fleurs, Mathilde les remercia chaudement.
Elle était soulagée par ailleurs de remarquer que le
comportement des rédacteurs du Figaro et du Temps
ne suscitait pas l’unanimité parmi les journalistes
et les photographes parisiens. Ils l’arrachèrent à
ses réflexions, furetant parmi son outillage dont
ils essayaient de comprendre l’utilité. Le temps de
répondre à quelques questions et l’heure du déjeuner approcha. Ils poursuivirent la conversation dans
la salle à manger familiale en compagnie d’Élodie
et de Blanche avant de retourner à la coutellerie où
Mathilde leur présenta le fonctionnement de sa forge,
le montage des laguioles ordinaires puis la fabrication
des modèles de prestige. Ils noircirent des pages de
carnets puis ils s’attardèrent à la boutique pour admirer les belles pièces que les Chauchard avaient réalisées depuis quatre générations. Séduits, tous deux
promirent de consacrer un reportage à Mathilde dans
leurs journaux respectifs avant les premiers jours de
juillet.
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