
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Titre original (États-Unis) :
12:21
 
© Dustin Thomason, 2012
 
Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2012
Couverture
Maquette : Constance Clavel
 
Photographie : © Claudio Gedda/Agefotostock
 
ISBN : 978-2-7021-5180-8


Du même auteur
La Règle de quatre, avec Ian Caldwell,
Michel Lafon, 2005


À ma sœur Heather,
grâce à qui je comprends l’importance de la famille,
et à Janet, la meilleure mère du monde,
notre arbre généreux.


Au fin fond des jungles d’Amérique centrale, les Mayas édifièrent la civilisation la plus avancée du Nouveau Monde.
L’une de leurs plus insignes réussites fut un système calendaire dont la précision émerveille encore les astronomes modernes. Il repose sur l’idée que l’histoire humaine est constituée de quatre ères.
 
Selon certaines interprétations, chaque ère se termine par une catastrophe naturelle avant que le monde renaisse.
 
Selon notre calendrier, la quatrième ère a commencé le 11 août 3114 av. J.-C.
 
Elle se terminera le 21 décembre 2012.




PROLOGUE
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Il s’arrête sans un bruit contre la paroi du temple éclairée par la lune, le petit paquet fermement calé sous son bras. L’enveloppe de sisal lui irrite la peau, mais cette sensation de brûlure le rassure. Dans cette cité accablée par la sécheresse, il ne l’échangerait même pas contre de l’eau. Sous ses sandales, le sol desséché se craquelle. Le monde si vert de son enfance n’est plus.
Il est rassuré ; les quelques gardes restants dans le temple n’ont pas décelé sa présence. Il se presse vers la place centrale où travaillaient naguère les artisans et les tatoueurs. Désormais, elle n’est plus envahie que de mendiants, et les pauvres, quand ils ont faim, peuvent être dangereux. Mais ce soir, il a de la chance. Il n’y a que deux hommes auprès du temple de l’est. Ce n’est pas la première fois qu’ils le voient et ils savent qu’il leur donne ce qu’il peut. Malgré tout, il continue de dissimuler le paquet.
Un garde est posté à la limite entre la place centrale et les silos de maïs. Ce n’est encore qu’un enfant. L’espace d’un instant, il songe à enterrer le paquet et à revenir le chercher plus tard, mais la terre n’est plus que poussière et le vent balaie des champs là où se dressaient autrefois des arbres. Dans cette cité aride, rien ne peut rester enfoui bien longtemps.
Il prend une profonde inspiration et poursuit sa marche.
– Homme sacré du roi, le hèle le jeune garde. Où vas-tu ?
Son regard fatigué et affamé s’allume quand il aperçoit le paquet sous son bras.
L’homme répond la vérité.
– À ma grotte de jeûne.
– Que transportes-tu ?
– De l’encens pour mes dévotions.
L’homme serre de plus belle le paquet contre lui et prie silencieusement Itzamnaaj.
– Mais il n’y a plus d’encens au marché depuis des jours, homme sacré du roi, dit le garde d’un ton las, comme si tous les hommes mentaient à présent pour survivre. Comme si l’innocence avait disparu avec les pluies. Donne-le-moi.
– Guerrier, tu as raison. Ce n’est pas de l’encens, mais un présent pour le roi.
Il n’a pas d’autre choix que d’invoquer le nom du roi, même si le souverain lui ferait arracher le cœur s’il apprenait ce qu’il transporte.
– Donne-le-moi, répète le garçon.
L’homme finit par obéir. Le garçon déballe avidement le paquet, mais quand le sisal tombe, l’homme lit la déception dans son regard. Qu’espérait-il trouver ? Du maïs ? Du cacao ? Il ne comprend pas ce qu’il a sous les yeux. La plupart des jeunes gens, en ces temps difficiles, ne comprennent que la faim.
L’homme le remballe rapidement et s’éloigne à la hâte en remerciant les dieux pour sa bonne fortune. Sa petite grotte se trouve sur la bordure est de la cité, et il se glisse à l’intérieur.
Des étoffes sont étendues sur le sol, en attente de ce moment. L’homme allume une bougie, pose le paquet à une distance prudente puis se nettoie soigneusement les mains. Il tombe à genoux et ramasse le paquet. Il contient des pages faites d’écorce de figuier durcies avec un enduit de chaux. Avec la méticulosité et l’aisance de celui qui a accompli un tel geste toute sa vie, il déplie le papier. Il était replié vingt-cinq fois sur lui-même, et maintenant qu’il est entièrement étalé, les pages vierges couvrent la largeur de la grotte.
Il prend trois petits bols de peinture près du foyer. Il a raclé le fond de marmites pour fabriquer du noir, raclé la rouille sur des rochers pour faire du rouge et fouillé les champs et les bords des rivières pour trouver de l’anil et de l’argile afin de préparer de l’indigo. Enfin, l’homme enfonce la pointe de son couteau dans la peau de son bras. Il regarde le filet de liquide pourpre qui ruisselle sur son poignet jusque dans les bols et sanctifie l’encre.
Puis il commence à écrire.
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L’appartement du docteur Gabriel Stanton se trouvait dans un immeuble résidentiel en bord de mer, à l’extrémité nord de la promenade de planches, juste avant que le chemin débouche sur les luxuriantes pelouses où s’exerçaient les amateurs de tai-chi, face à Venice Beach. Le modeste duplex était un peu trop moderne au goût de Stanton, qui aurait préféré quelque chose de plus traditionnel, mais sur cette portion de la côte californienne, le choix était limité entre cabanes délabrées et œuvres contemporaines en verre et béton. Stanton quitta son appartement juste après sept heures sur son vieux vélo Gary Fisher et descendit vers le sud en compagnie de Dogma, son labrador sable, qui courait à côté de lui. Groundwork, le meilleur café de tout Los Angeles, n’était qu’à six rues de là, et Jillian lui aurait déjà préparé un triple expresso Black Gold.
Dogma adorait ces matinées autant que son maître, mais il n’était pas autorisé à entrer dans la boutique. Stanton l’attacha, entra seul, fit un petit signe à Jillian, prit son gobelet et balaya les lieux du regard. Une bonne partie de la clientèle matinale se composait de surfeurs en combinaison ruisselante. Stanton se levait généralement à six heures, mais ces types étaient déjà debout depuis des heures.
L’un des plus connus et des plus excentriques personnages de la promenade était assis à sa table habituelle. Tout son visage et son crâne rasé étaient couverts de motifs compliqués, d’anneaux, piercings et chaînettes qui reliaient ses lobes d’oreilles, son nez et ses lèvres. Stanton se demandait souvent d’où sortait un type comme Monster. Que lui était-il arrivé dans sa jeunesse pour qu’il prenne la décision de recouvrir ainsi tout son corps ? Pour une raison inconnue, chaque fois que Stanton songeait aux origines de ce bonhomme, il se représentait un pavillon près d’une base militaire – du genre de celui où il avait lui-même passé son enfance.
– Comment va le vaste monde ? demanda Stanton.
Monster leva les yeux de son ordinateur portable. C’était un obsédé de l’info qui, lorsqu’il ne travaillait pas dans son salon de tatouage ou ne distrayait pas les touristes venus voir la Ménagerie des monstres de Venice Beach, passait son temps à poster des commentaires sur les blogs politiques.
– En dehors du fait que nous ne sommes qu’à deux semaines de l’alignement galactique qui provoquera l’inversion des pôles et nous fera tous mourir ? demanda-t-il.
– Oui, à part ça ?
– Il fait super beau.
– Comment va ta copine ?
– Toujours aussi électrique, merci.
– Alors à demain, Monster, si nous sommes encore là, dit Stanton en ressortant.
Après avoir englouti son Black Gold, Stanton repartit avec Dogma vers le sud. Un siècle plus tôt, des kilomètres de canaux serpentaient entre les rues de Venice, creusés par le magnat du tabac Abbot Kinney pour rappeler la célèbre ville italienne. À présent, les canaux où des gondoliers promenaient autrefois les habitants étaient comblés et bordés de salles de sport dopées aux stéroïdes, de stands graillonneux et de boutiques de T-shirts branchés.
Ces dernières semaines, une vague de graffitis parlant de l’« apocalypse maya » avait déferlé sur Venice et une nuée de marchands ambulants profitaient de la rumeur pour vendre leur bimbeloterie. Cela avait peiné Stanton. Il venait d’une famille catholique, mais il n’avait pas fréquenté d’église depuis des années et n’avait pas l’intention que cela change. Si des gens voulaient connaître leur destin ou croire à un calendrier antique, ils étaient libres de le faire. Personnellement, il préférait s’en tenir aux hypothèses vérifiables et à la méthode scientifique.
Heureusement, tout le monde ne pensait pas que le 21 décembre allait amener la fin du monde. Des lampions verts et rouges étaient apparus tout au long des planches au cas où les fêlés se seraient trompés. L’époque de Noël était étrange, à Los Angeles : rares étaient les nouveaux arrivants qui comprenaient comment on peut marquer l’occasion par 21 degrés, mais Stanton aimait le contraste : patineurs en maillots de bain et bonnets de Père Noël, lotion solaire glissée dans leurs grosses chaussettes, planches de surf décorées de bois de rennes. Se promener en bord de plage à cette saison était ce qui lui rappelait le plus l’esprit de Noël.
Dix minutes plus tard, ils arrivèrent à l’extrémité nord de Marina del Rey. Ils longèrent l’ancien phare, les voiliers et les bateaux de pêche customisés qui oscillaient doucement dans le port. Stanton détacha Dogma. Le chien s’élança et il le suivit en tendant l’oreille : la femme qu’ils venaient voir écoutait en permanence du jazz ; entendre le piano de Bill Evans ou la trompette de Miles par-dessus les bruits ambiants signifiait qu’elle n’était pas loin. Pendant presque dix ans, Nina Countner avait partagé la vie de Stanton. S’il en avait connu quelques autres durant les trois années qui avaient suivi leur séparation, aucune n’avait réussi à la remplacer.
Il suivit Dogma sur le ponton et surprit au loin des notes de saxophone. Le chien était arrivé au bout de la jetée sud, devant l’énorme bimoteur McGray de Nina : sept mètres de bois et d’acier impeccables, glissés tout au bout du ponton. Accroupie à côté, Nina frottait le ventre du labrador.
– Vous m’avez trouvée, les gars, dit-elle.
– Et dans une vraie marina, pour changer, répondit Stanton.
Il l’embrassa sur la joue et respira son parfum. Bien que passant la majeure partie de son temps en mer, Nina sentait toujours l’eau de rose. Il recula pour mieux la regarder. Elle avait une fossette au menton et des yeux verts éclatants, mais un petit nez crochu et une bouche menue. Sa beauté échappait à la plupart des gens, mais pour Stanton, elle était parfaite.
– Jamais tu ne me laisseras te louer un anneau ? demanda-t-il.
Nina le regarda de travers. Il lui avait maintes fois proposé de lui louer un emplacement permanent, espérant qu’elle ferait escale ici plus souvent, mais elle avait systématiquement refusé et n’accepterait probablement jamais. Ses piges pour des magazines ne fournissant pas de revenus réguliers, elle était passée maîtresse dans l’art de trouver des emplacements vacants, des plages reculées et des pontons peu surveillés qu’elle était seule à connaître.
– Où en est ton expérience ? demanda-t-elle tandis qu’ils montaient sur le bateau.
Le pont du Plan A était sobrement aménagé : juste deux fauteuils pliants, une collection de CD éparpillée sur le siège du skipper et des bols pour les croquettes et l’eau de Dogma.
– J’aurai les premiers résultats ce matin, répondit Stanton. Ça devrait être intéressant.
– Tu as l’air fatigué, dit-elle en s’asseyant sur le fauteuil du pilote.
Il se demanda si c’étaient les signes du temps qu’elle voyait sur son visage, ses yeux cernés derrière ses lunettes à monture invisible. Mais pour une fois, il avait dormi ses sept heures.
– Je me sens bien, dit-il.
– Le procès est fini ? Pour de bon ?
– Cela fait des semaines. Qu’est-ce que tu dirais de fêter ça ? J’ai du champagne au frais.
– Je pars avec mon skipper pour Catalina, dit-elle en désignant Dogma du menton.
Elle poussa les boutons et interrupteurs que Stanton n’avait jamais pris la peine d’essayer d’identifier, allumant le GPS et le générateur du bateau. On distinguait tout juste la silhouette de l’île de Catalina à l’horizon.
– Et si je venais avec vous ?
– Et tu attendrais patiemment les résultats du labo ? Arrête, Gabe.
– Ne fais pas celle qui me connaît trop bien.
Elle se retourna et lui prit le menton dans la main.
– Je ne suis pas ton ex-femme pour rien.
C’est elle qui avait décidé de le quitter, mais Stanton s’en voulait et il n’avait jamais vraiment renoncé à un avenir commun. Durant leurs trois années de mariage, son travail l’emmenait des mois d’affilée à l’autre bout du monde, et elle partait à peu près aussi souvent en mer, là où elle se sentait dans son élément. Il l’avait laissée s’en aller et apparemment, c’est ainsi qu’elle était la plus heureuse : navigatrice en solitaire.
La sirène d’un porte-containers qui retentit au loin alerta Dogma. Il aboya plusieurs fois avant de se mettre à essayer de se mordre la queue.
– Je le ramènerai demain soir, dit Nina.
– Reste dîner. Je prépare ce que tu veux.
– Que va penser ta petite copine si on dîne ensemble ? demanda-t-elle.
– Je n’ai pas de petite copine.
– Qu’est-ce qu’elle est devenue, je ne me rappelle plus son prénom… La mathématicienne ?
– Nous nous sommes vus quatre fois.
– Et ?
– J’ai dû partir m’occuper d’un truc important.
– Arrête ! dit-elle en riant.
– Je t’assure. Il a fallu que j’aille en Angleterre examiner un cheval qu’on pensait atteint d’encéphalite, et elle m’a déclaré que je n’étais pas assez impliqué dans notre relation.
– Et c’était vrai ?
– On ne s’était vus que quatre fois. Bon alors, on dîne ensemble demain ?
Nina lança le moteur du Plan A tandis que Stanton sautait sur le ponton pour récupérer son vélo. Elle largua l’amarre et manœuvra le bateau.
– Achète une bouteille de vin digne de ce nom, cria-t-elle en l’abandonnant encore. Ensuite, on verra…
 
			


Le Centre prion du CDC (Centre de contrôle des maladies infectieuses) de Boyle Heights était le lieu de travail de Stanton depuis presque dix ans. Quand il s’était installé sur la côte Ouest dans les années 2000 pour en prendre la direction, le Centre prion occupait seulement un petit labo dans une caravane dans l’enceinte du centre médical du comté de Los Angeles et de l’université de Californie du Sud. Depuis, grâce à son insistance auprès des autorités, il occupait tout le sixième étage du bâtiment principal de l’hôpital, celui-là même dont la façade servait de décor extérieur depuis plus de trente ans à la série télévisée Hôpital central.
Stanton passa les doubles portes pour pénétrer dans ce que ses postdoctorants appelaient « son antre ». L’un d’eux avait accroché tout autour de la pièce des guirlandes électriques de Noël qui s’allumèrent en même temps que les puissants halogènes du plafond. Après avoir déposé son sac dans son bureau, Stanton enfila un masque et des gants et alla au fond du labo. Ce matin, son équipe et lui allaient pouvoir recueillir pour la première fois les résultats d’une expérience sur laquelle ils travaillaient depuis des semaines. Il était très impatient.
La « salle des animaux » du Centre prion mesurait près d’une trentaine de mètres de long. L’équipement était du dernier cri : gestion informatique des stocks, stations d’enregistrement à écrans tactiles, postes de vivisection électronique et d’autopsie. Stanton se dirigea vers la première des douze cages alignées contre le mur et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle abritait deux animaux : un serpent corail noir et orange d’une soixantaine de centimètres et une petite souris grise. Au premier abord, cela apparaissait comme la scène la plus naturelle du monde : le serpent qui attend le moment pour se jeter sur sa proie. Mais en réalité, une chose absolument contraire à la nature avait lieu dans cette cage.
La souris donnait des petits coups de museau sur la tête du serpent. Même lorsque le reptile se mit à siffler, elle continua à le flairer avec désinvolture au lieu de détaler dans un coin de la cage ou d’essayer d’esquiver. La souris était aussi peu effrayée par le serpent qu’elle l’aurait été par l’une de ses congénères. La première fois que Stanton et son équipe avaient constaté ce comportement, ils avaient poussé un cri de victoire. Grâce au génie génétique, ils avaient ôté de la membrane cellulaire des neurones un ensemble de minuscules protéines appelées « prions ». Ils étaient parvenus, avec cette étrange expérience, à modifier le fonctionnement naturel du cerveau de la souris et à faire disparaître sa peur innée du serpent. Une étape cruciale dans le processus de compréhension de ces protéines mortelles, depuis toujours au cœur du travail de Stanton.
Les prions existent dans tous les cerveaux animaux normaux, y compris celui de l’homme, et pourtant, même après vingt ans de recherches, ni Stanton ni personne ne comprenaient pourquoi ils existaient. Pour certains de ses collègues, les prions jouaient un rôle dans la mémoire ou la formation de la moelle épinière. Nul ne pouvait rien affirmer.
La plupart du temps, les prions demeuraient dans les cellules du cerveau sans effet nocif. Mais dans de rares cas, ces protéines tombaient « malades » et se multipliaient. Similaires aux maladies d’Alzheimer ou de Parkinson, les affections à prions détruisaient les tissus sains et les remplaçaient par une plaque inerte, qui compromettait le fonctionnement normal du cerveau. Mais il y avait une différence capitale et terrifiante : alors qu’Alzheimer et Parkinson étaient des maladies strictement génétiques, certaines maladies à prions étaient transmissibles.
Au milieu des années quatre-vingt-dix, en Angleterre, des prions ayant muté chez des vaches malades entrèrent dans la chaîne alimentaire par le biais de la viande de boucherie et contaminèrent des êtres humains. Le monde entier apprit l’existence des prions. En trente ans, la maladie de la vache folle tua deux cent mille têtes de bétail en Europe et passa chez l’humain. Les victimes commençaient par avoir du mal à marcher, étaient prises de tremblements incontrôlables, puis elles perdaient la mémoire et ne reconnaissaient plus leurs proches. La mort cérébrale suivait peu après.
Au début de sa carrière, Stanton était devenu l’un des experts mondiaux de la vache folle. Lorsque le CDC fonda le Centre prion national, il en prit naturellement la direction. À l’époque, sautant sur une occasion unique, selon lui, il s’était installé en Californie. Pour la première fois, on lançait un centre de recherche spécialisé dans l’étude des prions et des maladies à prions aux États-Unis. Sous la direction de Stanton, le centre avait pour mission de diagnostiquer, étudier et finalement combattre les agents infectieux les plus mystérieux de la planète.
Mais il n’en fut rien. Dix ans plus tard, l’industrie alimentaire avait lancé une campagne retentissante pour démontrer qu’une seule personne avait été victime de la maladie de la vache folle aux États-Unis. Le financement du labo de Stanton s’était tari, et, les cas anglais étant également moins nombreux, l’opinion publique cessa de s’intéresser à la question. Le budget du Centre prion réduit à peau de chagrin, Stanton avait été forcé de limiter son personnel. Le pire, c’est qu’on n’était toujours pas en mesure de soigner les maladies à prions : des années d’essais de diverses molécules et thérapies n’avaient suscité que de faux espoirs. Pourtant, Stanton, aussi entêté qu’optimiste, croyait encore que les réponses étaient à portée de main.
Il passa à la cage suivante. Là, le serpent s’apprêtait à fondre sur une souris qui avait l’air à peine troublé. L’expérience visait à explorer le rôle éventuel des prions dans la maîtrise des « instincts innés », notamment la peur. Les souris n’avaient pas besoin d’apprendre à craindre le froissement de feuilles annonçant l’approche du prédateur : la terreur était programmée dans leurs gènes. Mais après avoir génétiquement supprimé leurs prions au début de l’expérience, l’équipe de Stanton avait constaté que les souris se comportaient de manière très agressive et irrationnelle. À présent, elle étudiait l’effet de la suppression des prions sur la peur instinctive de leur plus féroce prédateur.
Le mobile de Stanton vibra dans sa poche.
– Allô ?
– Docteur Stanton ?
Il ne reconnut pas cette voix féminine, mais il ne pouvait s’agir que d’un médecin ou d’une infirmière : seul un membre du corps médical n’aurait pas pris la peine de s’excuser de l’appeler avant huit heures.
– Que puis-je pour vous ?
– Je m’appelle Michaela Thane, répondit-elle. Interne en troisième année au East LA Presbyterian Hospital. Le CDC m’a recommandé de vous contacter parce que nous pensons avoir un cas d’infection à prions.
Stanton sourit en remontant ses lunettes sur son nez.
– OK, dit-il en gagnant la troisième cage où une souris donnait des coups de patte à la queue d’un serpent. Celui-ci semblait stupéfait de son audace.
– OK ? répéta Thane. C’est tout ?
– Envoyez des prélèvements à mon bureau et mon équipe les étudiera, dit-il. Le docteur Davies vous téléphonera les résultats.
– C’est-à-dire quand, dans une semaine ? Peut-être me suis-je mal fait comprendre, docteur. Parfois, je parle trop vite. Nous pensons avoir un cas confirmé de maladie à prions chez nous.
– J’ai bien compris que c’était ce que vous pensiez, dit Stanton. Avez-vous fait des tests génétiques et avez-vous eu les résultats ?
– Non, mais…
– Écoutez, docteur… Thane ? Nous recevons des milliers d’appels chaque année, coupa Stanton. Et seule une poignée se révèlent être des cas de maladie à prions. Si les tests génétiques sont positifs, rappelez-nous.
– Docteur, insista Thane, les symptômes sont tout à fait cohérents avec un diagnostic de…
– Laissez-moi deviner, la coupa de nouveau Stanton. Votre patient a du mal à marcher.
– Non.
– Des pertes de mémoire ?
– Nous n’en savons rien.
Stanton tapota la vitre de l’une des cages, curieux de voir si l’un des animaux réagirait. Aucun ne le remarqua.
– Alors quel est le symptôme qui vous a mis sur cette voie, docteur ? demanda-t-il distraitement.
– Démence et hallucinations, comportement erratique, tremblements, sueurs. Ainsi qu’une insomnie prononcée.
– Insomnie ?
– Quand il a été admis, nous avons pensé qu’il s’agissait d’un sevrage alcoolique. Mais comme il n’avait aucune carence en folate qui indique l’alcoolisme, j’ai procédé à d’autres analyses et je pense désormais qu’il pourrait s’agir d’insomnie fatale familiale.
Là, elle avait éveillé son intérêt.
– Quand est-il arrivé chez vous ?
– Il y a trois jours.
L’IFF est une maladie étrange à évolution rapide qui survient en cas de mutation d’un gène. C’est l’une des rares maladies à prions strictement génétique, à transmission héréditaire. Stanton en avait vu une demi-douzaine de cas dans sa carrière. La plupart des patients IFF venaient consulter parce qu’ils transpiraient constamment et avaient du mal à s’endormir. Puis, en quelques mois, l’insomnie était complète. Ils devenaient impotents, souffraient de crises de panique et avaient du mal à marcher. Pris en tenaille entre un état de veille hallucinatoire et une vigilance générant des états d’angoisse, presque tous les patients mouraient au bout de quelques semaines de privation complète de sommeil, et ni Stanton ni aucun membre du corps médical ne pouvaient rien faire.
– Ne concluez pas trop vite, dit-il à Thane. La prévalence de l’IFF est de un sur trente-trois millions.
– Par quoi d’autre pourrait être causée une insomnie totale ? demanda Thane.
– Une addiction à la méthamphétamine passée inaperçue.
– Je suis dans l’est de Los Angeles. Je vois des toxicos accros à la meth tous les jours. Son analyse toxicologique était négative.
– L’IFF affecte moins de quarante familles dans le monde, continua Stanton tout en inspectant les cages. J’imagine que vous m’en auriez déjà parlé si vous étiez au courant d’antécédents familiaux.
– En fait, nous n’avons pas pu l’interroger parce que personne n’arrive à communiquer avec lui. Il paraît latino, ou de souche indienne d’Amérique centrale ou du Sud. Nous travaillons là-dessus avec un service d’interprètes. Évidemment, le service en question, c’est un seul type avec une pile de vieux dictionnaires et un vague diplôme de fin d’études.
Stanton jeta un coup d’œil par la vitre de la cage suivante. Le serpent était immobile et un petit morceau de queue grise dépassait de sa gueule. Dans les prochaines vingt-quatre heures, quand les autres serpents auraient faim, il se passerait la même chose dans toutes les autres cages. Malgré des années de laboratoire, Stanton n’était toujours pas enchanté du sort réservé aux souris.
– Comment est-il arrivé à l’hôpital ? demanda-t-il.
– D’après la fiche d’admission, il a été amené par une ambulance, mais je n’ai pas la trace du service ni de son arrivée ici.
Cela correspondait à ce que Stanton savait du Presbyterian, l’un des hôpitaux les plus endettés et surfréquentés de l’est de Los Angeles.
– Quel âge a le patient ?
– Une petite trentaine, probablement. Je sais que c’est inhabituel, mais j’ai lu votre article sur les aberrations d’âge dans les maladies à prions et j’ai pensé que cela pourrait en être une.
Thane faisait bien son travail, mais sa conscience professionnelle ne changeait rien à l’affaire.
– Je suis sûr que tout sera rapidement éclairci par les résultats de vos analyses génétiques, dit-il. Vous pouvez appeler le docteur Davies si vous avez d’autres questions.
– Attendez, docteur, insista Thane. Attendez !
Stanton fut forcé d’admirer son insistance. Lui aussi était un casse-pieds quand il était interne.
– Oui ? demanda-t-il.
– L’an dernier est parue une étude qui exposait comment le taux d’amylase pouvait permettre d’estimer la dette de sommeil d’un individu.
– Je connais l’étude. Et ?
– Celui du patient est de trois cents unités par millilitre, ce qui indique qu’il n’a pas dormi depuis plus d’une semaine.
Stanton se redressa. Une semaine sans sommeil ?
– A-t-il fait des crises d’épilepsie ? demanda-t-il.
– Le scan du cerveau en présente des séquelles.
– Comment sont les pupilles ?
– Minuscules.
– Comment réagit-il à la lumière ?
– Absence totale de réaction.
Une semaine d’insomnie. Sueurs. Crises d’épilepsie. Pupilles minuscules.
Les rares affections qui pouvaient provoquer un tel ensemble de symptômes étaient encore moins répandues que l’IFF. Stanton ôta ses gants et oublia ses souris.
– Ne laissez personne entrer dans sa chambre avant que j’arrive.
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Comme d’habitude, Chel Manu arriva à la cathédrale Notre-Dame-des-Anges – l’église de plus de quatre millions de catholiques de Los Angeles – à la toute fin du service. Le trajet de son bureau du musée Getty jusqu’au centre-ville prenait presque une heure dans les embouteillages, mais elle était heureuse de s’y rendre chaque semaine. La plupart du temps, elle était coincée dans son laboratoire de recherche du Getty ou dans les amphithéâtres de l’UCLA, et pour elle, c’était une occasion de quitter l’ouest, de prendre la voie express et de rouler. Même la circulation, le fléau de Los Angeles, ne la gênait pas. Le trajet jusqu’à l’église était une pause méditative, l’unique moment où elle pouvait couper le son, oublier ses recherches, le budget, ses collègues, les comités consultatifs, sa mère. Elle fumait une cigarette – ou deux –, allumait l’autoradio sur une station de rock et oubliait le reste. Chaque fois qu’elle arrivait à la sortie, elle regrettait de ne pas pouvoir continuer.
Devant la cathédrale, elle écrasa sa deuxième cigarette et jeta le mégot dans un cendrier, sous l’étrange statue androgyne de la Vierge située à l’entrée, puis elle poussa les lourdes portes de bronze. À l’intérieur, elle retrouva un spectacle et des sensations familières : l’odeur sucrée de l’encens, les psalmodies qui résonnaient dans le sanctuaire, et la plus grande collection de vitraux en feuilles d’albâtre au monde qui nimbait d’une pâle lumière les visages de la petite communauté d’immigrés mayas. Ces hommes et ces femmes descendaient directement de gens qui avaient régné sur l’Amérique centrale pendant mille ans, qui avaient construit la civilisation précolombienne la plus avancée du Nouveau Monde. Ils étaient aussi les amis de Chel.
Devant l’autel, sous les cinq cadres dorés représentant les étapes de la vie de Jésus, Maraka, l’ancien, le « gardien des jours » barbu, balançait un encensoir.
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