À mon zhom, parce que j’ai d’audace autant qu’il me donne en amour,

de liberté autant qu’il me porte.

Parce qu’il est dans tous mes horizons.

Pour mon petit homme qui m’offre toujours les voyages de ma vie.

Celui-là, il est pour toi.

CHAPITRE 1

Au petit jour, le calme était revenu dans le squat. Sa population vivait surtout la nuit, se nourrissant d’alcool, de substances illicites, de récits, déformés par des mois ou des années d’errance. Les logements abandonnés ne manquaient pas depuis la grande épidémie. Le marché de l’immobilier se portait mal pour les investisseurs, quoique plutôt bien pour les quelques exclus qui, par choix ou par nécessité, se retrouvaient jetés sur le pavé, à la recherche d’un abri et d’un peu de chaleur humaine. Tous avaient une histoire, du genre de celle qu’ils ne rechignaient pas à raconter pour peu que le public soit accommodant avec la vérité. Certains avaient laissé derrière eux un passé tellement révolu qu’il n’était plus qu’un rêve. D’autres ressassaient encore et encore les mêmes souvenirs jusqu’à l’usure, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’un voile sur leur regard nostalgique. Il fallait bien, quand surgissait le crépuscule, oublier les regrets, l’angoisse ou la peur du lendemain. Alors, au lever du soleil, les corps meurtris prenaient un repos mérité qui ressemblait plus à un coma qu’à un sommeil réparateur.

Blue ouvrit un œil rond et brun sur le plafond délabré de leur chambre. Le matelas ne puait plus depuis quelques jours. Elle avait même constaté une nette amélioration de l’état de sa peau. Les puces et autres parasites qui lui avaient mordu l’épiderme tout l’été se faisaient la malle, fuyant les frimas de l’automne comme des rats quittent le navire qui sombre. Les nuits étaient froides en ce mois d’octobre. Ils n’avaient pas eu de chance, les grandes chaleurs ne s’étaient pas attardées. Pas d’été indien cette année. L’hiver était dans les starting-blocks, déjà impatient de faire sa moisson. 

Le visage enserré dans le sac de couchage douillet dont elle avait fait l’acquisition l’année dernière – cadeau d’une association d’aide aux sans-abris – elle défit d’un doigt agile le lien qui préservait la température de son corps. Blue se tordit dans tous les sens pour se libérer : d’abord la tête, puis les épaules, les bras et enfin le buste.

À ses côtés, Sandro grogna, sans faire mine de bouger. Il ne dormait plus, elle le savait. Il faisait semblant, comme tous les jours, pensant peut-être échapper à son attention. Elle sourit. Elle aimait leurs petits rituels qui entretenaient leur connivence. De là à parler d’amitié… D’un autre côté, elle n’avait pas eu d’amis avant lui.

Redressée sur leur lit, elle souffla doucement devant son nez pour se faire une idée de la température ambiante. En dessous de dix degrés, un léger nuage de buée se formait qui, à cet instant, s’étirait en volutes de ses lèvres pour se déliter dans l’atmosphère. Elle décida d’ôter tout de même son bonnet miteux. Ses cheveux noirs et bouclés, héritage de ses ancêtres africains du côté de son père, ne tombèrent pas sur ses épaules. Ils auréolèrent sa tête d’une multitude de petits ressorts ébène. Métisse, sa mère polonaise lui avait légué des traits fins, typiques caucasiens, et quelques reflets roux dans cette chevelure abondante. Elle était svelte avec de grandes jambes qui lui permettaient de courir vite et devait être belle si elle en jugeait par les regards concupiscents des hommes. Sandro, lui, ne l’avait jamais regardée comme ça. Il n’avait eu aucun geste ou parole qui aurait pu laisser entendre qu’il ait d’autres intentions à son égard que cette espèce de contrat tacite qui les liait leur assurant subsistance et protection mutuelle. De même, elle ne le voyait pas autrement qu’un grand frère un peu encombrant, pénible parfois, néanmoins attachant.

Il était allongé sur le flanc, et elle se prit à observer ses cheveux bruns en bataille qui avaient réussi à s’extirper de son propre sac de couchage. Avaient-ils déjà vu un peigne une fois ? Elle était certaine qu’il était espagnol. Elle lui avait posé des questions sur l’origine de son prénom un jour. Quelques semaines plus tard, au détour d’une conversation anodine, il lui avait avoué être Colombien. Depuis un mois, il était Argentin. Elle supposait que d’ici Noël il serait Péruvien ou Cubain. En vérité, elle ne connaissait quasiment rien de lui.  

Ils s’étaient fait pincer tous les deux dans un supermarché, il y a un peu plus d’un an, tandis qu’ils piquaient de quoi manger, ayant décidé par le plus pur hasard d’exécuter leur délit au même endroit, au même moment, à deux rayons d’intervalle : elle dans les étals de gâteaux, lui dans celui des chips. Sucré, salé, toute l’histoire de leur relation. Assis face aux deux vigiles qui les retenaient dans leur bureau en attendant l’intervention des flics, Blue n’avait pas manqué de détailler ce curieux garçon dégingandé, âgé d’une vingtaine d’années, visiblement plus vieux qu’elle en tout cas, frappée par l’éclat de ses prunelles émeraude qui contrastaient avec sa peau basanée et ses cheveux sombres. Il n’était pas beau, pas au sens strict du terme. De son visage anguleux, dont le nez s’allongeait comme un ponton au-dessus des vagues de ses lèvres, se dégageait un charme exotique, un je-ne-sais-quoi intriguant qui avait capté toute son attention. Il s’était irrité de cette observation inquisitrice, même s’il n’avait rien dit pour la remettre à sa place. Elle apprendrait plus tard que c’était exceptionnel. Depuis, il ne manquait aucune occasion de la rabrouer chaque fois qu’elle l’agaçait, ce qui arrivait à peu près tous les jours, voire toutes les heures.

Elle décida d’ailleurs de commencer.

– Debout la belle au bois dormant ! C’est l’heure, feignasse ! 

Elle le secoua comme un prunier, le visage fendu d’un sourire railleur. Sandro protesta avec des grognements d’ours. Son carcan de tissus l’empêcha de lancer les mains pour chasser l’importune. Blue en profita et reprit de plus belle, dégageant ses jambes pour le pousser avec les pieds cette fois.

– Faut qu’on bouge ! C’est le premier jour du reste de ta vie, clodo ! 

Il marmonna des mots incompréhensibles, étouffés par le duvet qui lui enserrait aussi le visage.

– Quoi ? 

Sandro s’ébroua et se releva comme un diable saute de sa boîte pour mieux la fusiller du regard. Il défit avec difficulté le lien afin de libérer sa bouche.

– Clodo toi-même, poufiasse ! Je t’ai jamais demandé de me réveiller, je suis assez grand pour le faire tout seul ! 

Blue sourit de toutes ses magnifiques dents blanches.

– Oui, mais je préfère quand c’est moi, c’est plus drôle ! 

– Connasse ! 

– Tu peux dire bonjour aussi le matin, c’est mieux. 

– Je t’emmerde.

– C’est pas la politesse qui t’étouffe ! Ce que t’es rageux quand même ! Regarde, dit-elle en pointant le doigt vers l’une des fenêtres de la pièce, crasseuse, quoiqu’encore entière. Il va faire beau, c’est chouette ! 

Il se rallongea en lui tournant ostensiblement le dos dans un ranafout’ qu’elle n’eut aucun mal à comprendre cette fois, et qui eut pour seul effet de la faire rire. En aucun cas elle ne se vexait de ses insultes. Ce n’était que des mots après tout, puisqu’il était là, chaque matin, chaque soir, à ses côtés, à l’emmener en voyage dans cet autre monde merveilleux de lumière, le seul endroit sur cette planète où elle se sentait bien. Si elle devait compter sur quelqu’un pour l’aider à se tirer des mauvais pas dans lesquels elle ne manquait pas de se fourrer, c’était bien lui ! 

Blue s’étira comme un chat avant d’accomplir son second rituel matinal : observer ses jambes ou ses bras avec minutie à la recherche de piqûres d’insectes en tout genre. Un unique petit bouton la démangeait juste sous le genou. Cela suffit à sa satisfaction. Définitivement, la journée commençait bien. Elle se leva, enfila son jeans et son vieux pull déchiré aux emmanchures avant que la fraîcheur ne s’empare de son corps pour lui laisser un bon rhume en guise de salutations. Ils avaient de la route à faire. Beaucoup. Il fallait qu’ils soient en bonne santé pour atteindre leur destination avant les premières gelées, même si, dans le Sud, l’hiver ne venait qu’à retardement.

En fouillant dans son sac à dos élimé, elle mit la main sur un paquet de gâteaux à la cannelle à peine entamé et un morceau de sandwich au poulet qui avait constitué l’essentiel de leur dîner de la veille. Les vivres étaient maigres, il faudrait faire les courses avant de partir. Pour l’heure, ils se contenteraient de ses trouvailles. Blue engouffra goulûment un biscuit avant d’apporter le reste sur le matelas. La vie de bohème avait du bon comme… prendre son petit-déjeuner au lit ! Elle n’attendit pas Sandro pour commencer à manger et, pendant que le jeune homme se décidait enfin à sortir de son sac en se déridant par la même occasion, elle s’absorba dans la contemplation du ciel à travers le carreau sale, un océan d’un bleu pâle immaculé comme seul l’automne sait en faire. 

– Tu crois qu’ils sont sympas ? demanda-t-elle, pensive. 

Sandro prit de plein fouet le contraste entre la chaleur de son cocon et le froid du squat. Il renifla pour retenir l’eau qui s’échappait de son nez.

– Qui ? 

– Ceux du centre.

Il se contenta de hausser les épaules en guise de réponse.

Il y a plusieurs mois, le Premier ministre avait insisté sur la nécessité de préserver les populations non malades et décrété l’isolement des CETSA. Un renforcement de budget avait, selon les médias, permis d’augmenter les effectifs médicaux de ces résidences assurant de solides avancées dans la lutte contre le syndrome de Joans. Depuis, de nombreux témoignages, totalement mis en scène, d’enfants sereins et heureux, circulaient sur les réseaux sociaux, attestant de l’amélioration spectaculaire de leur état de santé. Même eux, du fond de leur misère, n’avaient pu y échapper. Ils avaient d’abord accueilli ces affirmations avec circonspection, puis s’étaient laissés tenter par ce chant de sirène. Ainsi l’idée avait fait son chemin dans leur tête sous les chauds rayons du soleil estival, avant de devenir une évidence. Il y a quelques jours, ils avaient pris la décision de se rapprocher du CETSA du Sud. Si cette initiative s’avérait décevante et ne tenait pas toutes ses promesses, ils avaient convenu de revenir à leur vie d’errance. Ils restaient prudents, craignant que ce discours trop beau pour être vrai ne soit qu’un piège, une astuce institutionnelle pour attraper les malades récalcitrants. Ceux qui avaient choisi de fuir le système bien huilé de conditionnement mis en place par les instances sanitaires. Car Blue et lui-même étaient tous les deux atteints du virus. Or si elle cumulait plusieurs crises à son actif, Sandro n’en avait jamais souffert. Pourquoi ? Parce qu’il faut croire que la nature n’est pas la chienne qu’on veut bien voir. Pour toute énigme qu’elle vous pose, elle vous offre aussi sa solution. Sandro, du haut de ses vingt-deux ans, portait en lui tout à la fois le virus dévastateur et son remède : chaque fois qu’il tenait la main d’un autre malade, fermait les yeux puis se concentrait, son âme basculait dans un monde de lumière d’où il entendait les musiques magnifiques de chacun auxquelles il pouvait s’accorder sans effort. Alors, comme un magicien stupéfait de ses propres prouesses, il parvenait à extraire de son corps et de celui de son binôme l’énergie qui menaçait de les terrasser. C’est comme cela qu’il avait évité une crise à Blue. Depuis, à la demande de la jeune fille, ils s’évadaient régulièrement dans cet autre monde. À chaque fois, ils en revenaient plus sereins, ragaillardis, prêts à affronter leur vie éprouvante. Avant cette déferlante médiatique de témoignages, ils étaient convaincus d’être les seuls détenteurs de cet extraordinaire secret. Se pourrait-il que ces gamins aient, eux aussi, découvert la lumière ? Aujourd’hui, ils étaient encore partagés entre la frustration de ne rien posséder de singulier et l’excitation d’appartenir à un groupe.  

– Ça s’trouve, y a rien là-bas. Peut-être que ce sont des hologrammes, même ! reprit Blue. Comme ils font dans les pubs ou dans les films ! 

– Ça coûterait trop cher. Pourquoi ils feraient ça ? 

– Je sais pas…

Elle tordit la bouche cherchant un argument pertinent, ne trouva pas, se servit plutôt un autre gâteau à la cannelle. Sandro attrapa le morceau de sandwich qu’il huma à la manière d’un animal avant de le juger comestible et de se l’approprier, sans même demander à sa comparse si elle voulait partager. Blue était perdue dans ses pensées. Elle ne rivalisa pas pour un bout de pain à peine garni.

– On verra bien quand on y sera, ajouta Sandro entre deux mastications. De toute manière, si c’est un plan foireux, on l’a dit, on se barre.

Blue soupira. Ses épaules tombèrent comme sous la charge soudaine d’un poids invisible. Lorsqu’elle parla, sa voix était presque inaudible.

– J’en ai marre de courir.

Il renifla une fois encore et interrompit son repas pour la regarder, espérant la suite qui ne vint pas. Lui aussi partageait ce sentiment : celui d’errer sans but, indéfiniment, sans trouver de répit, un chez-soi, un foyer qui vous donnerait l’impression que vous existez parce que quelqu’un vous y attend.

Du peu qu’elle s’était livrée, il avait compris qu’elle n’avait eu aucun endroit où elle avait pu se sentir en sécurité ou même aimée. Sa mère, dépressive, aussi paumée qu’une accroc aux médicaments peut l’être, avait déserté la fonction maternelle qui lui fut dévolue quand elle accoucha d’un adorable chérubin café au lait, fruit de ses amours tumultueuses avec un homme aussi peu fiable qu’inconstant. L’enfance de Blue se résumait à une misère sociale qui l’avait traînée d’appartement en appartement, parfois sans électricité ou chauffage du fait de la multitude d’impayés, une mère fantomatique qui, au hasard, trouvait du boulot sans jamais parvenir à le conserver, un père absent la plupart du temps, toujours alcoolisé, souvent violent. Elle en portait encore les traces sur son corps. Et si un radiologue se penchait sur son cas, à l’intérieur sûrement aussi. Quand elle fut en âge de comprendre tout le chaos qui constituait son quotidien, Blue – Claire de son prénom de naissance – décida d’y apporter sa maigre contribution. Elle s’inventa un personnage, un nouvel alias, une allure, une garde-robe, multiplia larcins et incivilités qui la conduisaient inexorablement, au mieux au commissariat, au pire chez le juge. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle avait gagné en autonomie tout ce qu’elle avait perdu en stabilité, courant comme une gazelle pour échapper aux vigiles, usant de son bagout fleuri pour amadouer les figures d’autorité ou, en cas d’échec, les insulter copieusement. Elle n’avait peur de rien et tout la terrifiait. Derrière une façade de béton se cachait un cœur de coton. À l’aube de ses quinze ans, une ultime bravade avait poussé sa génitrice à la jeter dehors. Quand Blue s’était pointée à leur taudis, penaude, quarante-huit heures plus tard, espérant faire amende honorable pour récupérer un toit sur sa tête, elle avait trouvé porte close, les lieux vidés, sans aucune trace de personne. Elle avait été abandonnée à son sort, ni plus ni moins.

Depuis, elle errait de squat en squat, assurant sa subsistance comme elle pouvait, fuyant les services sociaux qui guettaient pour prendre en charge cette mineure délaissée. « Hors de question qu’ils m’enferment ou qu’ils me collent chez de gros pervers ! » hurlait-elle quand elle abordait le sujet. Si Sandro pensait pourtant que cela put être une véritable opportunité pour elle de trouver un peu d’apaisement dans sa vie, il gardait ses réflexions pour lui. 

– Je te propose un truc, dit-il le plus sérieusement du monde. Si c’est une connerie ce CETSA, on reste pas, on se pose juste dans le coin. Je pourrais vendre mes services pour des gamins malades par exemple et éviter qu’ils meurent. Il y aura toujours des parents qui paieront pour ça ! 

Blue évalua la suggestion. Enfin un sourire illumina son visage.

– C’est une bonne idée ! Je pourrais travailler, trouver un petit boulot. On se paiera un vrai appart avec une cuisine. Je te ferai à manger. Je cuisine super bien. 

Il en doutait.

– Je savais pas que t’étais un cordon bleu.

– C’est parce que je t’ai jamais rien cuisiné ! 

– Tu m’en diras tant.

– Non, je suis sérieuse...