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    PRÉSENTATION

    
      Le Comte de Gabalis de Montfaucon de Villars, paru anonymement en décembre 1670, est un petit chef-d’œuvre d’ironie et de malice1. Divisé en cinq dialogues ou entretiens sur les sciences secrètes, il met en scène un profane et un initié. Le profane, qui est le narrateur, est le type même de « l’honnête homme » des comédies de Molière. L’initié est un « cabaliste » ironiquement appelé le comte de Gabalis, venu des confins de l’Allemagne et de la Pologne. Ce personnage va chercher à convaincre son interlocuteur de l’existence d’esprits élémentaires plus fantaisistes les uns que les autres : les gnomes (esprits de la terre), les nymphes (esprits de l’eau), les sylphes (esprits de l’air), les salamandres (esprits du feu). Mieux encore : convaincu que le vœu le plus cher de son interlocuteur est de devenir lui-même cabaliste, le comte lui révèle que les adeptes de la « sainte Cabale » ont le devoir de s’unir charnellement à ces esprits. Dépourvus d’âme, ceux-ci sont en effet privés de la vie immortelle, qu’ils ne peuvent acquérir que par l’union avec un être humain. En s’unissant à une « demoiselle élémentaire » (gnomide, sylphide ou autre), le cabaliste lui confère l’immortalité et s’acquitte ainsi de la plus haute tâche qui se puisse concevoir dans la cabale. Mais pour le narrateur, bon catholique, ces esprits ne sont autres que des démons, et le comte lui paraît fort avancé sur la voie de la perdition. Le narrateur affiche donc des réticences de plus en plus vives, son effroi s’accroissant à chaque nouvelle révélation du comte. Parallèlement, le dialogue parcourt des sentiers plus philosophiques : la grande question des oracles, plus de quinze ans avant la célèbre Histoire des oracles de Fontenelle (1687), permet notamment à l’auteur de soulever indirectement celle de la croyance aux miracles et au surnaturel.

      Ces esprits des quatre éléments, Montfaucon de Villars les emprunte à l’un des auteurs les plus étranges du XVIe siècle allemand : Theophrast Bombast von Hohenheim, dit Paracelse (1493-1541).

      
        Paracelse et les esprits élémentaires

        Médecin et alchimiste, philosophe et théologien, connu pour son opposition radicale à l’aristotélisme et à la médecine galénique, Paracelse fonda une nouvelle médecine dégagée de la théorie des complexions et des humeurs, où chaque maladie, possédant sa propre identité, devait être soignée par des remèdes spécifiques, empruntés fréquemment au règne minéral et préparés en utilisant les procédés de la chimie, qu’on appelait encore à l’époque « alchimie ». Sa philosophie de la nature, où le ciel et les astres étaient inclus dans le monde élémentaire (contrairement à l’aristotélisme, où les cieux étaient faits d’un cinquième élément, l’éther, substance incorruptible différente des quatre éléments), joua un rôle important dans la réforme cosmologique effectuée par Tycho Brahé à partir de 1578. Paracelse appartient ainsi à ceux que Charles Sorel appellera en 1655 les « novateurs » anti-aristotéliciens, de Ficin à Campanella et de Cardan à Gassendi. Sur le plan théologique, il prend place parmi les réformateurs « spirituels », partisans d’une église de l’Esprit hors de toute Église instituée, au cœur des luttes de la Renaissance pour la tolérance religieuse. Ses œuvres médicales, philosophiques et scientifiques, rédigées en allemand et traduites en latin, exercèrent une vaste influence en Europe jusqu’aux années 1650.

        Les esprits élémentaires ne jouent pas un rôle central dans la philosophie de Paracelse, mais il en parle dans de nombreux traités. Après sa mort, ses nombreux disciples contribuèrent à les faire connaître, mais c’est surtout Le Comte de Gabalis qui les popularisa réellement, au point de les répandre dans toute la littérature ultérieure.

        Paracelse les avait minutieusement décrits, vers 1536-1537, dans le Liber de nymphis, sylphis, pygmæis et salamandris. Ces êtres ne sont pas issus d’Adam. Faits d’une chair différente, plus subtile que la nôtre, ils ont été créés par Dieu pour peupler les quatre éléments, afin que rien ne demeure vide dans la Création. Ils sont mortels, possèdent réellement chair, sang et os, se reproduisent, boivent et mangent ; cependant, privés d’âme, ce sont des créatures intermédiaires, ni hommes ni bêtes, ni réellement esprits. Ils séjournent habituellement au sein de l’élément dont ils dépendent, mais se révèlent parfois aux hommes. Leur existence est, selon Paracelse, une preuve de plus de la toute-puissance du Créateur. Le fait qu’ils n’ont pas d’âme à l’état naturel, sauf s’ils parviennent à s’unir avec des humains, démontre la misère affligeant les créatures privées de l’union de l’âme avec Dieu. Ce thème pascalien avant la lettre n’a pas été oublié dans Le Comte de Gabalis (les Pensées de Pascal étaient parues onze mois auparavant, en janvier 1670).

      

      
      
        Qui était Montfaucon de Villars ?

        L’auteur du Comte de Gabalis est un personnage dont la vie est longtemps restée dans l’ombre, faisant l’objet d’approximations et de suppositions absurdes. Son prénom n’a jamais été Nicolas-Pierre-Henri ; cette invention du XXe siècle ne tient pas devant les documents d’époque, qui révèlent un seul prénom possible : Henri. Un document judiciaire de 1669 précise : « Henry de Monfaucon, qui se fait appeler abbé de Villars ». Il n’y a pas en réalité d’abbaye de Villars ; ce nom était celui d’une terre qu’il tenait de son père. Le titre d’abbé était parfois porté, comme l’indique le Dictionnaire universel de Furetière (1690), par des gens « qui prennent la qualité d’abbés sans avoir d’abbaye, et quelquefois même de bénéfice » – en d’autres termes, c’était une manière de se hausser du col lorsqu’on était dans les ordres et qu’on manquait de titres à faire valoir dans le monde. On en connaît divers exemples en dehors de l’abbé de Villars.

        Sa famille n’est pas sans importance. Un de ses cousins germains fut un érudit célèbre, le bénédictin Bernard de Montfaucon (1655-1741).

        Né vers 1638 dans le diocèse d’Alet, en Languedoc, notre auteur voit le jour dans une région en proie à la violence et au pillage. Son père, qui s’appelait comme lui Henri de Montfaucon, sieur de Villars, avait épousé une demoiselle « de Terrouil, de la maison de Montgaillard ». Il en eut cinq fils et deux filles. En 1662, il est assassiné par son beau-frère, Paul de Terrouil, seigneur de Montgaillard, sans doute pour raison d’héritage. L’un de ses fils, Pierre-Anne, venge aussitôt cette mort en tuant l’assassin ; condamné à la roue, il prend la fuite. Puis, avec trois de ses frères, y compris notre futur abbé de Villars, il tente d’assassiner le fils du meurtrier, Pierre de Terrouil, apparemment en 1668. Décrétés de prise de corps par le Parlement de Toulouse, alors qu’on les recherche pour les arrêter, les quatre frères incendient en juin le château de Pierre de Terrouil, blessant mortellement l’une des deux femmes qui le gardaient en son absence. En fuite, ils sont d’abord décrétés à nouveau de prise de corps (décembre 1668), puis condamnés au supplice de la roue (août 1669) ; en décembre 1669, le Parlement de Toulouse, faute de mettre la main sur eux, les fait exécuter en effigie.

        Le reste de l’existence de l’abbé de Villars se déduit de ses seules publications. Le Comte de Gabalis est son premier ouvrage. Son enregistrement par la Compagnie des Libraires (le 21 novembre 1670) permet de penser qu’il fut achevé d’imprimer en décembre. Montfaucon de Villars est visiblement établi alors à Paris, et cela au moins depuis plusieurs mois (le privilège du livre est du mois de septembre, et il faut bien que l’auteur ait eu le temps de l’écrire et de convaincre l’éditeur, Claude Barbin, qui a pignon sur rue, de publier ce livre d’un inconnu). L’ouvrage paraît anonymement, mais le nom de l’auteur, qui fut aussitôt connu, devait être un secret de Polichinelle. Quoi qu’il en soit, résidant désormais sur le territoire – on disait « dans le ressort » – du Parlement de Paris, tribunal par lequel il n’a jamais été condamné, l’abbé de Villars n’y est donc pas inquiété, chaque Parlement étant juridiquement indépendant.

        On sait par ailleurs que l’abbé de Villars avait été « Père de la Doctrine chrétienne ». Les membres de cette congrégation consacrée à l’éducation enseignaient dans les collèges des différentes provinces où elle s’était établie. Henri de Montfaucon de Villars enseigna donc très probablement dans l’un des collèges de la congrégation, soit dans la province de Toulouse, soit dans celle de Paris. Le scénario le plus plausible est évidemment qu’il ne serait venu à Paris que dans le but d’échapper à la juridiction du Parlement de Toulouse, donc seulement à partir de 1668. C’est une simple hypothèse ; des liens avec la capitale peuvent aussi l’y avoir appelé précédemment, via sa congrégation, et dans ce cas, avant sa condamnation (août 1669). On a écrit bien tardivement, en 1699, dans la toute première biographie qui lui fut consacrée, qu’il était venu de Toulouse à Paris « pour faire sa fortune par la prédication ». Explication commode, propre à sauver les apparences, mais tout aussi plausible que les autres hypothèses, car il est établi que l’abbé de Villars prêchait en chaire, comme nous allons le voir.

        Ce qui est certain, c’est qu’au moment où il publie Le Comte de Gabalis, Montfaucon de Villars fréquente à Paris le cercle des jansénistes et amis de Port-Royal. Les jansénistes prônaient une spiritualité catholique exigeante, où la grâce, librement accordée par Dieu à la suite d’une conversion intérieure, devait conduire à mener une vie chrétienne retirée du monde (par exemple à l’abbaye de Port-Royal des Champs, où s’étaient retirés déjà plusieurs membres éminents de la noblesse). Notre homme fréquente notamment son cousin germain Montfaucon de La Péjan, qui était alors gouverneur, avec le grammairien Claude Lancelot, des deux fils du prince de Conti (Claude Lancelot avait été le co-fondateur des Petites Écoles de Port-Royal). Sans doute par cet intermédiaire, Montfaucon de Villars, en bon abbé mondain, est introduit dans plusieurs importantes familles de la noblesse, y compris celles de deux ministres d’État de Louis XIV : Hugues de Lionne et Michel Le Tellier. Sa situation paraît alors bien établie. Le Comte de Gabalis lui rapporte 500 livres : c’est dix fois moins que la Bérénice de Racine, mais cette somme n’est pas indécente pour un auteur débutant. Notre homme s’oriente manifestement vers une carrière littéraire, car il publie dans la foulée, début 1671, une Critique de Bérénice qui est en fait une critique des deux Bérénice jouées quasi simultanément, celle de Racine (créée le 21 novembre 1670) et celle de Corneille (créée le 28 novembre). La rivalité du jeune et du vieux dramaturge (Racine a alors 31 ans, Corneille 64 ans), événement littéraire du moment, offre un terrain propice à la verve de l’abbé de Villars, qui n’épargne aucun des deux rivaux.

      

      
      

        
L’interdiction du Comte de Gabalis


        Mais en mars 1671, les ennuis commencent à pleuvoir. L’archidiacre de Paris interdit à l’abbé de Villars de prêcher le jour de la saint Thomas d’Aquin (18 mars) s’il ne désavoue pas Le Comte de Gabalis. Antoine Arnauld, héraut de la cause janséniste, fait interdire le livre ; qui plus est, il fait chasser l’abbé de Villars de l’hôtel de Lionne et ruine sa réputation auprès du ministre Le Tellier. Le Comte de Gabalis est devenu un ouvrage à scandale.

        Pour l’expliquer, on peut songer à une animosité personnelle. Dans le second entretien, le narrateur pose plaisamment cette question : « Vous êtes donc jansénistes aussi, Messieurs les Cabalistes ? » Mais le comte répond avec brusquerie : « Nous ne savons ce que c’est, mon enfant, et nous dédaignons de nous informer en quoi consistent les sectes différentes et les diverses religions dont les ignorants s’infatuent. » Même si c’est le comte qui s’exprime ainsi, et même s’il ajoute cette phrase qui relativise son propos : « Nous nous en tenons à l’ancienne religion de nos pères les Philosophes, de laquelle il faudra bien que je vous instruise un jour », Antoine Arnauld, et plus généralement les amis de Port-Royal, ont sans doute pris ces lignes comme une attaque frontale et une trahison de la part d’un personnage évoluant librement dans leurs cercles.

        Maladresse de la part de Montfaucon de Villars, ou flèche délibérée ? On ne le saura jamais. Mais ce trait dut amener Arnauld à lire attentivement le reste de l’ouvrage, et il se peut qu’il ait blêmi à la lecture du quatrième entretien, où Montfaucon de Villars multiplie les bouffonneries sur le thème du démon croisé par saint Antoine, transformé par ses soins en sylphe inoffensif. Dans la bouche du comte, l’aventure du saint anachorète devient « une pure illusion », qui n’a plus rien de conforme « à la religion, à la philosophie et au sens commun ».

        Qu’un homme aussi proche des cercles jansénistes puisse se livrer à de tels badinages sur le compte des anciens Pères du désert (modèles avoués des Solitaires de Port-Royal), c’est sans doute plus qu’il n’en fallait pour redoubler le sentiment de trahison d’Antoine Arnauld.

        Vengeance personnelle, donc, que cette mise au ban de Montfaucon de Villars, brusquement écarté des puissants personnages dont il était devenu un familier ? Admettons pour l’instant cette explication.

      

      
      
        Contre-attaque et choc en retour

        Montfaucon de Villars n’est pas homme à se laisser faire. Il riposte six mois plus tard en prenant la défense du père Bouhours, jésuite, contre les jansénistes. Les jésuites étaient les ennemis les plus directs des jansénistes, qui dénonçaient leur casuistique dans laquelle ils voyaient un art de transiger de façon déshonorante avec les exigences de la morale chrétienne grâce à une argumentation spécieuse (c’était l’objet des Provinciales de Pascal, parues en 1656-1657). Bouhours, dans ses Entretiens d’Ariste et d’Eugène, parus en janvier 1671, venait de réactiver les attaques lancées en 1667 par les ennemis des jansénistes contre la traduction du Nouveau Testament par Le Maistre de Sacy, l’un des amis de Port-Royal.

        Cette traduction avait déjà été attaquée sur le plan théologique. Certains auteurs s’en étaient pris aussi au style, critiquant savamment l’art de la rhétorique des théologiens de Port-Royal. Mais en 1671, Bouhours, attaquant lui aussi leur style, ne s’adresse plus aux doctes ; il prend à témoin le public mondain, qui n’a nul besoin de références savantes pour goûter une querelle fondée sur le beau langage. Bouhours reproche à ses adversaires la prolixité et la complexité de leurs phrases, leur abus de l’hyperbole, qu’il rapproche du goût de l’excès caractéristique, selon lui, de la langue espagnole (l’Espagne était alors en quelque sorte l’ennemi héréditaire de la France). Il stigmatise leurs « néologismes, tournures françaises contre l’usage, galimatias et phrases métaphoriques obscures », présentés comme un héritage désuet du style à la mode un demi-siècle plus tôt, au temps de Henri IV et du début du règne de Louis XIII.

        Les jansénistes répliquent sous la plume du littérateur Barbier d’Aucour, qui fait paraître en août 1671 les Sentiments de Cléante sur les Entretiens d’Ariste et d’Eugène. Or ce n’est pas Bouhours, mais Montfaucon de Villars qui répond à Barbier d’Aucour, se rangeant ainsi dans le camp jésuite contre les amis de Port-Royal. Dans son petit pamphlet De la délicatesse, publié en septembre 1671, qui est une suite de dialogues entre « Aliton », porteur de la vérité, et « Paschase » (Blaise Pascal), il se moque de la « bizarrerie » des Pensées de « Paschase » et décoche de multiples traits contre ses anciens amis, qu’il décrit en ces termes :

        
          Il est périlleux d’attaquer ces gens-là, entre autres ceux d’une certaine bande qui […] pourrait s’appeler la Bande sacrée. Ils sont si amoureux l’un de l’autre que dès qu’il paraît une ligne contre quelqu’un de leurs ouvrages, tout le parti croit rendre service à Dieu d’ôter la vie à l’auteur ; […] chacun prend son poste pour déchirer selon Dieu sa réputation dans toutes les bonnes maisons, surtout dans celles où l’auteur a plus d’habitude. Or une réputation déchirée selon Dieu est bien autrement déchirée qu’une autre ; et tous les tailleurs du Parnasse ne sauraient la rhabiller. J’aimerais mieux critiquer un jésuite que ces gens-là.

        

        La touche autobiographique est ici évidente.

        Naturellement, Barbier d’Aucour répliquera par la suite, en 1672. Mais entretemps, à une date indéterminée, peut-être dès l’automne 1671, Montfaucon de Villars s’attire une riposte bien plus dangereuse. Quelqu’un, en effet, fait paraître à Paris le texte de l’arrêt du Parlement de Toulouse de 1669, coiffé du chapeau suivant :

        
          Arrêt du Parlement de Toulouse du 2 décembre 1669, par lequel Henry de Monfaucon, qui se fait appeler abbé de Villars : et qui passe pour l’auteur du Comte de Gabalis, et de la Délicatesse pour la défense du P. B. I. [du père Bouhours jésuite] a été condamné avec ses complices à être rompu tout vif, et à expirer sur la roue, et leurs biens confisqués pour crimes d’assassin [sic], meurtre et incendie.

        

        À l’époque, en gagnant Paris, Montfaucon de Villars avait commodément échappé à l’arrêt du Parlement de Toulouse. Du fait de la publicité donnée maintenant à ce dernier dans la capitale, son passé le rattrape au plus mauvais moment.

        Aucune loi n’obligeait à publier cet arrêt, ni à Toulouse ni à Paris. Qui donc l’a fait paraître ? Un suspect se présente avec grande évidence : Antoine Arnauld. Si ce dernier a déjà exercé son influence pour faire interdire Le Comte de Gabalis, pour interdire de prêche l’abbé de Villars et le faire chasser des hôtels où il était reçu, il est infiniment probable qu’il s’est fait communiquer cet arrêt (il était avocat de profession) et l’a fait imprimer en lui adjoignant ce chapeau, qui n’énumère pas toutes les œuvres de Montfaucon de Villars, mais seulement celles qui servent son dessein : Le Comte de Gabalis (désormais interdit), De la Délicatesse (l’objet de la querelle), tandis que La Critique de Bérénice, qui n’a rien à voir avec cette querelle, n’est même pas mentionnée. Le coup a été soigneusement calculé.

        Après ce tir nourri de publications, Montfaucon de Villars ne fera plus rien paraître : la révélation de l’arrêt du Parlement de Toulouse semble bien l’avoir réduit au silence. Désormais convaincu, à Paris, de « crimes d’assassin, meurtre et incendie », il aurait certes pu quitter la capitale. Songeait-il à s’établir à Lyon ? C’est du moins sur la route de Lyon qu’en 1673 il meurt assassiné par son cousin Pierre de Terrouil, l’homme qu’il avait essayé de tuer, dont il avait brûlé le château et dont le père, tué par un de ses frères, avait tué le sien. C’est le dernier acte d’une tragédie qui avait commencé en 1662, une spirale de vengeance par laquelle, dès le premier assassinat, le sort de l’abbé de Villars était déjà scellé.

      

      
      

        
Une charge contre les « sciences secrètes »

        Il faut être bien naïf pour ne pas voir que Le Comte de Gabalis est une satire des « sciences secrètes » – astrologie, magie, alchimie, « cabale », divination. La cible principale est bien sûr la doctrine paracelsienne des esprits élémentaires, mais la verve satirique de Montfaucon de Villars n’épargne aucune des disciplines qui se réclament d’une tradition secrète et initiatique.

        La magie fait l’objet d’une énumération burlesque des grands initiés de tous les temps, de Pythagore et Platon à Paracelse et Robert Fludd, sans compter « Zoroastre, […] auteur de la Nécromance ». Gabalis y ajoute force allusions à des formules de conjuration, évoquant le « grand nom AGLA », « le nom redoutable JABAMIAH », « le nom puissant NEHMAHMIHAH » et « le nom délicieux ELIAEL ».

        Du côté des arts divinatoires, la « figure de nativité » du narrateur (son horoscope) revient au début du texte avec insistance ; plus loin c’est l’horoscope du Christ ; plus loin encore, une figure de géomancie.

        L’alchimie est une des cibles de prédilection de Montfaucon de Villars. Paracelse était lui-même qualifié de « prince des alchimistes » (chemicorum princeps). Le Testament du « bienheureux Raymond Lulle », le « don de Dieu » indispensable pour le grand œuvre, « l’usage de la très sainte Médecine » ou de la « Médecine Catholique Cabalistique » (c’est-à-dire la pierre philosophale, couramment appelée « médecine universelle ») sont autant d’allusions à l’alchimie, dont le comte utilise fréquemment le lexique – par exemple « la terre maudite et damnée, qui est restée au fond de l’ouvrage du suprême et Archétype distillateur » – et les tics de langage – « enfants des Sages », « enfants des Philosophes ». Les alchimistes aimant se désigner comme « sages » et « philosophes », le comte emploie ces mots au sens de « cabalistes », et non pour évoquer des philosophes au sens propre du terme.
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