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        INTRODUCTION
      

    

    
      
         
      

      
        Les textes présentés dans ce livre font suite à un recueil déjà publié, en 1983, sous le même titre : Parmi les historiens, recueil qui, après coup, peut faire figure, par comparaison avec son successeur, de « tome premier ». Les articles contenus dans la présente « livraison », qui forme d'ores et déjà le « volume deux » de Parmi les historiens, sont pour la majorité d'entre eux postérieurs à 1978 ; ils furent édités principalement, mais pas exclusivement, dans L'Express, et aussi dans d'autres « périodiques », au sens général que les conservateurs de bibliothèques donnent à ce mot, quant aux classements de leurs collections. Parmi ces « périodiques », Le Monde, Le Nouvel Observateur, Le Figaro, Libération, Commentaire...
      

      
        Il s'agit en l'occurrence, dans la plupart des cas, de comptes rendus d'ouvrages à caractère historique ; l'auteur de ces lignes s'est cru autorisé à rédiger ces comptes rendus par le simple motif de la spécialité d'historien qui effectivement est la sienne. L'ensemble desdits articles (à paraître au total, dans les volumes deux et trois de Parmi les historiens) concerne d'abord divers domaines d'ordre général ; ces domaines relèvent de la discipline historique envisagée de façon totalisante : ils se réfèrent à l'Europe, à la politique et à la démocratie, à la monarchie ou, tout simplement, vaste programme, à la France. Vient ensuite une partie plus strictement chronologique concernant grosso modo la période qui s'étend du XVe au XVIIIe siècle, celle-ci s'insérant davantage dans les préoccupations professionnelles d'un historien « spécialiste » : il y est question des découvertes géographiques bien sûr ; de la Renaissance ; du grand style, qu'il soit baroque ou classique ; des huguenots et papistes, et de quelques monarques ou hommes d'État qui, à défaut d'avoir « fait la France » (ou l'Angleterre), furent étroitement liés à certaine production des entités nationales, elles-mêmes façonnées par l'État moderne ; production et façonnement dont la mise en théorie demeure l'une des lignes de force essentielle de notre pensée historiographique, dans son acception d'aujourd'hui.1 Enfin, une troisième partie qui ne sera publiée qu'ultérieurement dans le volume III de Parmi les historiens concernera tout un pan de contemporanéité, préparée par les Lumières, puis s'étendant aux XIXe et XXe siècles, voire à la futurologie. On y évoquera le despotisme éclairé, avec son encadrement intellectuel ou plutôt socioculturel ; les révolutions (Bicentenaire oblige) ; les problèmes généraux de la démographie, ou de la « socio-démographie » ; l'anthropologie historique, ainsi que des considérations sur l'époque présente. Par rapport à celle-ci, l'historien, dès lors qu'il n'est pas spécialiste précis du XXe siècle, fonctionne, somme toute, comme un citoyen parmi d'autres, doté simplement, du moins peut-on l'espérer, d'une assez vaste culture ; elle lui vaut compétence, jusqu'à un certain point ; ou, du moins, elle en tient lieu. En toute simplicité, le même personnage est pourvu aussi, ce qui ne gâte rien, d'une « Tribune », si modeste qu'elle soit, dans un hebdomadaire ou dans un quotidien. Le troisième volume de Parmi les historiens fera place également in fine, sans trop d'humilité, à quelques réflexions sur le XXIe siècle, à tout le moins sur l'an 2000. Les incursions « journalistiques » (un adjectif qui n'a rien de péjoratif bien au contraire, compte tenu des origines de notre livre) accomplies par tel ou tel chercheur — si universitaire et spécialisé soit-il — ne peuvent en effet se limiter de manière étroite au champ spécifique de ses recherches (de mes recherches) érudites et approfondies.
      

      
        Il se trouve que je suis personnellement « spécialiste » de l'époque dite « moderne » ou early modem, du XVe au XVIIIe siècle. Cela n'a pas empêché L'Express, par exemple, en la personne de Yann de L'Écotais et de Paul-Jean Franceschini, de me demandei d'écrire sur des livres d'actualité qui traitaient de questions, politiques ou autres, relatives à un passé très proche. Je n'ai pas récusé ces demandes, la plupart du temps dignes d'intérêt. Il est vrai qu'en sens inverse ma nomination, l'an 1987, au poste d'administrateur général de la Bibliothèque nationale me fit obligation d'observer un devoir de réserve : je ne pouvais plus désormais publier d'articles sur des points sensibles touchant la politique politicienne, vis-à-vis des conflits, débats franco-français et combats hexagonaux du moment. Ceci compensait-il cela ? Le désir normal d'une expression d'actualité, telle que le voudraient les « médias », toujours légitimement voraces, venait buter sur l'abstinence obligatoire infligée de la sorte au « réserviste » administratif...
      

      
        S'agissant de sujets plus directement historiques, disons que le signataire de ces lignes, dans le sillage de son maître Braudel, se rattache depuis des décennies au courant de recherche qu'a symbolisé, que symbolise encore, la revue Annales, Économies, Sociétés, Civilisations ; l'école des Annales se préoccupant de l'histoire des masses, éventuellement quantifiable, et des mentalités : on trouvera donc dans le présent volume, et dans celui qui va lui succéder, de nombreux articles, qui concernent la vie rurale, les pauvres d'autrefois, les mythes, les cultures « générales » ou régionales (Basques, Flamands, Alsaciens, Corses, Pays d'oc, etc.), les fêtes et révoltes, l'histoire des loisirs, une certaine galaxie (de Gutenberg), le paysage, les sensibilités religieuses, la possession (diabolique ou convulsionnaire), l'enfance, etc. Ces aperçus divers, proposés à l'intention du grand public, correspondent ailleurs, dans un autre registre à base d'enquêtes savantes, aux recherches que j'ai menées ces dernières années à la Bibliothèque nationale (en compagnie de Cécile Morrisson, Jean-François Fitou, Orest Ranum, Jacques Julliard et quelques autres) relativement à l'argent péruvien du XVIe siècle, à la démographie de la cour de Versailles, aux mémoires d'un villageois, aux minorités périphériques de la France, aux dîmes, aux économistes du XVIIe siècle... ou tout simplement à l'informatisation complète du catalogue cinq fois séculaire de la B.N. ! Par-delà les territoires de ce type ou d'espèce voisine, qu'ont largement explorés de leur côté les élèves, successeurs, voire épigones, de Fernand Braudel, s'offraient également les ressources immenses de l'histoire politique : notre discipline l'avait balisée ou banalisée depuis des siècles, voire des millénaires ; mais l'école des Annales l'avait généreusement laissée en friche. La rédaction de deux des cinq volumes d'une Histoire de France Hachette, qui dans une première version devait significativement s'appeler Histoire politique de la Nation française, m'a fourni en la circonstance une opportunité qui paraissait tentante : la mise au point d'articles de presse au cours des années 1980 fut corrélative, dans ma « besogne » quotidienne, du travail d'écriture successive des ouvrages plus strictement universitaires intitulés L'État royal et L'Ancien Régime. Ces deux « objets » triséculaires au total n'étaient absolument pas étudiés par mes soins de façon a priori louangeuse ni apologétique2. Je m'efforçais simplement de les envisager l'un et l'autre, État royal et Ancien Régime, sinon au gré de la légitimité qu'ils s'accordaient à eux-mêmes et qui, à la limite, aurait pu ne constituer qu'une fiction paléojuridique, au reste non dénuée d'importance ; à tout le moins dans le cadre de ce qu'on pourrait appeler, faute d'un meilleur terme, leur « normalité fonctionnelle, opératoire et organique ». Il est hors de doute, en effet, que l'absolutisme de type bourbonien ou prussien, aux XVIIe et XVIIIe siècles « a constitué un remarquable instrument politico-stratégique, souvent efficace et précis, et d'un assez bon rapport qualité-prix3 » (malgré des coûts parfois exorbitants, au sein d'une société relativement pauvre). « Par son ampleur et sa relative nouveauté, l'absolutisme n'était nullement marginal » ; il revêtait un caractère dominant, beaucoup plus significatif sur le moment que n'étaient, vers 1670, par exemple, les rares régimes représentatifs ou semi-représentatifs existants, lesquels étaient assez peu démocratiques encore : je pense, en ce qui les concerne, à la Hollande, à la Suisse, à Venise et, bien sûr, last but not least, à l'Angleterre. Ces régimes ou ces pays étaient certes porteurs de possibilités démocratiques qui allaient se révéler plus tard tout à fait contagieuses à l'usage interne comme à l'échelle européenne ou même mondiale : mais vers 1670, au temps de Colbert ou de Bossuet, thuriféraires de la Majesté « légitime » d'un Monarque-Soleil, il eût été bien difficile de prévoir le glorieux Futur des quelques régimes déjà libéraux, ou du moins semi-libéraux. L'absolutisme, a fortiori sa variante qui devait s'appeler un peu plus tard le despotisme éclairé, n'était, dans les limites de son écrasante prédominance de l'âge classique, « ni frappé d'anomie, ni déviant4 ». Il préludait, pour une phase ultérieure, à notre longue et nouvelle étape (française, européenne, mondiale), d'abord semi-démocratique, puis démocratique, enclenchée à partir de 1789, et continuée au fil de la longue durée ultérieure ; l'absolutisme y préludait ; ou bien, dans tous les cas, il précédait. Quant à l'ultime étape (démocratique), elle s'avère, du point de vue des citoyens que nous sommes, plus légitime que jamais à la fin du XXe siècle. Elle a connu dans l'Hexagone sa phase de naissance, puis de croissance, serait-elle chaotique, dès la Révolution française et jusqu'à nos Républiques récentes, Troisième, Quatrième, Cinquième. Le principe même de la démocratie, qui était enocre contesté pendant les années 1930, ne l'est plus guère aujourd'hui.
      

      
        Dans cette perspective de périodisation par stades successifs, aux rationalités hétérogènes l'une à l'autre, intervenant l'une après l'autre, autoritaire (avant 1789), puis difficilement ou progressivement représentative et démocratique (1789-2000...), mon activité (à temps partiel) de journaliste historien s'est orientée, pour sa part, vers les ouvrages et vers les auteurs qui s'intéressaient, dans le contexte des « anciens systèmes » à prépondérance autoritaire et monarchique, aux « nouveaux objets » de l'histoire institutionnelle et rituelle. Parmi les auteurs, tant français qu'étrangers que j'ai mis à contribution, selon cette perspective, dans le présent ouvrage, je citerai Ernst Kantorowicz, Colette Beaune, Sarah Hanley, Yves-Marie Bercé, Ralph Giesey et bien entendu Marc Bloch. Les uns et les autres ont découvert ou re-découvert certaines personnalités, entités, ou gestualités jadis ancrées ou greffées dans les familles souveraines, mais longtemps négligées par la grande histoire : songeons par exemple aux « deux corps du Roi », aux regalia du sacre de Reims, aux bizarres mannequins des funérailles des monarques, à ce précieux liquide qu'était le sang royal, au personnage énigmatique que fut le « roi caché ». S'agissant de niveaux plus pédestres, quelques-unes de mes recensions hebdomadaires ont porté sur les finances et financiers de la monarchie, sans lesquels nulle construction étatique tant soit peu prestigieuse, au sein des sociétés traditionnelles, n'aurait pu résister à l'usure des temps ni à l'épreuve des guerres : je pense aux savantes études de Daniel Dessert et Françoise Bayard sur les « partisans » et fermiers généraux ; à celles de Joseph Bergin sur la fortune (immense) amassée par Richelieu.
      

      
        A ce point de l'exposé s'impose également un certain révisionnisme par rapport à l'école des Annales, en toute gratitude et profond sentiment d'appartenance à son endroit ; ou bien s'impose, plus exactement, une réappréciation de l'école des Annales, par rapport à l'image trop biaisée qu'elle a donnée ou qu'on a donnée d'elle-même. Fernand Braudel, malgré certaines déclarations simplifiantes, ne bannissait pas, tant s'en faut, l'événementiel5, a fortiori l'événement, dès lors que ce Maître présentait sa propre version du Passé ; celle-ci centrée, bien sûr, nul ne le niera, sur une longue durée matricielle, sur de puissantes coulées séculaires ou plus que séculaires, souvent négatrices de la pertinence du temps court. La belle leçon terminale, qu'il donnait peu avant sa mort à des lycéens du Midi, le montrait soucieux, en un style fort raisonnable, de rendre peut-être à l'histoire-bataille et certainement à l'histoire-guerre une place que l'une et l'autre, en tout état de cause, n'ont jamais cessé d'occuper, en notre siècle comme en mainte époque.
      

      
        De façon plus générale, chacun sait que l'événement peut condenser en son être restreint tout un environnement moins spectaculaire, comme une étoile naissante rassemble ou coordonne l'immense et sombre nuée matérielle qui l'entoure ; l'événement peut aussi servir de verre grossissant, de « lentille », pour le déchiffrement de structures profondes6 ; une galaxie, encore elle, peut en cacher une autre ; mais elle peut aussi révéler, par effet de mirage gravitationnel, un immense et lointain quasar. Disons, plus simplement, que la Saint-Barthélemy nous en dit davantage que les registres notariés, si précieux soient-ils, sur le Paris enfiévré de 1572. Ajoutons que l'événement, dans certains cas privilégiés, s'avère fauteur de vastes ruptures dont les conséquences se font sentir jusque dans le long terme ; il peut s'agir à cet égard, et à des niveaux d'influence ou d'intelligibilité très différents, de la grande peste en 1348, ou de la mort de Louis XIV en 1715 ; elles préludèrent l'une et l'autre à de fortes flexures dans les domaines respectifs, extrêmement divers en l'occurrence, de la démographie sans rivages et de la socioculture politique. Un médiéviste et un philosophe parlent à ce propos de « certains événements qui, en d'autres circonstances, eussent été jugés secondaires et qui, telle ou telle situation étant donnée, se chargent d'un poids particulier », mettant en branle, pour fort longtemps « un cortège de conséquences inédites et irrépressibles7 ».
      

      
        Quant au problème du rôle des personnalités dans l'histoire, celles-ci pouvant constituer, chacune en son genre, le détonateur... ou le résumé commode et symbolique (certes simplificateur) d'une culture ou d'une période, il suffira, pour mesurer l'importance que leur accordait le cas échéant la pensée braudélienne, de relire les portions terminales de La Méditerranée et le second volume des Écrits sur l'histoire avec leurs aperçus très neufs relativement à Charles Quint, à Philippe II. Qui plus est, chacun s'accorde à reconnaître que c'est dans le genre biographique qu'excellent souvent les historiens d'Angleterre ou d'Amérique du Nord, plus performants en cela que ne le sont, sauf exception, leurs collègues français. L'heureuse exception nationale et biographique, ou du moins l'une d'entre elles, mérite, de ce simple fait, d'être montée en épingle : j'ai voulu clore ce volume par une recension de la vie de Louis XV qu'a donnée récemment Michel Antoine. La présence même de ce roi, étalée sur deux générations, n'est-elle pas en son style propre, attractif et parfois corrompu, un abrégé séduisant du siècle des Lumières (et des ombres)... Un siècle dont il sera longuement question, aussi dans les développements initiaux du troisième volume de Parmi les historiens, à paraître au cours des prochaines années.
      

      
        Emmanuel Le Roy Ladurie
      

    

    
      

      
        
          1 Voir Jean-Philippe GENÊT, L'État moderne, genèse, Paris, C.N.R.S., 1990.
        

      

      
        
          2 Quoi qu'en ait dit M. Pierre Lepape, en conclusion d'un article (par ailleurs fort intéressant) consacré à Philippe Ariès (Le Monde, 9 juillet 1993).
        

      

      
        
          3 Même « l'absolutiste » Louis XIV n'utilisait encore, au début de son règne, les services que de 50 000 fonctionnaires ou plutôt ofTiciers. Et du temps de François Ier, ce chiffre n'était que de... 5 000 officiers. Compte tenu des prestations de services effectuées par l'État, ce chiffre n'avait rien d'abusif. Songeons aux millions de fonctionnaires français en notre temps. L'efficacité et l'utilité de l'État se sont beaucoup accrues, certes, de 1660 à 1990, mais non pas sur un rythme proportionnel à l'immense augmentation des effectifs de la fonction publique.
        

      

      
        
          4  Jean-François REVEL, Le Regain démocratique, Paris, Fayard, 1992, pp. 42-49, ouvrage dont sont extraites, également, quelques citations précédentes ; les unes et les autres étant détournées par moi de leur contexte du Regain, mais nullement déviées de leur signification générale.
        

      

      
        
          5 Voir, à ce propos, la dernière partie, injustement sous-estimée, de sa Méditerranée.
        

      

      
        
          6 Pierre NORA, «Le retour de l'événement», dans Faire de l'histoire, vol. I, Paris, Gallimard, 1974.
        

      

      
        
          7 J.-Fr. REVEL, Le Regain démocratique, op. cit., p. 158, utilisant A. ERLANDE-BRANDEBOURG, La Cathédrale, Paris, Fayard, 1989.
        

      

    

  
  
         
      

    
      
        LES EUROPÉENS ET LES AUTRES
      

    

  
  
         
      

    
      
        UN PETIT CAP DE L'EURASIE
      

    

    
      
        « Essai sur l'Europe » (Express, 26 mai 1979).
      

      
         
      

      
        Les élections européennes auront lieu le 10 juin [1979]. L'événement perdra de son éclat s'il doit servir de prétexte à nos formations politiques pour mesurer simplement leur force respective. Elles souhaitent, pour nombre d'entre elles, que « l'Europe » sorte renforcée de ce vote, et qu'elle aille, éventuellement, vers des institutions centrales qui seront plus vigoureuses. On ne peut demander à tous les électeurs d'avoir une conscience totale de la portée historique de leur geste. On peut quand même apporter quelques informations en ce sens : je tâcherai de replacer ce prochain vote de plusieurs nations dans l'aura de ce que Fernand Braudel appelle la longue durée, celle des deux derniers millénaires, et de notre siècle.
      

      
        Il ne s'agit pas, pour autant, de verser dans l'anachronisme : le territoire européen mis en cause n'est, d'une certaine façon, qu'un produit des circonstances. Il dérive, au premier chef, de la conjoncture de 1945 ; elle laissa aux vainqueurs des deux camps, Soviétiques et Occidentaux, le contrôle unilatéral des moignons d'Europe, situés à l'est et à l'ouest du « Rideau de fer ». Mais cette date de 1945, à son tour, ne doit pas être sacralisée, comme point de départ d'une analyse historique de l'Europe. Certains flux, beaucoup plus anciens, à base de schismes, de croissances, d'invasions, d'« hérésies » et d'antagonismes divers, ont donné figure, en géographie culturelle, à notre petit cap de l'Eurasie.
      

	  
         
      

      
        
          *
        

      

      
         
      

      
        L'Europe commence-t-elle (comme l'affirme Pierre Chaunu) en ces temps du premier néolithique où, quelque part entre Mésopotamie, Palestine et Balkans, l'agriculture céréalière fut, pour la première fois, mise au point ? C'est, en tout cas, une façon de dire, pour l'historien, que l'Europe méditerranéenne de ce temps-là, en tant que simple appendice du Moyen-Orient et du Croissant fertile, avait déjà trois ou quatre millénaires d'avance sur l'autre grande civilisation du Vieux Monde... sur la Chine, où les céréales cultivées ne furent connues que beaucoup plus tard...
      

      
        Les premiers linéaments de l'Europe qui est aujourd'hui la nôtre datent, en un style décisif, du monde grec, et, bien entendu, de l'Empire romain. Les Grecs sont intellectuellement nos ancêtres dans la mesure où ils inventèrent, les premiers, une conception abstraite et scientifique de la Nature et du Monde. Dans la mesure, aussi, où leur pratique de la Démocratie jeta les fondations de ce qui, à retardement, deviendra l'une des pierres angulaires de notre vie politique, occidentale et contemporaine. En ce sens, l'actuelle entrée de la Grèce dans le Marché commun est quand même un peu plus (on a honte de le rappeler) qu'une affaire d'importation d'huile d'olive et de raisins secs. En s' « annexant » une péninsule de la mer Egée, qui échappa en 1945-1947 au joug de Staline, appesanti sur le reste des Balkans, en incorporant ces îles et ces rochers helléniques, l'Europe évoque les droits qui sont les siens sur la plus universelle des pensées, sur les tragédies d'Eschyle et les dialogues de Platon, aussi actuels en notre temps qu'ils l'étaient voilà deux mille cinq cents années.
      

      
        Quant aux Romains, ils ont eu le mérite, linguistiquement au moins, de « créer », le mot n'est pas trop fort, quatre entités importantes parmi celles qui constituent aujourd'hui le Vieux Continent dans ce qu'il a de réalité politique, plus ou moins indépendante des deux superpuissances de 1979 : ces entités, ce sont l'Espagne, le Portugal et la France. La Roumanie est latine, elle aussi, mais rattachée aujourd'hui, contre son gré, à une entité géopolitique différente, celle du communisme eurasiatique... Par ailleurs, les Romains, après les Celtes, réussirent à amarrer l'Angleterre à la Gaule voisine, en un mariage que devaient par la suite interrompre, sans jamais le détruire, divers divorces.
      

      
        Deux types d'invasions ont plus tard modelé avec une extraordinaire vigueur certain tronçon d'Europe. Les unes, germaniques, sont essentiellement positives, en profondeur. Les autres, islamiques, ont un rôle de délimitation, vers le sud.
      

      
        Les invasions germaniques, à partir du IIIe siècle de notre ère, sont, à première vue, un désastre. Elles démantèlent l'Empire romain. Elles paraissent opérer, et opèrent effectivement un retour à la barbarie. Pourtant, elles sont aussi autre chose : elles introduisent au cœur d'une civilisation qui, jusqu'alors, était à dominante latino-romaine, cet ingrédient supplémentaire qu'est la germanicité. En d'autres termes, elles font entrer en scène ce qui constituera de nos jours l'Europe protestante, les pays du Nord : Allemagne, Pays-Bas, Angleterre des tribus « anglo-saxonnes », sans oublier la lointaine Scandinavie, qui surgira chez nous au temps des Vikings. L'ancienne composante celtique a été « dans la foulée » éliminée ou intégrée ; en Gaule, par les Romains ; en Grande-Bretagne, par les Anglo-Saxons, puis par les Normands. Le celtisme n'est plus présent, faut-il dire hélas ! qu'à dose homéopathique, avec la république d'Irlande, dont la celticité même est en voie d'érosion. Les Irlandais qui parlent quotidiennement gaélique ont reflué vers l'extrême-ouest de la verte Erin. Les Celtes paient-ils ainsi, dans le long terme, un prix très lourd, pour ce qui constitue l'un des « défauts » de leur culture : leur sympathique incapacité à bâtir un État ; elle les a longtemps caractérisés, depuis Vercingétorix.
      

      
        Une autre série d'invasions accompagnées de conversions religieuses a contribué, par contrepoint, à bâtir l'Europe, ou à la circonscrire vers le Midi : l'Islam a fourni au grand historien belge Pirenne le thème d'une opposition entre deux personnages : Mahomet et Charlemagne... ou le partage du monde pendant la seconde moitié du premier millénaire. Le christianisme initial, avant l'an 500 de notre ère, était centré sur l'Orient, depuis l'Asie mineure jusqu'à l'Égypte, en passant, bien sûr, par la Palestine. Il s'étendait jusqu'à l'Afrique du Nord, où s'incarnait en saint Augustin l'une des figures essentielles de la théologie haut-médiévale.
      

      
         En revanche, les marges nord-occidentales de la chrétienté du Ve siècle étaient moins brillantes. Elles s'appuyaient sur un grand centre urbain, Rome, dont la chute aux mains des Barbares semblait démontrer le caractère vermoulu. Elles allaient pousser des pseudopodes jusque dans les forêts de Germanie, au nord et à l'est du « limes », de cette ligne de fortifications percée, en fait, comme une écumoire, grâce à laquelle les légions latines avaient tenté de protéger pendant quelque temps la Gaule romanisée contre les « barbares » d'outre-Rhin.
      

      
        Autant dire que, vers 350 ou 400 après Jésus-Christ, pour les territoires gaulois et germains, la religion du Christ, confiée aux mains de prosélytes certes remarquables comme était saint Martin, évoquait encore ce que sera, vers 1930, la catholicité missionnaire en terre africaine.
      

      
        L'irruption convertisseuse des fidèles de Mahomet, aux siècles ultérieurs, va changer tout cela. Ce qui fut l'ancienne chrétienté orientale et maghrébine bascule désormais vers l'islam, malgré la résistance de quelques isolats de fidélité, comme les coptes d'Egypte et ceux qu'on appellera les maronites du Liban. Paradoxalement, ce qui n'était qu'une sorte de chrétienté semi-sauvage, celle des plaines du Rhin et des bassins de Londres et de Paris, va devenir la pierre angulaire de l'Eglise.
      

      
        Quant à la Méditerranée, elle reste un extraordinaire lieu d'échanges, mais elle perd partiellement sa vocation unificatrice. Elle devient une barrière liquide. Une construction panméditerranéenne comme fut l'Empire romain devient inconcevable. La Mer intérieure se transforme, nord vers sud, en frontière culturelle, la plus significative qui soit. Elle ne sépare pas, pour autant, une « barbarie » (africaine ou asiatique) d'une « civilisation » (européenne) : ces substantifs à parfum raciste seraient absurdes. Admirable, en fait, est l'accomplissement de l'Islam initial, celui de la fin du premier millénaire, depuis Bagdad jusqu'à l'Espagne.
      

      
        Une certitude, pourtant : d'islam en chrétienté, la Méditerranée délimite dorénavant deux conceptions existentielles du monde et de la société ; elles sont profondément différentes l'une de l'autre. Elles envisageront, par exemple, en termes presque opposés, le rapport le plus fondamental qui soit, celui de l'homme à la femme. Ce rapport, dans les pays de l'Occident latin ou germanique, est susceptible d'amélioration ; mais il est moins inégalitaire qu'ailleurs.
      

      
        En terre musulmane, au contraire, la relation homme/femme est fondée sur une incontestable subordination du deuxième sexe aux ordres du premier. Et cela, quel qu'ait pu être, aux origines, le rôle relativement libérateur du Coran quant aux femmes. Ici, l'Histoire, telle qu'elle s'est décidée voilà un millénaire et demi, a laissé « objectivement » des traces ineffaçables ; elles étaient indépendantes des intentions mêmes du Prophète, qui n'était pas, bien sûr, l'antiféministe qu'une vision trop sommaire apercevrait en lui.
      

      
        Il ne s'agit pas de dévaloriser l'une ou l'autre des deux grandes cultures chrétienne ou musulmane, dont chacune a sa légitimité. Je constate simplement la différence. Un symbole fort clair, à ce propos, n'est-il pas le port envahissant du voile dont chacun sait les progrès renouvelés en notre époque, depuis l'Algérie jusqu'à l'Iran ? D'une certaine façon, comme l'a montré la sociologue Scandinave Esther Boserup, les pays d'Islam ont, bon gré, mal gré, consacré ou fossilisé un type respectable et fort archaïque de lien masculin-féminin. Il se perpétue en diverses régions d'Afrique et d'Orient. Il veut que la femme soit à la fois le capital le plus précieux, et la première travailleuse agricole du domaine, chargée de manier la houe et de piocher la terre pour produire l'indispensable nourriture des mâles ; ils se vouent, eux, à de plus nobles besognes, guerrières, romantiques, politiques, religieuses...
      

      
        L'Occident, en revanche, est resté, grosso modo, fidèle aux remarquables conquêtes de la protohistoire métallique et des débuts de l'agriculture labourante : elles impliquent que l'homme prenne sa forte part des travaux agricoles, et qu'il soit le personnage qui conduit la charrue ; la femme européenne n'est pas exclue de ces besognes des champs, mais elle vaque davantage aux besognes du jardin, de la maison et de la puériculture. Cette solution « occidentale » maintient plus d'une inégalité entre les sexes. Du moins met-elle entre eux une distance hiérarchique moins grande que celle qui sévit plus au sud et plus à l'est. Même si les femmes musulmanes compensent, en fait, par une forte influence dans l'intimité du foyer, leur manque de pouvoir à l'extérieur de celui-ci.
      

      
         Balafre existentielle, donc, soulignée depuis quatorze siècles par le grand schisme entre islam et chrétienté d'Europe. Sur un autre plan, cette rupture vieille comme nos civilisations paraît aujourd'hui re-jouer à l'instar d'une faille géologique ; elle n'en finit jamais de marquer sa présence.
      

      
        Il faut citer, à ce propos, l'un des « événements » politico-sociaux les plus remarquables de ces dernières années. Sur une planète qui dérive à grande allure vers l'autoritarisme1, et vers le despotisme à visage plus ou moins moderne, de Brejnev à Bokassa, l'Europe occidentale, voire centrale, s'inscrit à contre-courant. Trois nations du Vieux Continent, le Portugal, l'Espagne et la Grèce, sont passés, voilà peu, de la dictature aux régimes libéraux, dans des conditions parfois admirables (l'Espagne), parfois tout à fait valables (Grèce et Portugal). Des pays comme la Tchécoslovaquie, bien sûr, mais aussi la Pologne et la Hongrie, en feraient autant si l'Armée rouge n'y mettait le holà. Or, il est frappant de voir que cette épidémie libérale ne passe guère la Méditerranée, en direction du sud et du Proche-Orient (si l'on excepte Israël, où la démocratie fleurit, du moins à l'usage des Israéliens eux-mêmes, car bien sûr pour les Palestiniens la situation est différente).
      

      
        Qu'ils soient de droite ou de gauche, les principaux pays de la Méditerranée méridionale et orientale sont gouvernés par des régimes éventuellement honorables, mais autoritaires ou semi-autoritaires. Les États qui se réclament encore des libertés occidentales et laïcisantes, comme la Tunisie et la Turquie, ont souvent du mal à s'y tenir ; leur obstination à s'y cramponner est, du reste, à mettre à leur crédit. Un régime autoritaire vient pourtant de s'écrouler en Iran : mais l'incroyable Khomeiny, qui prend la relève, n'a vraiment rien d'un Juan Carlos.
      

      
        Le coup de cimeterre par lequel les disciples de Mahomet séparèrent le Maghreb et l'Orient ci-devant chrétiens de ce qui allait devenir un peu plus tard l'Europe carolingienne garde donc, aujourd'hui encore, sa pertinence. Il souligne une différence profonde ; elle marque d'autant mieux le respect mutuel que se doivent deux grandes civilisations destinées plus que jamais à dialoguer, comme à éliminer toute attitude de discrimination l'une envers l'autre. Mais on ne peut guère envisager, dans un avenir proche, une fusion ou une confusion des partenaires.
      

      
        La différence Islam/Europe, c'est-à-dire originellement islam/ christianisme, est mieux soulignée encore lorsqu'on la place « en perspective », au moyen d'une comparaison avec les rapports très différents qu'a entretenus l'Occident ci-devant chrétien vis-à-vis du judaïsme. Certes, ces rapports ont été marqués de façon irrémédiable par le génocide hitlérien et par l'abominable « holocauste ».
      

      
        Il reste que, depuis plusieurs siècles, une relation d'inclusion positive s'était graduellement développée, et se développe aujourd'hui encore, entre une Europe qui « englobait » pacifiquement les Juifs et un judaïsme qui, sans perdre ses caractéristiques propres, devenait partie prenante de la culture occidentale.
      

      
        L'altérité nécessairement respectueuse et généreuse qui sépare l'Europe et l'Islam nous renvoie donc au vieux dualisme de Pirenne, entre 600 et 900 de notre ère : face au Prophète, émergera bientôt l'empereur Charlemagne. Si le but de cet article est de rendre sensible un passé toujours présent, s'il est de mettre en évidence le poids de l'Histoire, quant aux choix européens qui sont proposés cette année, alors la figure archaïque de Charlemagne n'est pas pour nous totalement dénuée d'intérêt.
      

      
        Il ne s'agit pas, bien sûr, de revenir au bon vieux temps de l'Europe démocrate-chrétienne des années 1945-1950, quand Robert Schuman, Adenauer et De Gasperi formaient à eux tous un « Empereur à la barbe fleurie » en trois personnes. On parlait alors d'une Europe à la fois carolingienne et vaticane... Charlemagne, pourtant (ou le groupe humain qu'il incarnait), a dessiné le premier les contours d'une Europe qui, d'une certaine façon2, demeure aujourd'hui la nôtre. Il en a confirmé avec éclat la romanité : il a infusé l'idée impériale, venue d'Italie, jusque dans le triangle forestier où devaient se situer ses résidences itinérantes.
      

      
        Ce triangle inclut le bassin de Paris, les zones transrhénanes et les Pays-Bas, avec, au milieu, un « entre-deux » qui se nommera bientôt Lotharingie.
      

      
        En même temps, Charles a fondé les constructions éphémères et néanmoins mémorables qu'il a créées, sur une coexistence, momentanément unifiée, entre Gaulois et Germains. Il avait par avance donné leur signification aux rapports entre deux ethnies, dans lesquels devaient se mêler à tout jamais, à travers les siècles, la haine et ce qu'il faut bien appeler une sorte d'affection réciproque.
      

      
        Si, aujourd'hui encore, au terme des vingt années qui viennent de s'écouler, les relations de Gaulle-Adenauer ou Schmidt-Giscard conservent une importance qui va au-delà des individus périssables qui leur donnent dénomination, n'est-ce pas justement parce que la synthèse binationale qu'elles symbolisent procède d'une nostalgie plus que millénaire, et pourquoi pas carolingienne, en ses moments de rêve, d'utopie à rebours, de mythe... Dans un livre récent, L'Enfer et le Paradis, Lucien Sfez a opportunément rappelé que la politique, c'est aussi, à droite comme à gauche, la prise en charge d'un passé mythique ; celui-ci n'est pas forcément inutile ni parasitaire.
      

      
        L'unité du Vieux Continent ne sera néanmoins, pendant longtemps, qu'un songe évanescent. Comme l'a montré Jean Baechler dans l'ouvrage qu'il a consacré aux Origines du capitalisme, le dynamisme prodigieux que manifesta pendant longtemps l'Europe a tenu, entre autres causes, à sa division. Dès le XIe siècle, l'Empire ci-devant carolingien, nominalement toujours en vie, n'était plus qu'un vaste réseau de craquelures ; notre continent se divisait en dizaines de grands territoires, et en centaines de minuscules centres de décision, qui procédaient de l'émiettement féodal. Un homme d'affaires américain dira que ce qui est bon pour la General Motors est bon pour les États-Unis. A plus forte raison, ce qui était bon pour la féodalité ne pouvait que stimuler l'accouchement du capitalisme.
      

      
        Fleurissaient alors, ou bientôt, les villes libres de l'Italie du Nord, des Pays-Bas, de la Hanse baltique... Aux confins des grosses monarchies, les foires fonctionnaient comme des traits d'union. Ainsi devenait possible en Europe la prolifération de ce personnage central de nos modernités qui devait ensuite se multiplier à l'échelle du monde, comme le poisson-chat dans les rivières : je veux parler du bourgeois, du capitaliste, en tant que nouveau Prométhée de ce qui deviendra sur le tard la civilisation industrielle.
      

      
        Cette prolifération aurait été difficile dans des empires traditionnels et vigoureusement organisés, comme le furent les mondes romain ou chinois : là, les militaires, les bureaucrates, les clergés de toute robe prennent le pas sur les hommes d'affaires, dont la légitimité reste médiocre et douteuse. L'activité commerciale y est tenue pour suspecte et même véreuse, dès lors qu'on la compare aux comportements honorés, prestigieux, qui caractérisent les élites de l'épée, de la plume et du sacerdoce.
      

      
        Il a fallu la pulvérisation de l'Europe, à partir du IXe siècle et des invasions normandes, sa volatilisation post-carolingienne en des souverainetés fort diverses pour qu'émergent plus tard les groupes supérieurs des cités libres, ceux des négociants de Brème, de Bruges et de Florence, jusqu'au plein du Moyen Âge gothique. Ainsi le capitalisme a-t-il pu, au moins sur le plan local, imposer sa loi, porteuse d'un avenir ambigu et mondial.
      

      
        L'Europe s'est entre-déchirée en un champ ouvert que ravageaient les haines mutuelles et les ambitions féroces ; elles sévissaient entre les diverses entités qui formaient le Vieux Continent. Ce jaillissement d'ambitions apparemment autodestructeur a bâti, en fait, la multiple puissance européenne ; il a créé les « grandes puissances » ; au XIXe siècle, elles finiront par dicter leur loi au monde entier. Ce diktat se poursuit aujourd'hui encore, si l'on veut bien songer à la double et mondiale omnipotence de l'U.R.S.S. et de l'Amérique, qui sont les deux « filles » de l'Europe (de Gaulle dixit). L'impérialisme européen a pris la planète dans ses filets ; il était parfois contestable en son principe. Peut-on, pourtant, le dissocier en totalité des « progrès » du genre humain ?
      

      
        Reste à envisager, dans la perspective d'Histoire globale qui est celle de cet essai, le problème des divisions qui séparent de façon respective non seulement les différentes puissances, mais aussi les conceptions religieuses héritées du christianisme ; celui-ci s'étant presque totalement « européanisé » depuis le VIIe siècle de notre ère. À l'extérieur du christianisme, une relation d'altérité, qui n'exclut pas l'estime réciproque, s'était instaurée, je l'ai dit, avec l'islam. Cependant qu'un rapport plus positif (malgré les tragédies récentes qu'il serait odieux de minimiser) avait peu à peu prévalu, chez nous, vis-à-vis de la troisième des religions du Livre, celle d'Israël.
      

      
        Même ambivalence, tantôt différentielle et tantôt œcuménique, en ce qui concerne les trois branches essentielles qui s'épanouissent à partir du christianisme européen : orthodoxie, catholicisme et protestantisme.
      

      
        Le dernier venu, jailli de la Réforme, c'est l'ensemble luthérano-calviniste ; à son propos, les historiens d'aujourd'hui insisteront davantage sur ce qui rapproche que sur ce qui divise. Pour un spécialiste des XVIe et XVIIe siècles, comme Jean Delumeau, protestantisme d'un côté, catholicisme de l'autre ne sont, pour tout dire, après 1560 ou 1600, que deux modalités d'une même réformation religieuse ; deux façons contradictoires et pourtant convergentes pour rendre Dieu sensible au cœur. Il s'agit, pour les disciples de Calvin, Loyola, Jansénius, de faire succéder au christianisme médiéval, qu'ils tiennent pour encombré de superstitions, une religion plus pure, moins grossière.
      

      
        Peu importe, après tout, au regard du Tout-Puissant, cher aux théologiens, que celle-ci ait pris les formes du dépouillement janséniste, ou du rococo baroque des jésuites, dans les « pays papistes » ; ou celles du puritanisme et de la Haute Église dans l'univers protestant. Quels que soient les flots de sang qui ont coulé de part et d'autre (et ce n'est pas tout à fait fini, voyez l'Irlande du Nord), la coexistence forcée des confessions huguenote et romaine s'est finalement révélée fructueuse. Elle a contraint les penseurs des deux bords à épouser progressivement l'idée de tolérance mutuelle. Il était en effet impossible de procéder aux conversions massives, fussent-elles violentes, des fidèles de la partie adverse.
      

      
        J'essaierai d'être équitable : même si les huguenots ont effectivement fait montre de capacités plus grandes quant aux performances économiques, les réalisations obtenues des deux côtés sont impressionnantes. Un chauvinisme calviniste qui exagérerait les conclusions nuancées de Max Weber relatives à la supériorité capitaliste des protestants serait déplacé. En fait, c'est en pays latin, catholique, ibérique, comme l'a bien senti Fernand Braudel, que s'est développée pour la première fois une vision absolument mondiale du pouvoir et de l'impérialisme.
      

      
        Je pense (même si la prouesse, d'un point de vue éthique, est douteuse) à l'extraordinaire salle des cartes du XVIe siècle conservée aujourd'hui encore au palais de l'Escurial, près de Madrid. Philippe II, en arpentant cette pièce d'un bout à l'autre, pouvait envisager successivement, des Philippines à l'Europe et à l'Amérique, les diverses provinces d'un empire sur lequel, depuis Charles Quint, le soleil ne se couchait jamais.
      

      
        Que le flambeau de ce « mondialisme » à vocation désormais capitaliste soit pasé ensuite à l'Angleterre et à d'autres pays protestants (Hollande, Prusse et, plus tard, États-Unis), c'est incontestable. Mais cette tardive « passation de pouvoirs » ne confère pas l'exclusivité d'un privilège historique aux nations qui en furent les bénéficiaires ultimes. L'Europe catholique et baroque a toujours pesé d'un poids très lourd sur la destinée d'expansion du Vieux Continent. Si les industries protestantes de Nîmes se développent au XVIIIe siècle, c'est parce qu'elles travaillent pour les marchés immenses de l'Amérique espagnole, donc « papiste ».
      

      
        Dans des ouvrages qui restent, L'Europe classique et L'Europe des Lumières3, Pierre Chaunu a bien mis en lumière les traits œcuméniques, à la fois baroques et puritains, du Vieux Continent tel qu'il émergera dans les années 1770 aux fastes de la révolution industrielle. Celle-ci a explosé comme une « nova » quelque part entre les Midlands, l'Écosse et le Lancashire, parce qu'une masse critique de marchés et de pensées s'était constituée, au préalable, de Gibraltar au Danube.
      

      
        Deux ou trois générations plus tôt, l'Anglais Newton ne se concevait pas sans le Français Pascal et l'Italien Galilée. La soie milanaise, dans ses rapports avec la fabrique de Lyon, est presque aussi importante pour le décollage économique de l'Europe au temps des Lumières que l'est le coton des Indes dans ses relations avec les premières filatures de Manchester.
      

      
        En Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne, ce sont bien souvent des industriels protestants qui ont assuré le démarrage des nouvelles productions textiles, métallurgiques, charbonnières dont naîtront les modalités contemporaines de l'Occident. Mais on ne saurait oublier pour autant le rôle des collèges de jésuites et d'oratoriens dans la formation des élites continentales. Elles accoucheront à leur tour de la philosophie du XVIIIe siècle et de la Révolution française, ces matrices de notre modernité. Quant à l'Empire espagnol du Nouveau Monde, il n'est pas seulement le débouché commercial des Nîmois, il est aussi le réceptacle de la production industrielle des îles Britanniques et du Continent, au temps des Bourbons. Une église rococo de Bavière en dit plus qu'un temple huguenot de Hollande sur ce qui fait le meilleur de l'Occident à l'époque de Louis XV.
      

      
        Ce « panchristianisme » catholico-protestant a-t-il sa contrepartie sur l'autre versant de la chrétienté, celui que peuplent les lointains cousins, ceux des Églises orthodoxes de Grèce, et surtout de Russie, accessoirement de Roumanie et de Bulgarie ? Ici, la réponse de l'Histoire est moins évidente.
      

      
        Le schisme entre les Églises d'Orient et d'Occident, orthodoxie et romanité, a été consommé au Moyen Age. Ceux qui héritaient ainsi d'un passé venu de la chrétienté grecque, autrement dit les Byzantins en Asie mineure et les Russes dans les grandes plaines à l'ouest de l'Oural, devaient servir pendant longtemps de rempart ou de « boulevard » à l'Europe, contre les invasions venues d'Asie, celles des Turcs, au sud, et des Mongols, plus au nord. Le verrou byzantin sauta définitivement au milieu du XVe siècle, avec la prise de Constantinople. Submergée par les Turcs du côté du sud-est, en son orthodoxie, la chrétienté devait, quarante ans plus tard, se déverser vers l'ouest, en sa catholicité : vers l'Amérique, sous les auspices de Christophe Colomb (1492).
      

      
        Le verrou russe, en revanche, se révélait tellement vigoureux qu'il devait peu à peu se « tirer » ou se déporter très loin vers l'est, vers la Sibérie et jusqu'à Vladivostok.
      

      
        De ce côté russe, pendant des siècles, les choses ont paru lentement, graduellement, s'améliorer. A la chute de Napoléon, les cosaques font boire leurs chevaux dans les fontaines des Tuileries. Et, pourtant, ils se retirent assez vite, sans laisser de trop mauvais souvenirs. Par comparaison, nulle époque n'apparaîtra plus prometteuse, a posteriori, que ce long XIXe siècle (1815-1914), au cours duquel la Russie, peu à peu, paraît s'intégrer à l'Occident, tout en préservant son génie spécifique. Alors naissent timidement, à Petrograd et à Moscou, une presse semi-libre et un début de parlementarisme. Cependant que s'épanouit, à partir de Gogol et de Dostoïevski, l'une des grandes cultures de l'Europe.
      

      
        La France de la IIIe République a fait, dans ces conditions, le « pari russe » symbolisé par le ministre Delcassé et par le banquier Henri Germain, du Crédit Lyonnais. Les milliards français, les fameux « emprunts russes » de nos grands-parents, coulent à flots, vers 1910, entre la Pologne et l'Oural. Ils aident à bâtir les chemins de fer et les usines. En 1914 comme en 1944, l'alliance et les sacrifices des soldats russes permettent de sauver l'indépendance française face à l'Allemagne...
      

      
        Et pourtant... On peut se demander si, au cours des années décisives pendant lesquelles divergea le destin, entre 1880 et 1914, les Français, les Européens n'ont pas fait un mauvais calcul. L'antigermanisme qui constituait pour nous la contrepartie logique de l'alliance russe se justifiait peut-être par la blessure culturelle et géographique qu'avait représentée pour l'Hexagone la perte de l'Alsace et de la Lorraine : l'annexion de celles-ci par l'Allemagne en 1871 fut la tragique erreur de Bismarck. Cet antigermanisme se motivait aussi en réaction contre l'attitude impérialiste ou « pangermaniste » de la grande puissance d'outre-Rhin. Qui sait, cependant ? Si nous avions moins cultivé, jadis, l'alliance tsariste, si nous avions évité de donner aux Allemands, pendant les premières années du XXe siècle, un complexe d'encerclement (à une époque où l'Allemagne de Guillaume était infiniment plus respectable que ne le sera celle de Hitler), peut-être aurions-nous pu empêcher les désastres des deux dernières guerres mondiales, et l'irréparable « holocauste » qui accompagne la seconde.
      

      
        Ces questions n'ont plus, hélas ! qu'un caractère académique. Elles méritent néanmoins d'être posées, dans la mesure où elles peuvent orienter des choix judicieux vis-à-vis de l'Europe d'aujourd'hui ; vis-à-vis, surtout, de l'Allemagne libérale de Bonn. L'existence même de celle-ci constitue pour nous une chance ; est-il certain qu'elle se présentera toujours sur le Rhin ? Des choix aussi s'imposent, amicaux mais vigilants, à l'égard du « colosse » russe : pour des motifs qui restent mystérieux, il concentre des armées surpuissantes aux bordures orientales du Rideau de fer.
      

      
        Quoi qu'il en soit, le bilan des relations actuelles entre les peuples issus des chrétientés catholique et protestante, d'une part, et ceux qui, d'autre part, se rattachaient aux chrétientés byzantino-russes, aujourd'hui basculées majoritairement dans le communisme, ce bilan est quelque peu négatif. Le « Kremlin », disons plus largement le système qui règne à l'Est, est responsable pour une part d'une telle « négativité ». Il faut incriminer à ce propos la méfiance paranoïaque que les appareils communistes entretiennent à l'égard de l'Occident capitaliste, européen, américain, « sioniste », etc.
      

      
        Même les hommes du samizdat et de la dissidence russe ne sont pas tous exempts de vieilles tentations anti-occidentales issues de la tradition slavophile. Un Soljénitsyne, malgré son génie, a donné parfois dans certaines outrances, hostiles à l'Europe libérale, trop différente de la Sainte Russie qui lui est chère. Un exilé tchèque tel que Kundera a rappelé que la notion d' « Europe de l'Est », regroupant l'U.R.S.S. et les petits pays communistes, n'a aucun sens. Des nations prétendument rattachées à l'Europe orientale, comme la Pologne, la Hongrie et la Tchécoslovaquie, sont, en fait, des morceaux d'Occident, de catholicisme, de protestantisme, d'« Europe des Lumières » (dans le cas tchèque) ; ils furent détachés par la force, en 1945-1950, de l'ensemble culturel auquel ils appartenaient traditionnellement. Malgré son admiration pour Soljénitsyne, Kundera se reconnaît, lui, dans la double culture, à la fois catholique-baroque et voltairienne qui fut et qui reste celle de son pays ; il ne s'identifie nullement à la dissidence soviétique, si respectable qu'elle soit.
      

      
        Pour des raisons géopolitiques, la Grèce est la seule, parmi les ethnies issues de l'ancienne chrétienté orthodoxe, qui puisse (pour le moment) espérer s'intégrer à « l'Europe » actuelle avec armes et bagages. La Russie, la Bulgarie et la Roumanie se débattent, chacune dans son style propre, dominant ou dominé, avec les problèmes presque insolubles que pose l'appartenance à un type de société « totalitaire ». L'Arménie orthodoxe, qui fut blessée à mort lors du génocide, il y a plus d'un demi-siècle, ne nous parvient plus aujourd'hui que sous la forme d'une diaspora séduisante ; elle n'a pas pu se donner, comme c'est le cas pour Israël, les moyens de la puissance politique et d'un territoire réellement indépendant.
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        Face à l'Europe actuelle, l'historien n'est pas seulement l'homme des millénaires ; il réagit aussi en fonction d'une certaine expérience, vieille d'un quart de siècle. L'échec de la C.E.D. (Communauté européenne de défense), en 1954, et puis les avatars du Traité de Rome ont constitué la moitié occidentale de notre continent en une quasi-unité, dite de Marché commun ; elle s'est voulue d'abord et fondamentalement économique.
      

      
        En ce sens, les technocrates et les hommes politiques qui bâtirent le Traité de Rome se comportèrent, fait paradoxal, comme des marxistes sans le savoir. Ils placèrent l'unité économique (1' « infrastructure ») à la base de ce qui deviendrait un jour, espéraient-ils, la construction politique européenne, ou « superstructure » étatique. Celle-ci naîtrait d'elle-même, à les en croire, de l'unification des marchés et de l'abolition des douanes. Cet économisme préjudiciel n'avait rien de scandaleux en soi. L'Empire bismarckien était né, lui aussi, au XIXe siècle, d'un Zollverein préalable, ou « union douanière » des États allemands.
      

      
        Plus tard, le marxisme, avec son insistance sur l'économie, est devenu, comme l'a souligné l'anthropologue américain Marshall Sahlins, l'idéologie par excellence des contemporains. Notre monde valorise, pour s'autodécrire, le symbolisme de la consommation, des biens coûteux, des modes de vie dispendieux, des grosses voitures, des résidences secondaires et des vacances lointaines en tant qu'elles sont porteuses d'un prestige finement hiérarchisé.
      

      
        La société actuelle s'écrit en langage économique : il est compréhensible qu'elle ait fait du marxisme son point d'honneur ; les pères de l'Europe, sans toujours se rendre compte des tenants et aboutissants, ont été imprégnés de l'idée, à la fois véritable et simpliste, selon laquelle l'économie fonctionnait comme premier moteur. Elle devait entraîner à la suite, comme par miracle, tout le reste de la lourde machinerie européenne.
      

      
        Or, une simple méditation historique, même courte, aurait suffi à dissiper certaines illusions. En 1788, la France était déjà, en quelque manière, une nation. Elle était, en tout cas, un État fortement constitué. Beaucoup plus que ne l'est aujourd'hui le « système » communautaire ouest-européen. Eh bien, ce début d'État-nation que formait l'Hexagone sous Louis XVI était encore traversé, à l'époque, par des lignes de douanes intérieures : elles protégeaient la draperie languedocienne contre ses concurrentes de Picardie et de Champagne ; elles aidaient la viticulture parisienne à survivre, contre la compétition des vignobles mieux placés, plus ensoleillés du Midi.
      

      
        Deux siècles plus tard, en 1979, les arguments volent comme des flèches : on demande, avec raison, le nécessaire sauvetage des vignes du Languedoc, à l'encontre des vins d'Espagne. Ou bien l'on souhaite la survie de l'horticulture du Vaucluse, face aux jardinages mieux situés des nations méditerranéennes sises plus au sud. Ne serait-il pas salubre, dans ces conditions, de rappeler l'exemple de la France du XVIIIe siècle ? On soulignerait alors qu'une évolution vers l'Europe, au sens purement politique et même militaire de ce terme, n'est nullement incompatible avec le maintien judicieux de quelques lignes de douanes protectrices entre l'Espagne et la France, entre la Grèce et la Belgique.
      

      
        Un autre point, essentiel, concerne le problème de la supranationalité. Certes, de Gaulle, toute justice lui étant rendue d'autre part, a été, après 1958, le naufrageur d'une certaine Europe fédérale ; elle était rêvée par les socialistes et par les démocrates-chrétiens des années cinquante. Ce naufrage européen fut le prix à payer, pour l'édification, en France même, d'un État gaullien ; celui-ci était plus efficace que l'ancienne IVe République, dont les gouvernements tombaient comme des dominos. Mais les outrances du Général, anti-Israël, anti-Europe, anti-États-Unis, rendaient son régime parfois contestable.
      

      
        Il y avait pourtant, dans le confédéralisme européen de De Gaulle, par opposition au fédéralisme intégral du M.R.P. et de la majorité de la S.F.I.O., une intuition qui n'était pas sans valeur. Après tout, l'une des constructions les plus remarquables de l'Europe des derniers siècles est bien la Confédération helvétique. Elle a su « fédérer » amicalement des « Français » (en Suisse romande) et des « Allemands » (cantons de Zurich, de Berne, de Bâle).
      

      
        L'Europe de jadis, en revanche, au-delà du minuscule territoire suisse, s'était révélée inapte à promouvoir la coexistence franco-germanique : il suffit d'évoquer les trois guerres, dont deux mondiales, de 1870, 1914 et 1939. Sans parler des conflits franco-impériaux et franco-prussiens, du XVIe au XVIIIe siècle. La Suisse, elle, a réussi du premier coup. Elle a opéré sur la base d'un conglomérat divers, entre villes libres (Genève) et républiques paysannes (cantons ruraux de l'intérieur helvétique et germanophone). Elle est parvenue à cet objectif conciliateur dans le respect de la diversité des langues et des religions. N'est-ce pas finalement ce à quoi devrait tendre cette Suisse sans rivages et sans égoïsme que sera peut-être l'Europe de demain ? Elle devrait éviter de noyer ses différents langages dans le volapiik linguistique d'un « anglais de base ». Elle ferait coexister les agnostiques et les croyants, les socialistes et les conservateurs ; elle assurerait un accueil plus fraternel pour les nombreux musulmans (Turcs à Berlin, Algériens à Paris) qui viennent travailler dans nos usines. Elle préserverait les chances des cultures qui restent grandes (France, Italie), ou qui furent grandes (Grèce). Elle encouragerait un dialogue entre les provinces, Bavière, Bretagne, Écosse et Languedoc...
      

      
         
      

      
        
          *
        

      

      
         
      

      
        En conclusion : « pourquoi l'Europe ? Pourquoi l'unir ? La réponse se trouve-t-elle, implicite, dans une interview récente que Claude Lévi-Strauss a donnée au Monde. Évoquant le communisme léniniste, qui gouverne aujourd'hui plus d'un milliard d'hommes, l'anthropologue a caractérisé ce système comme un raccourci qui permet d'occidentaliser plus rapidement la planète... dans des conditions discutables.
      

      
        Il est de fait qu'en Chine, en Russie et ailleurs, les communistes ont diffusé, au forcing, diverses technologies d'Occident, notamment militaires ; ils ont détruit les anciennes et complexes structures sociales. Sur un point, pourtant, la formulation lévi-straussienne est incomplète : certaines valeurs européennes demeurent peu exportables, excepté en quelques pays qui se comparent aux nôtres, et qui sont de type nord-américain ou japonais. Parmi ces valeurs figurent le pluralisme, la tolérance, et la reconnaissance, à tous les niveaux, d'une certaine liberté de choix laissée aux hommes ; bref, la « société ouverte » chère à Karl Popper : les hommes au pouvoir, dans une société de ce type, considèrent qu'ils ne possèdent point a priori les clefs d'un avenir total. Ils gouvernent, entre autres motifs, pour empêcher les fanatiques de mettre la main sur l'État et sur le futur ; avec patience, ils cherchent à détourner ceux-ci de remodeler totalement la pâte humaine, aux fins d'utopie, puis d'oppression.
      

      
        Ce pluralisme fonde la collection de nos libertés. On le tenait jadis, après Voltaire et avant Hitler, pour une conquête irréversible de la conscience universelle, et qui valait à l'échelle de l'humanité sans exception. Illusion complète. Nous devinons aujourd'hui que les valeurs pluralistes pourraient n'être que régionales. Elles sont reconnues surtout dans une dizaine ou une quinzaine de pays au monde parmi les démocraties socialisantes ou de centre droit, qui sont devenues les musées des Arts et Traditions libérales.
      

      
        Face à l'influence d'un autoritarisme modernisé dans beaucoup de pays du tiers monde et de l'aire communiste, il convient de réagir, non point par des croisades hostiles, mais en affirmant l'unité et l'originalité des divers centres mondiaux où la « société ouverte » est, aujourd'hui encore, considérée comme base de l'État.
      

      
        Poser cela n'est pas contester la légitimité d'un grand nombre de régimes tyranniques qui fonctionnent aujourd'hui paisiblement sur le globe. Celle-ci correspond trop bien à certaines humeurs contemporaines, hors d'Europe. Plus unie qu'elle ne l'est de nos jours, celle-ci fonderait pourtant, avec vigueur, d'autres légitimités, démocratiques et pluralistes. Celles-ci resteraient régionales, mais elles s'épanouiraient dorénavant dans le cadre d'un continent bien groupé : elles interdiraient le retour à l'aventure fasciste, par exemple en Grèce, ou dans certains pays latins. Elles fonctionneraient aussi au bénéfice des habitants des zones dictatoriales, pour lesquels la liberté, les droits de l'homme et la possibilité d'une information objective s'identifieraient désormais, hors de leurs frontières, à une puissante référence géographique.
      

      
        Qui sait, même, si elles n'exerceraient pas sur l'autre Europe, dite de l'Est, et sur la Russie une influence libéralisante à la longue ?
      

      
         
      

      
        Histoire de l'Europe, sous la direction de François LEBRUN et Jean CARPENTIER, Paris, Éditions du Seuil, 1990, 632 p. ; Jean-Baptiste DUROSELLE, L'Europe. Histoire de ses peuples , Paris, Perrin, 1990, 424 p. (L'Express, 3 janvier 1991).
      

      
         
      

      
        La classe politique, pour une part, se défait. Mais la classe européenne, ces temps-ci, se porte bien. Deux histoires du Vieux Continent, coup sur coup, viennent de « sortir ». La première, dirigée par François Lebrun et Jean Carpentier, se veut collective, œuvre de huit historiens. La seconde est un double travail d'Hercule : elle fut, en effet, rédigée par un seul homme, septuagénaire en pleine forme, Jean-Baptiste Duroselle ; elle paraît en huit langues européennes (mais pas en grec moderne), à raison de 150000 exemplaires au total.
      

      
        Écrire l'histoire de l'Europe n'est jamais facile, même si la demande universitaire, ou scolaire, est impérieuse, qui fera bientôt glisser en « poche », du moins peut-on l'espérer, le luxueux ouvrage de Duroselle. On ne dispose pas, pour ce type d'écriture, d'une dynastie toute trouvée (Habsbourg, Capet, Hanovre ou Savoie, peu importe), au fil de laquelle il suffit d'accrocher, comme avec des épingles à linge, tel développement sur le mercantilisme sous Louis XIV ou le premier socialisme au temps de Charles X. On doit synthétiser, innover, transcender les frontières, tâche qui n'est pas pour rebuter l'historien des relations internationales que fut et demeure Duroselle.
      

      
        Les auteurs, en fin de compte, regroupent la panoplie des courants culturels dont le mixage a produit, depuis six mille ans, le film européen. Vient d'abord la phase mystérieuse des mégalithes, de 4000 à 2000 avant Jésus-Christ : elle déploie, entre Baltique et Méditerranée, le blanc manteau des pierres verticales, témoins muets d'une forme culturelle dont on devine l'existence, mais non la philosophie. Les Celtes, mille ans plus tard, peuplent Germanie, Lombardie, Gaule, Irlande ; ils seront refoulés, de nos jours, dans les finistères (pays de Galles, Bretagne occidentale), où leurs langages, malheureusement, s'éteignent en douceur. Les Grecs, dans la foulée, inventent le régime démocratique, puis les sciences exactes. Rome accouche de l'impériale unité du Vieux Monde, et donne naissance aux nations latines (Espagne, Portugal, Roumanie, France, Italie). Les Germains s'introduisent comme un coin, dès le IVe siècle après Jésus-Christ, dans la civilisation romaine ; ils engendrent, à longue distance de temps, les deux puissances dominantes de l'Ouest actuel, soit l'entité anglo-saxonne et la grande Allemagne. Le Moyen Age chrétien combine l'homogénéité d'un catholicisme sans couture avec l'ultradispersion féodale. La Renaissance s'enracine au plus lointain : lecture de la Bible juive, résurrection des auteurs antiques, contact avec les civilisations passéistes des Aztèques ou des Incas ; les « Renaissants » découvrent ainsi, paradoxe, le secret d'une cure de jouvence. Nos quatre derniers siècles, enfin, coïncident avec la conquête du monde, au « bénéfice » des Européens, eux-mêmes guerroyants et divisés.
      

      
        Les auteurs de ces livres jumeaux dénoncent volontiers les « pseudo-européens » : à commencer par Charles Quint ; cet empereur est bloqué par l'islam. Mais il est coincé, de surcroît, entre des principautés protestantes (qui le rejettent) et la France catholique : elle ne veut rien savoir des prétentions « carolines ».
      

      
        Napoléon singe, parfois, les despotes éclairés. Mais ce mégalomane est, simultanément, moins qu'européen (il ramène tout à l'intérêt français, au point d'irriter ses sujets allemands ou néerlandais) et plus qu'européen : il rêve de conquérir l'Asie, l'Afrique et même l'Amérique. Hitler, à ses moments perdus, se prétend européen, mais nous croyons superflu d'épiloguer sur sa performance. Staline n'a jamais dévoré qu'une moitié d'Europe, dont ses successeurs viennent de recracher les noyaux, fort endommagés par l'opération.
      

      
        Les vrais européens, eux, ne sont pas des conquérants, mais d'authentiques fédéralistes : leur cohorte, d'abord minuscule, s'étoffe au fil des générations, de 1600 à nos jours : Sully sous les premiers Bourbons ; l'abbé de Saint-Pierre au temps de Louis XV ; Hugo et Proudhon au XIXe siècle... Ces personnalités généreuses ont joué de malheur. Elles tombaient toujours sur des nationalistes belliqueux, plus influents, plus décisifs : Mazzini est mis en échec par Bismarck, Jaurès par Guillaume, Briand par Hitler. Mais, depuis 1945, une logique infernale est enrayée : la cohorte intégrationniste devient bataillon, l'Europe prend forme.
      

      
        À l'aune des jugements de Duroselle, les personnages importants de notre époque ne sont pas des « nationaux » au sens strict du terme : ils ne s'appellent plus Thatcher ni même de Gaulle ; mais Coudenhove-Kalergi, Paul-Henri Spaak ou Jean Monnet. Nouveaux grands hommes, nouveaux saints : ne disait-on pas, voilà peu, que le Vatican voulait canoniser Robert Schuman, célibataire auquel on ne connaissait point de maîtresse ; compère d'Adenauer et de De Gasperi ; héros d'une « Trilatérale » qui ne déclinait pas encore son identité ?
      

      
        De l'Est au Centre
      

      
        Pierre BÉHAR, L'Autriche-Hongrie, idée d'avenir, Paris, Desjonquères, 1991, 186 p. ; Michel DUGAST ROUILLÉ, Charles de Habsbourg : le dernier empereur 1887-1922, Paris et Louvain-la-Neuve, Duculot, 1991, 320 p. (L'Express, 8 août 1991).
      

      
         
      

      
        À l'heure où la simplicité géopolitique déserte les « pays de l'Est », émancipés de la tutelle russe, et fragmentés d'autant plus en miroir brisé, il appartient à l'éminent spécialiste qu'est Pierre Béhar d'éclairer notre lanterne, devenue, depuis quelques saisons, fuligineuse. Autant prendre les choses de haut, de loin ; mille années de recul ne sont pas excessives pour mettre un peu de clarté dans l'énigme est-européenne. Du nord au sud, aux alentours de l'an mille, l'auteur distingue d'abord les Baltes, très proches encore, Estoniens exceptés, des vieilles racines indo-européennes ; plus à l'ouest, les Polonais, qui, dès 980, se convertissent en vitesse au catholicisme... pour éviter d'être avalés tout crus par le christianisme allemand ; les Tchèques, dépendants de l'Empire germanique, et les Slovaques, anciens satellites de la Hongrie (d'où d'inexpiables divisions entre ces deux ethnies presque similaires, « tchécoslovaques ») ; et puis, plus au sud, les Slovènes, si proches (comme, au nord, les Tchèques) du germanisme, mais autrichien ; les Croates tournés, tels les Slovaques, vers le catholicisme ; les Serbes, rattachés au christianisme orthodoxe, autrement dit à Byzance ; les Albanais, qui, comme les Baltes, sont d'antiques Indo-Européens, longtemps divisés entre Guègues catholiques et Tosques orthodoxes. L'ensemble slave, pris en bloc, est lui-même fendu d'ouest en est par les Magyars, dès la fin du premier millénaire ; et puis, par les Roumains, ou Vlaques, restes des Latins septentrionaux... comme les Français, plus à l'ouest ; et ne parlons pas des Bulgares, largement slavisés...
      

      
        Dans ce chaos indescriptible, les Turcs, dès la fin du Moyen Âge, mettent un peu d'ordre. Lourde poigne ottomane. Mixture d'esprit millénaire, parfois atroce, et d'exquis raffinement. Veut-on un exemple ? Mehmet II, conquérant de Constantinople et détenteur (déjà) d'une importante partie des Balkans, connaît le grec, l'arabe, le persan, voire le latin et l'hébreu. Il dispose d'un vaste savoir astronomique. Il invite l'illustre artiste Bellini à la cour « constantinopolitaine » pour peindre son portrait... Et pourtant ce gentleman cultivé, de bonne compagnie, fait scier en deux portions par le milieu du corps les prisonniers chrétiens, qu'on a préalablement insérés entre des planches. Une grande nation est-européenne échappe, quand même, à cette emprise ottomane : c'est la Pologne ! Elle est protégée des Turcs par son éloignement, par le papisme rigide de sa population et, aussi, par le courage des chevaliers polonais, qui, sans espoir de récompense, sauvent la mise aux Habsbourg lors du siège de Vienne par le Sultan (1683). Les Turcs vont plier bagage. Dès lors, à partir de 1711, sur les emplacements qu'ils abandonnent, l'union librement consentie commence à s'effectuer entre Autriche et Hongrie. C'est de cette manière que va s'établir au centre-est et au sud-est du continent ce que notre auteur appelle « l'ordre germano-magyar ». Il s'épanouit dans le vieil empire des Habsbourg. Il culmine à la veille du naufrage final avec les belles réalisations de « Vienne fin de siècle », au temps de Freud, Kafka, Musil, Klimt... Il s'écroule en 1919, malgré les efforts sympathiques du jeune empereur Charles Ier, qui voulait, pour sauver les meubles, établir un compromis avec la France de Clemenceau, à la veille de l'effondrement. Michel Dugast Rouillé retrace en détail cette initiative manquée dans sa biographie de Charles. La suite s'avère, selon les années, cafouilleuse ou désastreuse. Cafouillage : un ordre français tente de régner entre la Baltique et l'Attique, de 1920 à 1935, sur les ruines de la ci-devant double monarchie de Vienne et de Budapest. Mais Paris n'a pas les moyens de sa politique. Désastre, quand la Petite-Entente franco-danubienne s'efface dès 1936, du fait des nazis. Répétant sous forme d'opéra wagnérien l'aimable mélodrame des Habsbourg, le Führer restaure pour une décennie, en un style sui generis, un nouvel ordre germano-magyar : il ne laissera, de la Bohême à la mer Noire, que de méchants ou cuisants souvenirs. Les Russes (ou, comme on disait voilà peu, les Soviétiques) prennent le relais en 1945. Ils contrôlent, oppriment et ruinent, pendant une quarantaine d'années, sept ou huit démocraties populaires ; puis ils déclarent forfait en 1989, ayant l'impression de n'être plus légitimes. Alors, le vide, à nouveau, comme avant 1453...
      

      
        En d'autres termes, par-delà les Turcs, les Austro-Germano-Magyars et les Russes, qui ? Béhar propose, dans le cadre paneuropéen, la constitution de trois groupes fédéraux. Soit : une entité balte (Finlande et pays Baltes) ; un groupe central, qui serait l'ancienne Autriche-Hongrie modernisée (Hongrie, Autriche, Tchécoslovaquie... et Pologne) ; une collectivité balkanique, enfin (Albanie, « Yougoslavie », Roumanie, Bulgarie... et Turquie), bref, l'ex-Empire turc, mais à visage humain. Voilà qui fera hurler, non sans raison. Utopie ? C'est bien possible. Béhar aura quand même réussi le tour de force de rendre lisible et claire, en moins de 200 pages, une histoire qui passait jusqu'à présent pour incompréhensible, remplie de rage élisabéthaine, « pleine de bruit et de fureur »...
      

	  
         
      

      
        Jean BÉRENGER, Histoire de l'empire des Habsbourg, 1273-1918, Paris, Fayard, 1990, 622 p. ; Henry BOGDAN, Histoire des pays de l'Est : des origines à nos jours, Paris, Perrin, 1990, 622 p. (L'Express, 8 novembre 1990).
      

      
         
      

      
        Les Capétiens n'ont cultivé qu'un principe : l'unité française. Ils ont eu le bon esprit de s'y tenir : elle les a hantés durant huit siècles. Les Habsbourg, plus cosmopolites, plus brillants parfois, ont fonctionné, au fil du temps, selon des modèles successifs : pendant une première phase, du Xe au XVe siècle, ils acquièrent la dimension nationale (germanique) et ils établissent de façon solide leur base territoriale en Autriche. Ils font aussi main basse sur le titre d'empereur, qui restera dans la famille, presque sans interruption, jusqu'en 1918. Record capétien battu...
      

      
        Mais ne forçons pas l'allure. La deuxième phase habsbourgeoise, c'est celle de Charles Quint, suivi de quelques épigones à l'ouest et au centre du continent. AEIOU : Austriae est imperare orbi universo (Il appartient à l'Autriche de commander au monde entier). En fait, Jean Bérenger, bon savant prosaïque, n'aime pas Charles Quint, dont le romantisme global finit par l'agacer. Le grand homme de notre auteur, oublié de tous, sauf des historiens, c'est Ferdinand Ier (mort en 1564). Frère cadet de Charles, Ferdinand rassemble pour la première fois sous sa houlette l'Autriche, certes, mais aussi la Hongrie, la Bohême et la Croatie, c'est-à-dire les ingrédients de ce qui deviendra par la suite l'Autriche-Hongrie. Ferdinand tient tête aux Turcs ; il crée des conseils gouvernementaux ; il tente d'organiser rationnellement une administration monarchique qui, jusqu'alors, ressemblait tant bien que mal aux puzzles de notre enfance.
      

      
        De toute manière, avec la disparition de Charles Quint (1558), les rêveries d'empire universel se disloquent. Philippe II, fils de Charles, règne, c'est vrai, sur une harmonieuse mosaïque multi-continentale, de Manille à Madrid, en passant (excusez du peu) par l'Amérique latine. L'argent, à l'époque péruvien, du Potosi fertilise l'Europe à la fin du XVIe siècle... Décadence : les Habsbourg madrilènes termineront sans éclat leur « curriculum » en 1700, avec la mort du dernier d'entre eux. Leurs cousins viennois, en revanche, exécutent un parcours sans faute au cœur de la zone danubienne.
      

      
        Chez eux, les fastes du baroque introduisent aux Lumières de Marie-Thérèse, grand-maman rococo du Vieux Continent ; Bérenger voue une sincère tendresse à cette dame ouverte et libérale. Les choses ne se gâtent vraiment qu'un siècle et demi plus tard, avec l'ultime « modèle » habsbourgeois, celui de François-Joseph, personnage que notre auteur tient pour sous-ofFicier médiocre, inapte à faire face aux défis multinationaux de la Première Guerre mondiale. Les idéologues parisiens, fort austrophobes, suivis bon gré mal gré par Clemenceau, n'auront plus, en 1918, qu'à justifier la dissolution de l'empire, pour mieux balkaniser l'Europe centrale. Les conséquences seront désastreuses. Avec cette mort très française du vieil agrégat impérial, Marie-Antoinette, qui fut autrichienne, elle aussi, est comme guillotinée une seconde fois.
      

      
        Henry Bogdan, agrégé d'histoire, n'a plus qu'à prendre le relais de ce récit, à travers deux conflits mondiaux. Il propose pour l'ex-État de François-Joseph, en morceaux, et pour les nations voisines un panorama quant à l'extraordinaire année 1989 : elle a vu chavirer les pays communistes dans « l'autre Europe ». L'ouvrage de Bogdan a ses platitudes, mais esquisse, après une longue étude des origines, ce que pouvait être, par rapport à l'U.R.S.S. et à l'armée soviétique, une typologie des « collaborations » mises en œuvre par les gouvernants hongrois, est-allemands, slaves ; les uns et les autres ayant dû s'accommoder, pendant plus de quarante ans, de la menace « fraternelle » ou de l'amicale « protection » des tanks russes.
      

      
        L'historien américain Robert Paxton avait dépeint, d'une impitoyable palette, les collaborateurs français des années 1940-1944. Le livre de Bogdan, pour sa part, est sans doute le premier d'une longue série : elle dévoilera enfin les mystères, souvent douloureux, de l'occupation, de la collaboration, de la libération, voire de l'épuration (en bout de piste), dans l'Europe centrale d'une interminable après-guerre.
      

      
        Les sanctuaires et les villes
      

      
        Georges DUBY, Le Temps des cathédrales, Paris, Gallimard, 1976, 384 p. (Le Monde, 26 novembre 1976).
      

      
         
      

      
        Les trois volumes de Georges Duby publiés dans la collection Skira et consacrés à l'art médiéval, illustrés d'admirables images, ornaient depuis longtemps les dessus de cheminées des médecins et des notaires, jusqu'au fin fond de nos provinces enrichies. Ils servaient, généreusement, de cadeaux de Noël. On avait oublié (fascinés qu'on était par l'iconographie) que ces trois volumes constituaient d'abord... un texte. Aujourd'hui Le Temps des Cathédrales regroupe, ajuste, met à jour le triple tome.
      

      
         
      

      
        Duby n'est pas le spécialiste étroit d'une période, ni d'une région. En sa compagnie, on erre à loisir parmi les civilisations d'avant la modernité : germaniques, anglo-saxonnes, gallo-françaises, latino-méditerranéennes. On secoue la poussière des archives, longuement consultées néanmoins, et l'on s'en va visiter des musées, des sanctuaires, de vieux villages, aux divers coins de l'Europe. Sur une fiche, on note l'émotion savante ressentie au vu d'une fresque, d'un porche, d'un mur en torchis et en colombage.
      

      
         
      

      
        On est chez soi dans tous les siècles, en commençant par l'époque de Charlemagne, à l'aube des défrichements. Cinq cents ans plus tard, on est encore sur la brèche, quand la peste noire s'en vient détruire le tiers ou le quart de la population d'Occident. Passe encore une centaine d'années, et voilà qu'on s'intéresse à la Renaissance, au Quattrocento, à la lutte symbolique de Bongouvert et de Maugouvert (bon gouvernement, et mauvais gouvernement) ; lutte que personnifiait le grand tableau d'une salle municipale de la ville de Sienne, peint par Ambrogio Lorenzetti. D'un œil impavide, on lit Raoul Glaber et le Roman de la Rose, on est l'homme d'une histoire générale (M. Foucault).
      

      
         
      

      
        Double trajectoire de ce livre : celle de l'ouvrage, d'abord. Il part du monde, éclatant puis éclaté, des IXe et Xe siècles : le fantôme d'un empereur carolingien, en la personne duquel s'unissent le ciel et la terre, y tâche tant bien que mal de retenir les quatre bouts d'un Occident qui s'effondre ; qui se désintègre en multiples cellules féodales et paysannes ; trouées çà et là des lueurs culturelles d'un monastère, où survit le reste d'une culture antique. De là Le Temps des cathédrales s'élance jusqu'aux siècles urbains et gothiques des voûtes d'ogives, pour terminer, enfin, avec les achèvements d'une culture bas-médiévale ; aux XIVe et XVe siècles, elle valorise simultanément, sans souci des contradictoires, la raison et la mystique ; le bonheur et la liberté ; la laïcité pure et la mort pourrie.
      

      

    
      

      
        
          1 Ce membre de phrase est évidemment daté, nous ne l'écririons plus aujourd'hui.
        

      

      
        
          2 Ce « d'une certaine façon » peut laisser quelque peu rêveur notre « lectorat » éventuel : nous faisons simplement allusion au fait que les pères de l'Europe (Adenauer, Schuman, Gasperi) ont, involontairement certes, dessiné des frontières de la Communauté qui, à certains égards, évoquent, par coïncidence, celles de l'Empire carolingien en sa belle époque.
        

      

      
        
          3 Arthaud éditeur.
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			En 1983, Emmanuel Le Roy Ladurie réunissait dans Parmi les historiens une première moisson de ses articles et de ses chroniques.

			Journaliste historien, le professeur au Collège de France et Administrateur général de la Bibliothèque nationale récidive, et ce sont près de cent ouvrages auxquels le lecteur, grâce à lui, se trouvera conduit. Leur réunion, à quoi s'ajoutent de nombreux articles généraux, finit par composer le panorama de la production historique de notre temps, réfractée par l'œil d'un de ses principaux artisans. Le Roy Ladurie explore ses propres « territoires » : rapports de l'Occident et de ce qui n'est pas lui, pouvoir politique et démocratie, monarchie fondatrice de l'unité française mais garante d'une diversité régionale et religieuse, riche aussi de rituels, de gestualités et de personnages longtemps oubliés, ce qui fait le baroque ou ce qui fait l'État. Avec, toujours, une volonté de pointer, pour ses conséquences sur la longue durée, l'événement « fauteur de ruptures », l'événement révélateur du grand jeu..

			Un troisième volume abordera, avec la Révolution et le XIXe siècle, le contemporain, pour compléter, sur trente ans, ce tableau d'une histoire en mouvement.
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