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			Le point de vue des éditeurs

			Dans cette famille-là, tout dysfonctionne : les trois enfants quinquas rentrent chez leur mère ! Tous sont plus ratés les uns que les autres, mère comprise. Le narrateur est l’auteur du plus mauvais film de l’histoire du cinéma et tente de s’en sortir grâce au porno, tandis que frère et sœur oscillent entre délinquance et prostitution. C’est qu’il leur faut tirer les conséquences de ce consensus exigé de tous par le nationalisme, qui a donné naissance à une société sans questions où tout est à réinventer, mais sans illusions. Et ces pitoyables Pieds Nickelés vont se révéler de véritables héros de la vie quotidienne.
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			À notre Maman qui préparait tous nos repas
dans la cuisine sombre toujours vide.

		

	
		
			

			La maison de Maman

			Tout ce qui pouvait être vendu avait été vendu. La première chose vendue avait été la voiture vieille de dix ans. En très peu de temps j’avais vendu la télévision, le réfrigérateur et la machine à laver, le portable. Immédiatement après, les livres et la collection de vidéos tout entière avaient été débarrassés, laissant tout seul dans la pièce un matelas usé. Si j’avais pu vendre mon corps, je l’aurais vendu de bon cœur, mais il n’y avait personne pour acheter un homme de quarante-huit ans en train de devenir chauve. Quand j’ai reçu l’injonction du propriétaire de vider immédiatement les lieux, il ne me restait plus d’autre choix que d’envoyer mon corps voler au fond d’un précipice.

			Juste après, j’ai reçu ce coup de fil de Maman.

			— Tu dormais ?

			— Non. J’étais levé.

			— Tu as mangé ?

			— Oui.

			— Les gens qui travaillent dehors doivent bien manger pour aller travailler.

			— Je sais.

			Utilisant le téléphone qui ne me transmettait plus guère que le fait que j’étais en retard dans le paiement de mon loyer, Maman et moi échangions inévitablement depuis longtemps les mêmes répliques formelles. En temps normal, après “Je sais”, il y avait “Ne vous inquiétez pas”, mais ce jour-là je n’étais pas d’humeur pour “Ne vous inquiétez pas”. J’étais affamé depuis le matin et dans l’obligation absolue de vider la maison le lendemain.

			Maman a senti que ça n’allait pas comme à l’ordinaire, elle n’a rien ajouté, puis brusquement elle m’a demandé, comme si la pensée lui en venait tout à coup :

			— J’ai préparé une soupe au poulet au riz, tu viens manger ?

			Une fois sur trois ou quatre conversations au téléphone, cela apparaissait dans son répertoire. Au menu, c’était la plupart du temps une cuisine simple, comme de la soupe au poulet, du chop suey ou des pâtes au bouillon de soja, mais aux yeux de Maman, il s’agissait d’une cuisine spéciale.

			Aussi regrettable que cela ait été, en temps normal, je n’avais jamais eu une seule fois l’occasion d’accepter l’invitation de Maman. C’était à peine si je répondais “Je suis occupé, je ne peux pas” ou “Je viendrai plus tard”. Mais ce matin-là, la situation était différente. À l’instant même où Maman m’a proposé de venir manger sa soupe au poulet, la faim m’a subitement assailli. Sentant le goût de la soupe au poulet, j’ai été envahi du désir furieux de tremper ma cuillère dans la marmite remplie à ras bord. Alors, sans m’en rendre compte, j’ai laissé échapper la réponse “Oui”.

			— Quoi ?

			Quand Maman, accoutumée à subir chaque fois mes refus, m’a reposé sa question, surprise par ma réponse imprévue, j’ai été pris d’une nausée. Peu après, j’ai répondu d’une voix hésitante.

			— Je pars tout de suite, Maman.

			*

			Depuis peu, j’étais arrivé au bord d’un précipice où il était impossible de faire un seul pas de plus. Plus de sortie de secours ni de lueur de salut, c’était la ruine complète de toute possibilité de résurrection ! Telle était ma situation à l’époque. Il y avait longtemps que j’étais interdit bancaire et il ne me restait pas un centime sur mon salaire pour payer mon loyer en retard.

			J’avais emprunté de l’argent à tous les gens de mon entourage et je n’avais remboursé personne. Je ne participais ni aux cérémonies de mariage ni aux funérailles en personne ou avec contribution1. Si par hasard je m’y trouvais, j’avais pris l’habitude de me battre et de me saouler au dernier degré. Mes aînés avaient honte de moi et mes cadets me méprisaient. Mais même avant eux, la première à m’avoir quitté, ç’avait été ma femme. Ma femme… (Je suis désolé, mais je ne veux pas prononcer un seul mot à propos de ma femme. Seulement, elle avait senti avant tout le monde l’odeur de l’échec et le seul fait clair était qu’elle avait emballé instantanément son linge), toutes les relations humaines échouant en fin de compte, personne ne me téléphonait plus. Même les employés des agences de recouvrement des dettes obstinés comme des hyènes ne reprenaient plus contact et m’avaient abandonné. Petit à petit je m’étais retrouvé isolé du monde.

			J’ai pris le métro et pendant que j’allais chez Maman, j’ai compris que hormis le précipice, il me restait un choix. C’était justement de rentrer tout droit chez Maman. Bien sûr, ce n’était pas parce que je n’y avais jamais pensé auparavant. Mais en vérité, j’aurais préféré la mort. À quarante-huit ans, l’idée de m’imposer chez Maman qui en avait plus de soixante-dix était honteuse et embarrassante, mais la vérité la plus terrible encore était que mon frère aîné s’incrustait chez elle depuis deux années déjà.

			*

			L’immeuble où vivait Maman, en périphérie d’une ville nouvelle, longeait la voie ferrée et se trouvait au milieu de vieux lotissements alignés. Il y avait en tout vingt-deux familles, mais, même si cinq voitures seulement pouvaient entrer dans la cour, la circulation des piétons n’en était pas moins difficile et les murs étroits du bâtiment maculés de traces d’eau de pluie étaient lézardés ici et là, révélant que les habitants étaient dans le besoin.

			L’arrière du bâtiment était plus inquiétant. Comme si les travailleurs n’ayant pas reçu leur salaire en retard avaient tout laissé en plan, la phase finale chaotique de la construction avait laissé apparaître par endroits dans les murs défoncés l’armature de fer. De plus, comme des dizaines de bouteilles de gaz étaient abandonnées n’importe comment autour des murs du petit immeuble, tel un membre d’Al-Qaida en train d’enrouler autour de tout son corps une ceinture d’explosifs, il semblait dangereux et pathétique. Le vieux bâtiment laissé ainsi depuis bientôt vingt ans dévoilait publiquement la pauvreté et le désespoir des habitants.

			Ainsi donc, si je devais m’estimer heureux d’une chose, c’était que dans le bloc où vivait Maman, elle occupait trois pièces d’une superficie comparativement large de vingt-quatre p’yǒng2. Cet appartement était celui que nous avions acheté dix ans plus tôt avec les indemnités que nous avions reçues lorsque mon père qui rentrait du travail à moto avait été mortellement renversé par une voiture. À cette époque, mon père travaillait dans la surveillance des barres d’immeubles des environs. Pour ainsi dire, c’était comme si la vie de mon père avait été échangée contre cet appartement de vingt-quatre p’yǒng, mais, quelques années après, il n’y avait plus personne pour avoir conscience d’une telle réalité.

			J’ai vidé complètement les deux bols de takchuk servis par Maman. C’était le même goût du takchuk que je mangeais souvent quand j’étais petit. Je ne peux pas vraiment dire que le savoir-faire culinaire de Maman était hors du commun, mais elle préparait en un tour de main n’importe quelle nourriture sans trop de difficultés, et en plus elle était capable de reproduire, de manière à peu près ressemblante, les saveurs. En pensant que cela faisait plus de deux ans que je n’avais pas mangé cette cuisine préparée comme cela en trois coups de cuillères à pot, j’ai porté à ma bouche en silence la soupe de poulet. Maman semblait s’interroger à propos de mon apparence considérablement changée et m’observait pendant que je mangeais. Elle attendait donc que je vide mon bol et que je veuille encore de la soupe, mais j’ai fait un geste de la main en repoussant la table de collation.

			Cela faisait presque deux ans que je n’avais pas vu Maman. J’avais l’habitude de faire un saut à contrecœur chez elle tout au plus trois ou quatre fois par an, au moment des fêtes ou pour l’anniversaire de la mort de mon père, mais, depuis que j’étais en pleine déconfiture et que je vivais sous l’emprise de l’alcool, c’était ma faute si je n’y faisais pas plus souvent un saut. Maman, que ce soit à la maison ou à l’extérieur, était toujours maquillée et paraissait plus jeune que son âge, mais elle ne pouvait pas dissimuler la lueur du déclin qui se lisait même sur son visage. Si Maman qui avait dépassé les soixante-dix ans se maquillait, c’était parce que après la mort de mon père elle avait commencé avec un partenaire à vendre des produits de beauté bon marché dans le quartier. Dès le début, la vieille femme avait eu l’intention d’en vendre beaucoup, mais malgré tout, en tenant compte du fait que cela faisait une dizaine d’années qu’elle était dans ce commerce, à sa manière il semblait qu’elle gagnait à peu près de quoi vivre.

			Heureusement, mon grand frère n’était pas à la maison. D’après Maman, il était allé rencontrer un ami, mais je ne pouvais pas la croire. Maintenant, il n’y avait plus aucune raison que mon frère ait un ami.

			Pendant que Maman faisait la vaisselle, appuyé sur le sofa en fumant une cigarette, de mes propres yeux j’ai examiné l’intérieur de la maison. En observant les trois pièces d’une petite superficie, j’ai constaté que le salon était un peu étroit, et il m’est venu l’idée qu’une pièce de plus serait une chance. Par la porte entrouverte, j’ai jeté un coup d’œil dans l’entrée et j’ai remarqué qu’il y avait une vieille armoire et des habits entassés, ainsi que divers objets tels qu’un portemanteau, un aspirateur et un ventilateur, etc., qui remplissaient entièrement la pièce. Comme personne n’utilisait cette pièce, elle paraissait servir à la fois de dépôt et d’armoire. Si on la trouvait trop étroite, l’armoire pouvait être placée sur le balcon.

			— Toi, tu restes là ?

			En sortant après avoir fait la vaisselle, elle m’a interrogé.

			Tu restes là, qu’est-ce que cela voulait dire ? Comme je savais que Maman avait deviné mes pensées, j’ai marmonné sans répondre, Maman, en désignant les cartons de maquillage entassés dans un coin de la cuisine, m’a dit :

			— Quelqu’un m’a dit de passer voir de la marchandise, alors je reviens tout de suite…

			— Alors, je serai encore là, allez-y.

			Après le départ de Maman qui avait emporté quelques cartons de maquillage, je me suis effondré sur le canapé et j’ai lentement fumé une autre cigarette. Rentrer à la maison ou non, et si je ne rentrais pas, je deviendrais inévitablement un sans domicile fixe et même comme cela est-ce qu’il ne serait pas préférable d’être sans domicile et de ne pas rentrer, mais si je disais que je rentrais vivre à la maison, Maman à tous les coups me dirait “Qu’est-ce que tu dis”, et les idées allaient et venaient dans ma tête et ainsi de suite, comme je me sentais tout mou, j’ai posé ma tête sur le sofa et je me suis laissé aller. À l’intérieur, comme d’habitude, la délicieuse odeur de poulet s’était répandue et le doux rayon de soleil printanier qui avait pénétré par la fenêtre est venu frapper le sofa. C’était parce que j’avais mangé toute la soupe de poulet, ou bien à cause du soleil chaud, mais il semblait que mon humeur triste de tout à l’heure disparaissait peu à peu. Et à mon insu le sommeil est arrivé.

			*

			À quarante-huit ans, la raison pour laquelle j’étais dans une situation où je n’avais nulle part où aller et venir était un film produit dix années auparavant jour pour jour. Même quand on débute comme réalisateur après une longue vie de mise en scène, même quand on accroche un panneau publicitaire devant la salle de cinéma juste après avoir terminé le tournage comme si on avait fait la guerre, même quand au bout d’une seule semaine cela se solde par un échec humiliant, même quand ce film est désigné comme le plus mauvais film de l’année par les spectateurs les uns après les autres, je n’aurais jamais imaginé que ma vie irait jusqu’à s’embrouiller à ce point-là. Était-ce seulement parce que c’était un mélodrame policier ?

			Mais cela n’était que le fait de mon ignorance. Ce n’était pas simplement un film que j’avais gâché, mais deux milliards de wons de frais de production, et ce n’étaient pas des naïfs spectateurs que j’avais trahis, mais les brillants producteurs et investisseurs de sang-froid qui m’avaient confié l’argent de la production. Et ils n’avaient absolument pas oublié qui était le traître. J’avais erré une dizaine d’années comme Vagabond de Ch’ungmuro, le quartier du cinéma, et pour la première fois, je réalisais que ce que j’avais raté n’était pas un simple spectacle mais en toute vérité ma propre vie.

			Même si l’on avait fait un film avec l’annuaire téléphonique, cela n’aurait pas pu être plus mauvais.

			À cette époque-là, parmi les critiques publiées dans les revues de cinéma, il y avait eu celle-là. À un certain degré c’était la vérité. C’était vraiment mon film, puisqu’il ne comportait pas une seule chose intéressante. Dans une situation normale, même quand une œuvre a subi un échec complet, on a tendance à lui trouver au moins un aspect positif. Par exemple, la remarquable sensibilité du montage, la grande puissance de l’histoire, l’impressionnant jeu des acteurs, et si ce n’est pas ça, il est quand même normal qu’une ou deux choses soient mentionnées pour en montrer les possibilités, mais le film que j’avais réalisé était une œuvre entièrement ratée qui ne contenait pas une seule bonne scène. Je ne sais pas si c’était une critique favorable ou si c’était un jugement sévère, mais il y avait eu aussi la critique suivante :

			En ce qui concerne le réalisateur du film, il est absolument certain qu’il a des buts clairement différents des buts de tous les réalisateurs du monde. Mais le problème est que personne ne sait ce qu’ils sont.

			Bien sûr, après avoir échoué dans ce spectacle, je ne suis pas resté allongé dans ma chambre sans rien faire à attendre le téléphone. Je suis allé trouver des producteurs que je connaissais, j’ai exposé des histoires ici ou là, pour séduire mes cadets scénaristes nous sommes allés ensemble dans une auberge écrire des scénarios, puis je suis passé d’une société de cinéma à l’autre avec les scénarios ainsi ficelés.

			Mais la marque du traître restait imprimée sur moi. Moi qui avais trahi la confiance des producteurs et trahi les efforts du staff et la passion des acteurs et trahi le rêve des spectateurs, moi qui ne pouvais plus faire de film, j’étais devenu un traître dangereux. Les scénarios enfin proposés ont tous été enfouis, laissant seulement l’histoire regrettable d’un long-métrage.

			Ces temps-ci, j’ai souvent pensé au fait que j’étais entré dans une école de cinéma à vingt-quatre ans, et à Vitali Kanevsky3 le réalisateur russe qui avait pu tourner son premier court-métrage à cinquante ans après avoir fait huit ans de travaux forcés pour viol. Et sous prétexte que son chef-d’œuvre La Porte du paradis avait été un échec, j’ai aussi pensé à Michael Cimino4, un réalisateur américain qui pendant longtemps n’avait plus tenu le mégaphone (lui comme moi avions ruiné une société de production). Comparativement, j’étais plutôt dans une bonne situation et je me rassurais en me disant qu’il y aurait d’autres occasions. Mais après plus de dix ans, je n’avais toujours pas pu tourner de film et pendant que j’errais comme Vagabond de Ch’ungmuro, j’ai commencé à perdre mes forces.

			Depuis un certain temps, quand je rencontrais par hasard dans la rue des gens que je connaissais, ils m’évitaient en sursautant de surprise, comme s’ils rencontraient un revenant. Comme si ma malchance allait se coller sur eux. Ce faisant, le temps s’est écoulé en un clin d’œil, et j’ai été totalement oublié à Ch’ungmuro. Finalement, je me suis retrouvé dans une impasse où je ne pouvais même plus faire un seul pas. C’était une défaite complète.

			*

			Dans mon demi-sommeil, j’ai entendu quelqu’un rire et faire du bruit. Quand j’ai ouvert les yeux, la télévision était allumée et devant elle un homme de grand gabarit enserrait la marmite et mangeait à la cuillère de la soupe de poulet en regardant une comédie. Malgré le temps encore frisquet, il portait des manches courtes, et comme sa chemise ne le couvrait pas, son gros ventre en jaillissait dessous. En regardant l’émission de télé, chaque fois qu’il éclatait de rire, ses énormes bourrelets clapotaient.

			Hyu, comme toujours, quel spectacle ! Dès que j’ai vu sa silhouette enfoncer son nez dans la marmite et manger la soupe, je me suis senti mal.

			Cet homme de grand gabarit était justement le fils aîné de cette maison, c’était aussi mon grand frère. Nom O Hanmo, à cinquante-deux ans cent vingt kilogrammes, un pervers sexuel cinq fois condamné pour violences et viols, escroqueries et vols, un monstre gigantesque d’infirmité mentale… en un mot le rebut du genre humain. Entrant et sortant de prison comme s’il était chez lui, il avait eu une jeunesse mouvementée et quelques années plus tôt, il était parti au Cambodge monter une usine de latex avec un cadet, et il en était revenu ruiné un an plus tard. Et en un instant, il s’était introduit furtivement chez Maman et cela faisait trois ans qu’il n’en décollait plus.

			Il avait mangé toute la soupe de poulet et commencé à gratter avec une cuillère ce qui était collé au fond de la marmite. Depuis la dernière fois que je l’avais vu, il avait pris du poids et ses cheveux étaient à moitié blancs, ce qui lui donnait l’air d’une personne pitoyable d’un certain âge.

			Il avait pris un vrai coup de vieux. Dès que je me suis relevé du sofa, en dévoilant ma présence, il s’est retourné pour jeter un coup d’œil.

			En continuant à gratter le poulet collé au fond (la soupe collée au fond de la marmite est toujours meilleure), il m’a demandé :

			— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? 

			— À partir d’aujourd’hui, je vais vivre ici.

			J’avais instantanément répondu cela à mon insu. Puisque j’avais l’intention de rentrer à la maison, plus tôt je l’annoncerais, mieux cela vaudrait.

			— Ici ? Et pourquoi tu vivrais ici ? m’a-t-il demandé du tac au tac agressivement en plissant le front. Il avait l’attitude de celui qui ne pouvait consentir à ce qu’un intrus s’introduise dans son territoire.

			— Pourquoi ? Ça va pas si je vis là ?

			Moi aussi je l’ai questionné en relevant la tête comme si je lui réclamais des comptes. Les deux frères qui ne s’étaient pas vus depuis deux ans se sont dévisagés d’un air hostile. Deux hommes d’âge moyen qui avaient raté leur vie étaient lancés dans une querelle territoriale, dans une tension extrême.

			Quand j’étais enfant, il était pour moi comme un cauchemar. À l’époque où il fréquentait un lycée technique connu comme lycée de délinquants, il plaçait dans son sac à la place des livres un couteau et un chausse-pied, une équerre en acier et d’autres choses. Ces outils n’étaient pas seulement nécessaires pour les cours de pratique, mais pouvaient aussi devenir des armes mortelles. Au début, sa stupidité ne devait rien à ses études, mais dans ce célèbre lycée de délinquants, c’était un bagarreur notoire. À cette époque, il était surnommé “O Hamma”. O Hamma désignait, sur les chantiers, un hammer, l’énorme marteau qui servait à casser les pierres. Quand son surnom O Hamma se transformait en “Yama le dingue5”, il ne voyait plus rien. Il saisissait et brandissait une brique ou autre chose, peu importe, et la jetait. (Une fois, il en avait lancé une sur le camarade à côté de moi. Vraiment.)

			En grandissant, j’ai été frappé d’innombrables fois par O le Marteau. Parfois je saignais du nez ou j’avais une dent cassée ou des coupures sur mon visage. C’était pourquoi je ne cessais de souhaiter qu’il meure. Qu’il soit roué de coups en se battant avec quelqu’un ou que bourré d’alcool il soit écrasé par une voiture, je voulais ardemment qu’il disparaisse de ma vue. Mais il n’était pas mort et il avait survécu des dizaines d’années, il se dressait devant moi pour me barrer la route.

			C’est lui qui a flanqué le premier pain6. Il a soudain jeté en direction de mon visage la marmite.

			— Ce salaud, je vais t’arracher les yeux !

			Question bagarre, O Hamma était supérieur. Quand j’ai pris la marmite en pleine figure, j’ai hésité.

			Je ne suis pas encore mort, O Hamma !

			Mais là je ne pouvais pas reculer. Si ce n’était pas là, il n’y aurait nulle part au monde d’autre endroit pour allonger mon corps. D’ailleurs, si quelqu’un n’avait aucun titre à entrer dans cette maison, est-ce que ça n’était justement pas ce type ! L’indemnité touchée à la mort de notre père était une somme coquette qui aurait permis d’acquérir un appartement de trente p’yǒng dans une ville nouvelle. Mais sous prétexte de monter une salle de jeux pour adultes, il avait arraché à Maman la moitié de la somme. Et pourtant, ne voilà-t-il pas qu’il se comportait comme le propriétaire de cet appartement ?!

			J’avais été frappé à la tête par la marmite, alors, complètement en rogne, j’ai bondi tout droit vers O Hamma en volant comme un missile. Puis utilisant toute ma fureur, je l’ai frappé du poing.

			— Putain de salaud ! C’est pas ta maison, alors que je rentre ou pas, c’est quoi ces conneries. Connard ! 

			Le poison se répandant brusquement dans mes veines, j’avais bondi avec fureur, O Hamma a hésité un instant. Mais rompu à la bagarre il m’a en un instant couché sur le sol et a commencé à me bourrer de coups de pied. Il avait vieilli, mais je n’étais moi-même plus si jeune avec un corps fatigué longtemps par l’alcool, c’était équitable.

			— Ce salaud, il est devenu complètement con. J’ai été indulgent avec mon petit frère… mais aujourd’hui tu crèves !

			O Hamma m’a bourré de coups de pied. Au milieu du tourbillon de coups, j’ai attrapé sa jambe de pantalon et je m’y suis accroché. Alors, au moment où il a levé la jambe, ma tête a heurté en plein milieu son entrejambe. O Hamma en fureur ! En criant agrippé à son entrejambe, j’ai roulé au sol. Je n’ai pas laissé échapper l’occasion et je suis monté sur son ventre, j’ai attrapé la marmite qui était à côté et je l’ai brandie. Il a bloqué la marmite de l’avant-bras et en hurlant, il a finalement levé les deux mains :

			— Ya, ça va, ça va. Arrête !

			Je me suis arrêté un instant, haletant, je l’ai regardé en colère et je suis descendu de son ventre, et j’ai sorti une cigarette. Des déchets de soupe de poulet étaient collés çà et là sur mes vêtements et du sang salé coulait de mon nez sur ma bouche. Autour de moi, le salon où deux hommes d’âge moyen s’étaient battus entremêlés était dans le plus complet désordre. Allongé sur le sol, essoufflé, O Hamma s’est redressé et a roté bruyamment. Puis en riant il a dit :

			— Puisque tu reviens vivre ici, on dirait que la vie du réalisateur O suit son cours. Non ?

			“Réalisateur O”, c’était comme ça qu’il m’appelait pour se moquer de moi.

			À ce moment, Maman a ouvert la porte. Regardant le salon en désordre, elle a écarquillé les yeux. Dès qu’il a vu Maman, O Hamma comme un enfant qui rapportait a dit d’une voix forte :

			— Maman ! Ce salaud d’Inmo dit qu’il rentre vivre avec nous.

			Maman a hésité un instant et comme si elle le savait déjà, a répondu négligemment :

			— Il reste une chambre, pas de souci. Ce n’est pas parce que tu dis qu’il y a une personne de plus que la maison va s’effondrer.

			Maman avait-elle déjà deviné la situation dans laquelle j’étais ? O Hamma m’a observé avec un air très déçu, mais comme si pour elle le fait que je revienne était un fait établi, Maman est entrée dans la pièce principale et a dit :

			— Je m’occupe des vêtements, les valises sors-les sur la véranda. Le ménage, plus tard.

			L’attitude de Maman m’a rendu quelque peu perplexe, mais immédiatement je suis entré dans la pièce pour ressortir avec les affaires comme elle l’avait dit. O Hamma appuyé dans l’entrée a sucé sa cuillère vide, et il a murmuré d’un ton bourru.

			— Ai, merde. Ce salaud ne peut pas s’installer ici…

			Puis il a tortillé des fesses et lâché un pet bruyant.

			Ppuung… !

			*

			Il y avait un mois que j’étais revenu vivre chez Maman. Tout avait changé. Comme si j’étais dans un moment inconnu, dans un endroit inconnu, je n’avais plus le sens des réalités. Quand je regardais la télévision et que je fumais une cigarette et que je dormais, comme si cette chair n’était pas la mienne, je n’avais pas le sentiment de faire corps avec elle. Comme drogué, j’étais toujours dans la confusion et comme si mes boyaux s’échappaient tous, je restais prostré. Pourtant, je me sentais très bien, à un point surprenant, le sentiment d’oppression qui me tourmentait toujours avait disparu et mon cœur qui battait à tout moment comme si j’avais une crise s’était apaisé.

			Je dormais chaque jour plus de douze heures. Comme si je n’avais pas dormi pendant les dix dernières années, à part le temps des repas. Et quand je ne dormais pas, appuyé sur le sofa du salon, je regardais la télévision ou je rêvassais et il m’arrivait de suivre la voie ferrée. Mais les idées ne duraient pas longtemps. Ce n’étaient que des idées partielles, éclatées en morceaux, et elles n’avaient pas la moindre relation entre elles. J’essayais de réfléchir un peu à mes problèmes du moment ou à mes projets d’avenir, mais en me levant après avoir dormi, je ne me souvenais de rien comme si je m’étais rincé la tête dans l’eau.

			Maman comme par le passé n’avait rien de spécial à dire. Elle n’avait pas posé la moindre question à propos de ce que je faisais ni à propos de mon retour à la maison. Au lieu de cela, elle était prise dans le tourbillon des sorties assidues pour vendre des produits de beauté, elle préparait continuellement les repas. Comme un ver à soie, je mangeais les repas préparés par Maman et je retournais dormir dans ma chambre.

			Un jour, O Hamma-le Marteau a ouvert la porte d’entrée et une fois entré s’est plaint d’une odeur fétide. C’était parce que Maman avait fait frire un grand maquereau salé. À ce moment, j’étais à table et j’ai eu soudain l’impression d’une scène déjà vue quelque part. Puis tout de suite j’ai réalisé que depuis longtemps la maison était agitée.

			Mon père compris, toute la famille détestait ce qui sentait mauvais. Mais comme je n’aimais que les poissons sentant fort comme le maquereau ou le poisson sabre, Maman faisait souvent griller du maquereau uniquement pour moi, malgré les furieuses protestations de la famille. J’ai réalisé que les plats d’accompagnement sur la table quand j’étais petit étaient composés de choses que j’aimais. La soupe aux mauves et le kimch’i aux crucifères, les coquillages en saumure et les patates au soja, il n’y avait rien d’exceptionnel, mais vingt ans après, Maman n’avait heureusement pas oublié les plats que j’aimais. À cet instant, très ému, j’ai baissé la tête vers la table pour agiter mes couverts.

			Je suis allé au bain public, je me suis pesé et j’avais pris trois kilos. Même comme ça, ce n’était pas la moitié du poids d’O le Marteau. Tout à coup, sur le côté du miroir est apparu un homme d’âge moyen aux yeux enfoncés chez qui tout s’affaissait. En regardant le corps réfléchi dans le miroir, les mots d’une cadette me sont revenus.

			Quand on va au bain public, en regardant le corps dévêtu des femmes on peut savoir comment la propriétaire du corps a vécu. Sur le corps, l’histoire passée de ces femmes est écrite telle quelle.

			J’ai regardé dans le miroir, j’ai essayé de chercher où les pénibles moments passés avaient laissé des traces sur mon corps. Il me semblait voir quelque chose et il n’y avait pas non plus de trace. La femme garde plus nettement les traces de sa vie sur son corps que l’homme. Même sur le ventre de la jeune femme qui m’avait dit ça, l’histoire de son accouchement qui avait duré deux fois plus longtemps que la normale était gravée. Elle avait honte de son ventre crevassé et avachi par la grossesse et l’accouchement, mais j’aimais le corps doux et généreux de cette femme qu’une vie avait fait gonfler.

			Quelle était sa vie au Canada ? Mon bain terminé, la pensée de cette femme m’a trotté dans la tête jusqu’à ce que je ressorte. C’était une cadette de l’université que j’avais rencontrée au club de cinéma, une femme du genre débordant de curiosité et d’énergie dans un petit corps. À cette époque à Ch’ungmuro il lui était arrivé d’écrire quelques scénarios, mais elle s’était mariée et elle avait eu un enfant, elle avait vieilli, l’énergie de sa jeunesse et la passion du cinéma s’en étaient allées progressivement sans raison, et elle était devenue une femme au foyer convenablement réelle et ennuyeuse. À ses côtés, j’avais observé le déroulement de sa vie. Nous partagions du sexe une fois tous les quinze jours, pour cette raison notre relation ne s’était jamais dégradée. En sauvegardant heureusement le chemin à protéger dans nos relations, nous nous étions bien entendus.

			Il y avait cinq ans qu’elle avait émigré avec sa famille au Canada. Depuis, il lui était arrivé de me téléphoner, mais comme j’étais dans la période la plus difficile de ma vie, je n’avais pas le loisir de penser à elle. Est-ce que j’ai dit qu’en émigrant au Canada elle avait changé son nom en Kathleen ? En sortant du bain public et pendant que je me dirigeais vers le marché, différents souvenirs liés à elle ont refait surface. Puis j’ai réalisé que je n’avais pas une fois essayé de me rapprocher de sa vraie vie et j’en ai à nouveau ressenti du regret.

			Si l’on marchait environ trois kilomètres en partant de derrière le lotissement, derrière une butte, il y avait un petit réservoir. Le réservoir contenait peu d’eau et aux abords les herbes poussaient dru, il n’avait rien de spécial, mais l’air étant pur et l’altitude élevée, le paysage était très agréable. Ce réservoir avant l’installation de la ville nouvelle dans le village qui avait été un gros producteur de céréales avait joué un rôle dans l’approvisionnement en eau, mais il n’était plus qu’un endroit où les couples infidèles cherchaient un coin suffisamment isolé ou que fréquentaient les oisifs sans but comme moi.

			J’ai marché en suivant la digue du réservoir, des pissenlits avaient poussé dans l’herbe jaunâtre. Affalé au bout de la digue, j’ai mordillé une cigarette. Il n’y avait pas l’ombre d’une personne dans les environs, partout c’était tranquille comme une tombe. Dans le ciel, comme des îles, les nuages flottaient et les aubergines sauvages duveteuses suivaient la digue de loin en loin. D’avoir été au bain public, comme un malade sorti de l’hôpital après une longue lutte, mon corps était léger. Cela faisait vraiment longtemps que je n’avais pas goûté cette paix. J’étais d’humeur à vouloir pleurer sans raison, certainement parce que je regardais la brume de chaleur indistincte au-dessus de la surface de l’eau.

			À ce moment-là, des bouteilles de soju abandonnées dans l’herbe sont entrées dans mon champ de vision. Des promeneurs avaient dû les boire et s’en aller en laissant les bouteilles rouler au bas de la digue. Soudain l’envie de boire de l’alcool m’a violemment saisi à la gorge. Car cela faisait un mois que j’avais cessé de boire. Je ne sais pas si c’était parce que ma vie avait mal tourné que j’avais bu, ou bien parce que j’avais bu que ma vie avait mal tourné, mais après avoir divorcé d’avec ma femme, il y avait eu bien plus de moments de soûlerie que de moments lucides. Quand j’étais soûl, j’avais le vin mauvais et mes projets de films étaient souvent interrompus. De la sorte, ce n’était pas le fait de devenir alcoolique qui m’inquiétait, mais quand on commence véritablement à boire, pour ainsi dire ce genre d’inquiétude disparaît et jusqu’à ce que le corps ne tienne plus en équilibre, les excès sont habituels.

			Un jour, sans bouger d’un pouce à cause d’une gueule de bois terrible, allongé dans ma chambre, j’ai vu de mes propres yeux un insecte gigantesque ramper sur ma couette. Comment un insecte répugnant était-il entré dans ma chambre ? J’ai essayé de le saisir, mais tout comme une hallucination disparaît, l’insecte a disparu devant mes yeux subitement. C’était un symptôme dû à l’alcoolisme. À cet instant, j’ai soudainement pris peur. La pensée effrayante m’était venue que je pourrais mourir seul dans cette chambre sans savoir s’il me restait un secours pour ce qui me restait de vie. Au moment de mourir, si je devais mourir, je n’avais pas voulu mourir de cette façon absurde et pitoyable. À y repenser, quand Maman m’avait dit au téléphone de venir manger une soupe de poulet, cela avait été une planche de salut pour moi qui étais au milieu du désert de la mort. Mon instinct s’était obstiné à suivre ce signal et en conséquence j’ai en vivant ainsi profité au maximum des jours de printemps.

			*

			Allongé sur le sofa du salon, je me suis endormi en lisant le journal. Comme j’étais allé au bain public, que je m’étais promené sur une distance non négligeable, j’étais fatigué. Pendant la sieste, j’ai rêvé un moment, et la femme dont j’avais divorcé depuis longtemps m’est apparue (je le répète, je ne veux rien dire à propos de ma femme. Mais c’était un rêve, je ne pouvais faire autrement). Quand elle était de la sorte arrogante et froide, je me mettais immédiatement en colère. Elle se détournait complètement et me négligeait. Je voulais faire quelque chose, mais à cause de sa froideur, mes paroles ne se transmettaient pas normalement. J’avais la gorge nouée de tristesse. J’étais bien sûr en colère au point d’avoir envie de la tuer. Elle se moquait de moi en s’esclaffant. Cruellement, en me méprisant, elle riait de moi à en exhiber sa luette. À un moment, j’avais été jusqu’à aimer cette luette, mais depuis un certain temps je voulais la lui arracher en enfonçant mon poing dans sa gorge.

			Soudain, en ouvrant les yeux, une enfant portant un uniforme scolaire était assise devant la télévision, regardant un programme de comédie qui la faisait rire. Comme cette enfant était apparue à la place de ma femme, je suis resté un instant perplexe. Seize ans ? Un corps un peu rond, la jeune fille qui avait attaché ses cheveux avec un élastique, chaque fois qu’un acteur à la télévision lançait un mot, riait aux éclats en se tenant le ventre comme si elle sursautait.

			— Wa, putain. Il me fait marrer.

			Je l’ai observée avec des yeux interdits, et je me suis demandé : Nom d’un chien qui c’est, mais je ne connaissais absolument pas ce visage. À cet instant elle s’est retournée furtivement vers moi. Nos regards se sont vivement croisés, il y avait des taches de rousseur sur l’arête saillante de son nez, les traits de son visage étaient très forts. Sur son visage, on lisait “Pardon, mais j’ai du caractère”. Pendant un moment, après m’avoir toisé de la tête aux pieds, elle s’est retournée vers la télévision. J’étais un peu perdu.

			— Tu… es qui ?

			En me levant du sofa, je l’ai questionnée prudemment. Alors elle m’a répondu en me lançant un regard provocateur :

			— Ici, c’est chez ma grand-mère.

			Ces mots semblaient signifier “ici c’est chez ma grand-mère, alors vous qu’est-ce que vous faites à traînailler ici ?” Elle a dit grand-mère ? Alors l’idée m’a effleuré qu’O le Marteau entretemps était revenu avec une enfant qu’il cachait quelque part. Il avait vécu deux fois en concubinage, mais il ne s’était pas une seule fois marié officiellement. C’était la première fois que j’entendais parler d’une enfant.

			— Si c’est ta grand-mère… alors, le nom de ton père est O Hanmo ?

			— Non. Papa s’appelle Chang Haesǒng.

			L’enfant a répondu avec désinvolture et s’est à nouveau tournée vers la télévision. Puis en regardant les acteurs du programme comique, elle a murmuré pour elle-même :

			— Crétin heu, quoi, tu crains…

			Chang Haesǒng ? Qui est Chang Haesǒng ? J’ai déjà entendu ce nom quelque part… À ce moment, il m’est revenu qui était Chang Haesǒng. Alors la mère de cette gosse mal élevée est ma petite sœur Miyǒn ? Dans ce cas je suis son oncle ? Cela en faisait du temps que je n’avais pas vu la fille de Miyǒn. Je me disais que ça faisait bien quatre-cinq ans, et il était normal de ne pas la reconnaître. Les enfants changent vite. Alors… en voyant ma nièce regarder la télévision en gloussant j’ai été pris d’une nausée intérieure.

			— Alors, tu sais que je suis ton oncle ?

			Elle s’est à nouveau un bref instant tournée vers moi. Puis comme si c’était insignifiant, elle s’est retournée en ricanant vers la télévision. J’ai soudain senti la colère monter en moi et j’ai demandé d’une voix forte :

			— Ya ! Tu sais que je suis ton oncle, non ?

			Quand je l’ai interrogée d’une voix coléreuse, l’enfant en détachant à peine ses yeux de la télévision m’a répondu distraitement :

			— Vous n’êtes pas mon oncle, vous êtes mon oncle maternel.

			— Quoi ?

			J’étais embarrassé.

			— Oui, en tout cas… alors pourquoi tu ne me salues pas ?

			L’enfant comme irritée a ri d’un air moqueur.

			— Hua, je vais devenir folle, vraiment.

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Répète ça ?

			Brusquement en colère en attrapant l’enfant par le bras, je me suis mis à crier. Mais l’enfant n’a même pas cligné d’un œil et a levé les yeux vers moi.

			— Excusez-moi, monsieur7…

			— Quoi ? Monsieur ? Sale gosse, à ton oncle… !

			Dès que j’ai levé la main, l’enfant a bondi de son siège et m’a regardé fixement. La malice qui emplissait ses yeux n’était pas celle d’une gamine, j’ai hésité un instant. À ce moment, brusquement, elle m’a demandé :

			— Monsieur, vous connaissez mon nom ?

			— Quoi ?

			— J’ai demandé si vous connaissiez mon nom !

			Son nom… ? Comme Chang Haesǒng était son père, il est évident que son nom est Chang… Non. Je ne savais pas si c’était ça. Parce que Chang Haesǒng est le second mari de Miyǒn. Alors comme la fille qui était devant moi était la fille du premier mari, elle pouvait avoir un autre nom (bigre, qu’est-ce que c’est compliqué). La gorge nouée, j’ai lentement levé la main. Alors la fille comme si elle le savait a dit avec un mépris froid :

			— Ça existe ça, un oncle qui ne connaît pas le nom de sa nièce ?

			J’ai soudain ressenti l’envie de donner un coup de poing. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue, mais le fait de ne pas me rappeler le nom de ma nièce ne pouvait pas ne pas être un grand problème. En tout état de cause, comme ce n’était pas comme si j’avais fait une faute et que ce n’était plus une enfant, devais-je subir un tel traitement de la part d’une gosse ? Assis sur le sofa, calmant ma colère, j’ai réfléchi à ce que je devais faire pour gronder cette gosse mal élevée.

			— Mais toi, pourquoi tu es là ? Tu es venue seule ?

			Je l’avais questionnée en cherchant à la prendre par son point faible. Aussitôt, elle m’a répondu calmement :

			— À partir d’aujourd’hui nous allons vivre ici.

			— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Ça veut dire que Maman et moi nous allons vivre chez grand-mère à partir d’aujourd’hui.

			J’étais abasourdi. Nom d’un chien qu’est-ce que ça voulait dire ? Miyǒn allait vivre ici avec cette fille mal élevée ?

			— Pourquoi, pourquoi vous allez vivre ici ? ǔng ? Et votre maison ? Vous n’avez pas de maison ?

			Confus, j’avais balbutié.

			— Ah, je sais pas. Demandez à Maman quand elle viendra tout à l’heure.

			La fille, comme exaspérée, a pris la télécommande et commencé à changer les chaînes au hasard.

			Ce soir-là, les tenants et aboutissants de la situation ont été dévoilés. Miyǒn portant d’énormes lunettes de soleil est apparue vers neuf heures. Elle qui ne m’avait pas vu depuis quelques années et qui ne me reconnaissait peut-être pas a directement commencé à déverser des insultes sur son mari, Chang Haesǒng, “cette espèce de chien” qui pour un rien rentrait “bourré” et la battait comme plâtre, alors petit à petit elle n’avait plus supporté la situation, et aujourd’hui elle avait emmené Mingyǒng (c’était le nom de la fille mal élevée) et abandonné son domicile.

			Miyǒn a enlevé ses lunettes et a montré un hématome bleu au coin de son œil, disant qu’elle avait pris la décision de divorcer, qu’elle ne voulait pas retourner chez cette espèce de chien, de plus, qu’il lui fallait sur-le-champ trouver une maison, mais que non seulement elle n’avait pas le temps mais que pour des raisons économiques elle ne pouvait pas interrompre son travail, et plus que tout qu’elle ne connaissait personne pour s’occuper de Mingyǒng qui allait à l’école, et c’était pourquoi à force de réflexions, elle avait décidé de revenir vivre chez Maman.

			Après les larmes et le nez qui coule, puis les injures menaçantes, nous qui écoutions les plaintes terribles de Miyǒn étions abasourdis. Si Miyǒn revenait à la maison, évidemment que la mère et la fille utiliseraient une chambre, et il allait falloir que je partage la même chambre qu’O le Marteau, et je m’inquiétais plus que tout de devoir utiliser la même chambre que ce monstre qui lâchait sans cesse des pets et faisait cent vingt kilogrammes. Merde ! S’il n’y avait pas d’autre moyen, j’allais inévitablement être jeté dans cette porcherie.

			J’ai regardé l’hématome au coin de l’œil de Miyǒn et d’un coup la colère est montée. On ne se voyait pas souvent, et nous étions devenus un peu étrangers, mais n’étions-nous pas frères et sœur !

			— Ya, on se lève et on va immédiatement chez toi. Ce fils de chien, je vais lui tordre le cou…

			J’ai bondi de ma place, démontrant mon intrépidité, mais en vérité c’était très embrouillé dans ma tête. Je disais que j’allais le pulvériser, mais je ne savais pas du tout si je le pouvais avec ma seule force, M. Chang étant plutôt massif. En me mettant en avant, mon projet était d’inciter O le Marteau à saisir M. Chang à la gorge et à le jeter violemment au sol. À plus de cinquante ans, il n’était plus rien du tout, mais n’avait-il pas été le bagarreur connu sous le nom d’O le Marteau !

			Donc si M. Chang regrettait ses fautes et même sans aller jusque-là, si au moins ne pouvant résister aux menaces de ses beaux-frères, il s’excusait profondément et jurait de ne plus la frapper, nous pourrions renvoyer Miyǒn chez elle à contrecœur, parce qu’il semblait bien que les frères et la sœur ne pouvaient vivre dans la même maison sans se gêner.

			Mais la réaction des membres de la famille a été inattendue. O le Marteau a lentement tourné la tête pour m’éviter du regard, Maman en poussant un soupir est allée aux toilettes, ma petite sœur Miyǒn a bondi d’un coup en disant que ce n’était pas possible. S’il n’avait tenu qu’à moi, cette espèce de chien aurait été broyé à la pierre à meule jusqu’au dernier morceau, pour quelque raison je ne voulais plus voir la tête de ce type, je me suis dit qu’il valait mieux ne pas créer de problème inutilement. De plus cette nièce mal élevée qui me voyait haleter pitoyablement n’était-elle pas sur le point de se moquer de moi ! Comme je sentais que j’étais le seul à me conduire comme un idiot, je suis sorti fumer une cigarette.

			Ei, salaud…

			Un peu après, quand je suis rentré une fois ma cigarette entièrement fumée, Maman et Miyǒn dans la grande chambre8 marmonnaient quelque chose. Par instants, Maman semblait faire une réprimande, mais comme elle étouffait sa voix autant que possible, on ne pouvait savoir de quoi il s’agissait.

			O le Marteau allongé fumait une cigarette. Il se roulait comme un porc, la fumée de sa cigarette faisait comme des donuts, ce spectacle a fait monter en moi l’exaspération.

			— Non, putain, même si la famille tourne en farine de soja, tu laisses notre sœur revenir comme ça, comme si tu ne savais rien ?

			Autrefois, en un dixième de seconde le cendrier ou son poing auraient volé. Mais après s’être violemment battu avec moi le premier jour, son attitude avait un peu changé. Il semblait avoir réalisé que même le souriceau acculé dans une impasse déchire tout. O le Marteau s’est redressé tranquillement et a dit :

			— Ya, crétin. Quand on voit rien, on se met pas d’œillères.

			(Ce débile, nom d’un chien où a-t-il appris une telle plaisanterie ?)

			— Et qu’est-ce que je ne sais pas ?

			— Tu sais pourquoi les yeux de Miyǒn sont devenus marron ?

			— Parce que ce salaud de Chang la frappait, voilà pourquoi.

			— Je te demande pourquoi Chang la frappait !

			— Parce qu’il boit tous les jours…

			— Mais je te demande pourquoi Chang boit tous les jours.

			— Quel connard… Je devrais savoir pourquoi ce salaud boit ?

			— Alors le réalisateur O non plus ne sait rien de rien.

			Il m’a dit ça comme pour enfoncer le clou, à moi qui embarrassé le dévisageais.

			— La raison pour laquelle M. Chang boit tous les jours, c’est que Miyǒn l’a trompé.

			— Quoi ? Ça veut dire quoi ?

			— T’es vraiment bouché, tu ne comprends même pas ce que je dis. Il y a un certain temps, M. Chang avait bu énormément et il est venu me supplier. Qu’importe qu’elle le trompe, mais par pitié ce serait bien si elle pouvait le faire sans que les gens du quartier le sachent. Quand la nouvelle de l’infidélité d’une épouse est répandue par les autres, est-ce que tu sais à quel point les sentiments peuvent être salis ? Dans ce cas-là, on ne peut pas penser à autre chose que de mordre un couteau et crac d’en crever.

			J’étais abasourdi. Ma jolie petite sœur Miyǒn. Miyǒn qui était si prudente et réservée quand elle était enfant, on me dit qu’elle est débauchée ?

			— Toi tu fais des films ou je ne sais quoi, tu l’ignores, mais c’est une histoire que Maman connaît et que la famille connaît et que tous les gens du quartier connaissent. Miyǒn est amie avec un jeune type qui tient un car center près de son café, et la rumeur s’est répandue de ce côté-là aussi. Parmi les clients qui fréquentaient cet endroit, il n’y en a pas un seul qui n’ait pas fricoté avec Miyǒn. En plus, tu sais qui l’a frappée à l’œil ? L’étudiant qui faisait un petit boulot dans ce café. La honte de notre quartier quoi…

			Je n’y étais jamais allé, mais Miyǒn gérait un café depuis longtemps dans la ville nouvelle. Mais si cette gueule épaisse d’O Hamma éprouvait de la honte, nom d’un chien, c’est que c’était grave. Je nageais de plus en plus dans la confusion. À ce moment, Maman a soudain ouvert la porte et dit :

			— Comme Miyǒn et Mingyǒng vont dormir dans l’autre chambre, vous devrez dormir ici.

			O my god !

			
				
					1. Parce qu’il faut toujours apporter une enveloppe d’argent en guise de cadeau. (N.d.T.)

				

				
					2. Le p’yǒng équivaut à environ 3,3 mètres carrés. (N.d.T.)

				

				
					3. Vitali Kanevsky (1935-) : caméra d’or du Festival de Cannes en 1989. Parmi ses œuvres Bouge pas, meurs, ressuscite !, Valse d’un jour de neige, Une vie indépendante. (N.d.A.)

				

				
					4. Michael Cimino (1943-) : parmi ses œuvres Voyage au bout de l’enfer, La Porte du paradis, L’Année du Dragon. (N.d.A.)

				

				
					5. Du verbe yamadolda, devenir fou, qui sonne hindou ou japonais, en tout cas argotique. (N.d.T.)

				

				
					6. Ch’ǒn Myǒnggwan utilise un mot d’argot, sǒnbbang, “lancer la première attaque”. (N.d.T.)

				

				
					7. En coréen, elle l’appelle… oncle ! L’évitement du personnel au profit du relationnel conduit à n’utiliser que très peu les noms privés et à privilégier les fonctions et l’expression des liens entre interlocuteurs. Aux inconnus, on dit en général “oncle” et “tante”, comme en Chine, mais il existe de nombreuses façons de le dire, en fonction du lien exact. La forme du mot “oncle” utilisée comme terme générique pour n’importe quel homme est ajǒssi. Pour garder la distance, il nous fallait choisir monsieur. (N.d.T.)

				

				
					8. Anbang, la chambre principale, celle des parents (ou du père seul), mot à mot la chambre intérieure, par opposition à sarangbang, la pièce où le maître de maison recevait ses invités hommes, que les femmes de la maison ne pouvaient rencontrer. La anbang se trouvait dans le gynécée. Les termes sont restés, alors que la séparation entre sexes n’existe plus, du moins en termes prescriptifs. Nombreuses sont encore les femmes qui dînent à part ou qui dorment avec les enfants. (N.d.T.)
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