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La forme du moi


Littérature, anthropologie : l’un et l’autre termes nous parviennent denses, lestés d’histoire culturelle. Mais au XVIIe siècle, ni l’un ni l’autre ne s’entend au sens actuel. Littérature, à cette époque, signifie principalement érudition. Anthropologie dérive du néo-latin anthropologium, attesté pour la première fois dans un ouvrage de l’Allemand Magnus Hundt (Anthropologium de hominis dignitate, 1501). Il y désigne l’anatomie. Entré dans la langue française en 1516, c’est encore, à la fin du XVIIe siècle, un terme – rarement usité – de théologie ou d’anatomie. Littérature, on le sait, ne reçoit définitivement son acception moderne qu’au XVIIIe siècle. Le sens aujourd’hui habituel d’anthropologie ne se fixe pas avant le début du XIXe.

Cependant, sur les réalités que recouvrent, pour nous, Modernes, ces deux termes, l’on s’interroge depuis la plus haute Antiquité. Il n’est donc pas vraiment anachronique de les appliquer à l’âge classique. C’est bien des « belles-lettres », dans leur rapport à la « nature humaine », à la « science de l’homme » (Méré), qu’il sera question dans ces pages.

Celles-ci s’inscrivent dans un courant. Elles voudraient contribuer à sortir la littérature de l’âge classique du splendide isolement dans lequel la critique la maintient encore trop souvent. Il est grand besoin, en ce qui concerne tout spécialement le XVIIe siècle, de passerelles – et même de larges voies de passage – entre la littérature et les « disciplines-sœurs » (M. Fumaroli). A cet égard, en pratiquant, dès 1948, dans Morales du grand siècle, une judicieuse ouverture entre littérature et histoire de la société, P. Bénichou fit œuvre de véritable pionnier.

Cette histoire littéraire pour de bon rénovée, M. Fumaroli l’a proposée dans L’Age de l’éloquence, dans Héros et orateurs, dans de nombreuses autres recherches. Néanmoins, les tentatives de ces bâtisseurs de ponts demeurent trop isolées. Il est vrai qu’en Allemagne, avec H. R. Jauss, K. Stierle, en particulier, des essais de constitution d’une « anthropologie historique », distincte de celle développée à Paris en ce qu’elle accorde une place beaucoup plus importante à la littérature, sont menés depuis une bonne quinzaine d’années. La leçon des grands précurseurs que furent Schleiermacher, F. Schlegel, Dilthey, à l’origine de la conception des écrivains moralistes comme « philosophes de la vie », n’est de la sorte pas entièrement oubliée. Il est heureux que ces essais s’articulent souvent sur la littérature française de l’âge classique. Mais entre les communautés de chercheurs de part et d’autre du Rhin, les ponts sont rares aussi…

Le sujet du présent ouvrage commande impérativement l’ouverture des frontières.

Non seulement, par le recours à la littérature comparée, de celles de la France. Car l’Europe, à l’âge classique, est bien davantage une réalité que de nos jours. La « République des lettres » d’alors ignore absolument, dans l’espace, les postes frontières. Elle se confond, dans le temps, avec l’« Académie invisible » dont il est question chez Bacon : le dialogue des morts, genre si fort à l’honneur, est au fond un dialogue d’esprits perçus comme à jamais vivants. L’Europe littéraire de l’époque est un vaste lieu d’échange où les échanges portent précisément sur des « lieux » dont nul ne déplore encore qu’ils soient très « communs ». La littérature française sera donc, ici, considérée de la manière dont la voient, outre-Rhin, les romanistes. Ce modèle représente aujourd’hui, en Allemagne même, un idéal de plus en plus hors de portée. Notre sujet exige pourtant encore une attention extrême au mouvement des idées, à la production littéraire au-delà de la Romania, tout spécialement en Angleterre.

Mais aussi – et surtout – ouverture des frontières du « territoire » même de la littérature. Sans doute, celle-ci est le membre le plus marquant de la famille des sciences humaines. Elle n’en est, malgré tout, qu’un membre. Les écrivains de l’âge classique tiennent, plus que tous autres, continûment un « discours sur l’homme ». L’étude d’un tel discours, tel est précisément l’objet premier de l’anthropologie. Il ne s’agit pas seulement de deux domaines contigus : les deux disciplines sont organiquement solidaires. « Du moins jusqu’au milieu de notre XXe siècle, note avec raison Etiemble, l’anthropologie toujours seconde et fonde l’humanisme. »

Sans nous désintéresser le moins du monde des formes, souvent plus signifiantes que la teneur du discours, nous croyons que les œuvres littéraires opèrent à la manière de ces prismes auxquels Nicole a consacré des pages parmi les plus saisissantes de tous ses Essais de morale. Les ouvrages des écrivains moralistes surtout, parce qu’ils éliminent très largement la fiction, parce qu’ils exploitent toutes les ressources de la breviloquentia, représentent des révélateurs privilégiés. Au-delà de la « délectation » (Poussin) tenant à l’art, ils permettent d’observer avec une netteté, une « mise au point » exceptionnelles, et la représentation qu’un esprit du temps s’est formée du monde – pour faire court : une « vision du monde », une imago mundi – et la manière dont cet esprit, en la forgeant, a procédé : le modus operandi, la forma mentis.

Les réfractions, les distorsions engendrées par les œuvres littéraires sont-elles trop considérables ? Ces prismes-là ne sauraient-ils utilement servir aux fins d’une enquête anthropologique ? Ils ont pourtant, sur les documents qui passent pour les plus objectifs et factuels, un avantage incomparable. Car la littérature est bien l’agent d’une « vaste communication qui nous porte et qui nous inclut tous », le lieu des « échanges conscients entre esprits » (P. Bénichou) : elle constitue comme le forum, le lieu de tous le plus commun, où la « nature humaine » se donne à connaître, Montaigne dirait : se « récite ». De fait, en elle seulement se rencontrent « les types idéaux, les situations archétypales, les sentiments et les passions identifiables qui organisent notre perception des êtres et de nous-mêmes, qui autorisent […] la reconnaissance avec autrui de l’interprétation des conduites » (M. Fumaroli).

Au cœur de l’anthropologie classique, la notion de caractère.

A mesure que l’enquête sur cette donnée fondamentale se développait, une avancée linéaire parut de moins en moins adéquate. La méthode qu’imposait le sujet obligeait à emprunter des directions très diverses et même opposées. Il fallut pousser des incursions dans bien des domaines, et souvent dans des « terres inconnues » pour le « littéraire » : de la cosmographie et de la microcosmographie à la cartographie, des ethnotypes à l’histoire de la médecine, de la physiognomonie à la spiritualité. Derechef : le sujet lui-même commandait expressément cette méthode, ce cheminement s’écartant de l’itinéraire more geometrico. Au vrai, dans l’anthropologie classique, la notion de caractère figure bien le centre, mais toutes les données « se regardent », comme dirait Montaigne, « d’une vue oblique ».

Des passerelles nombreuses, justement, reliaient les divers savoirs, dans la culture d’autrefois. A titre d’exemple, en voici une, bien remarquable. L’anatomie et la cartographie entretiennent, chacune de son côté, d’étroits rapports avec la cosmographie. Mais elles communiquent aussi entre elles. « Il ne faut pas croire, écrit en 1690 le célèbre anatomiste Dionis à propos de la découverte de Harvey, que les nouvelles découvertes que l’on a faites aient rien changé à la composition de l’homme, ni que les Modernes y aient rien ajouté de nouveau. Il est tel qu’il a toujours été ; ils y ont seulement trouvé nouvellement ce que l’on n’avait pas encore découvert. Il en est arrivé de même qu’à ces terres que l’on a découvertes depuis quelques siècles dans l’Amérique, l’on sait qu’elles ne sont pas produites depuis peu, mais de tout temps, comme le reste du monde ; elles étaient seulement inconnues aux autres hommes, de même que ces parties l’étaient aux premiers anatomistes. » [1]  De la même façon, Samuel Person, un de ces minores que nous espérons faire mieux connaître, affirmait (en 1664) que l’« homme mélancolique », emporté par son « imagination ailée », « s’élance en terra incognitæ », que « la partie terre » en lui – bel exemple de la vision par correspondances que nous rappellerons plus bas – « est la terra del fuego ». Et Dionis et Person ne recourent si spontanément au vocabulaire de la géographie et de la cartographie que parce que la question des « terres inconnues », pendant tout le XVIIe siècle, est encore à l’ordre du jour, impressionne fortement l’imagination. Ces voies de passage entre différents savoirs, dès lors qu’elles sont empruntées, déjà à l’âge classique, par ceux qui contribuent à une description plus exacte de l’homme, l’historien de la littérature doit à tout prix tenter de se faire « historien des phénomènes culturels » (G. Duby) pour les repérer.

Idéalement, l’enquête eût porté sur la période tout entière qui s’étend de la parution des Essais (1580) à la Révolution ou, pour plus d’unité, à la mort de Chamfort, marquant dans l’histoire des idées morales comme la fin d’un vaste parcours (1794). La précieuse leçon des historiens de la « longue durée » eût été, de la sorte, mieux respectée.

S’agissant des écrivains moralistes, on décèle, au cours de cette période, bien plus d’unité que de ruptures. Il a fallu se limiter, toutefois, et, dans l’espoir d’obtenir une focalisation plus exacte, restreindre le champ, pour l’essentiel, à l’inépuisable XVIIe siècle. On conçoit, dès lors, dans quel sens nous employons la formule commode, trop commode, d’« âge classique ». De fait, nous partageons pleinement la conviction qu’« en littérature et sans doute dans tous les arts », cette expression « introduit, entre le XVIe et le XVIIe siècles, une distorsion qui est exagérée », et que « le classicisme est un humanisme, au sens du siècle précédent » (R. Zuber).

Il aurait fallu, pour cette enquête, ou une équipe – parfaitement interdisciplinaire ! – ou plusieurs vies. Ne disposant ni de l’une ni des autres, je n’ai pu (en onze ans) que reconnaître cet immense domaine. Je prie donc le lecteur de considérer ce travail comme un rapport préalable, un premier état des lieux.

Réduit à ses linéaments, le problème s’énonce ainsi : « Qu’est-ce que le moi ? » Ce sont, en plein XVIIe siècle, les termes mêmes de Pascal. Réduite à ses linéaments, la réponse est : « Une forme ». Lorsqu’elle va loin, l’anthropologie classique insiste sur l’informe. Cela ne modifie pas le fond du problème. Le discours le plus constant porte sur la forme du moi.

On pressent la forte présence d’Aristote. Aucun terme, sans doute, n’a eu dans la scolastique un emploi aussi étendu. Forma est principium agendi in unoquoque, affirme Thomas d’Aquin. Forma dat esse rei est un article de foi scolastique. Sans doute, sur ce point comme sur tant d’autres, la véritable pensée d’Aristote a été simplifiée et systématisée. Mais cette version figée prévaut. De là, bien avant encore dans le XVIIe siècle, les constructions des théoriciens de l’Ecole, les traités des passions conformes aux séculaires schémas reconstitués par A. Levi, la « philosophie morale mise en Tables » d’un Lesclache. Dans l’ordre de l’éthique, quoi de plus formalisé que les tableaux synoptiques dans lesquels, au XVIIIe siècle encore, certains croiront pouvoir enfermer les « caractères des nations » ?

De cette manière de raisonner, la science de nos jours a bien démêlé les mobiles. Elle montre qu’une fois la survie assurée, le besoin le plus vital, pour tout individu, est de mettre un terme à la confusion première dans l’aventure existentielle, et donc de mettre en ordre, d’organiser le monde alentour. Primordiale est l’organisation de l’espace. Je renvoie, sur ce point, aux travaux fondateurs de M. Halbwachs, de K. Lorenz. Or, ce n’est pas seulement l’espace physique qui demande à être structuré, c’est aussi l’espace moral. Point d’existence possible, de « conduite de la vie », sans mise en ordre, au net, non du monde seulement, mais encore d’autrui. Mon propre moi exige une réduction de même nature, une « lisibilité » (H. Blumenberg) comparable. C’est où l’on retrouve le caractère, signe typographique, mais aussi pièce maîtresse d’un dispositif, d’une sémiotique existentielle, d’une technique justement appelée, autrefois, « art de la prudence » (Gracián). De fait, la notion de caractère a partie liée avec la prudentia et, au-delà, avec la memoria.

Les diverses solutions proposées au problème de la « forme du moi » par l’anthropologie classique se ramènent à deux types.

Le premier est de loin le plus répandu. La meilleure illustration en est fournie par la caractérologie théophrastienne. Celle-ci considère que le moi est un, qu’il possède des contours précis, une claire configuration. Le moi, suivant cette conception, est une forme passablement rudimentaire : elle est stable, invariable, pour tout dire fixe. Elle peut être identifiée et définie : elle est donc encore limpide. Naturellement, ici encore, des modèles sous-jacents informent la vision. Il n’est pas inutile, à cet égard, de rappeler le très grand prestige exercé par le « schéma quaternaire », aujourd’hui trop négligé par l’histoire des idées. C’est pourtant ce schéma qui a structuré la « vision du monde » la plus commune, du Moyen Age jusqu’à la fin de l’âge classique. L’ensemble de ce vaste système de représentation aboutit à ce que d’aucuns moralistes appellent déjà une « science de l’homme », permet d’« expliquer la nature humaine ». La forme du moi est en fait le maillon ultime d’une longue chaîne de correspondances.

C’est sur la vision par analogies et par correspondances, en effet, que repose ce discours sur l’homme. Le tout de l’univers s’y laisse diviser en quatre aires. Chacune de celles-ci s’étend des confins du cosmos, tel qu’on se le représente alors, jusqu’aux humeurs et aux tempéraments. On a donc affaire à la fois à une vision totalisante et à une découpe rigoureusement quadripartite. L’ensemble de l’univers, de la nature et de l’homme se trouve représenté figurativement. L’étendue est le premier attribut de l’être.

Tel qu’il a été reconstitué par R. Herrlinger et E. Schöner, le schéma quaternaire offre quatre séries de correspondances parfaites. Rappelons-en deux :
[image: ]Signes du zodiaque balance, scorpion, sagittaire gémeaux, taureau, bélier Style mixolydien lydien Planète Saturne Jupiter Évangéliste Jean Marc Tempérament mélancolique sanguin Partie de la journée après-midi matin Fièvre quarte continue Couleur / saveur noir/piquant (âcre) rouge/sucré Élément terre air Organe rate cœur Age de la vie adulte enfance Saison automne printemps Humeur bile noire sang



Quatre lignes de partage délimitent les aires respectives. Elles correspondent aux quatre « qualités premières » du chaud et du froid, du sec et de l’humide. Elles sont souvent figurées sous la forme de rayons, car le schéma quaternaire se présente, le plus communément, comme une série de cercles concentriques, au centre desquels se trouve le corps humain. Cette circularité évoque une autre représentation : celle du « monde clos » (A. Koyré), ptoléméen. De fait, l’anthropocentrisme est le pendant du géocentrisme.

Ce schéma est omniprésent dans la culture de l’âge classique. Les références sont le plus souvent implicites, tant cette vision par analogies fait partie du fonds commun culturel, est ancrée dans la « mémoire culturelle » (B. Beugnot). Cependant, en 1663 encore, tel auteur (Thomas Walkington) n’hésite pas a le publier en tète d’un ouvrage sur les humeurs (fig. 1). Il est bien entendu susceptible de variations. Jusqu’à un certain point, les humeurs, les tempéraments, les diverses « facultés », les passions mêmes constituent les éléments d’une ancienne « arithmétique morale » (Mme de Puisieux) [2] , d’une vaste combinatoire. Mais la représentation demeure fondamentalement la même. Ultime signature (suivant la doctrine des sympathies, vulgarisée surtout par Paracelse, et elle aussi associée a cette conception), terminus ad quem d’un long réseau d’analogies qui, toutes, déterminent sa forme et la régissent, le caractère est le lieu – le locus, au sens le plus littéral – de l’être moral, et par là, comme le voulait déjà Héraclite, son destin.
FIG. 1[image: ]


La seconde réponse à la question cruciale sur la forme du moi a été proposée beaucoup moins souvent. Elle renvoie à une anthropologie à l’opposé de la première, dans laquelle la notion de forme ne se soutient plus qu’en s’affirmant contre la conception aristotélicienne. C’est, on s’en doute, Montaigne qui en est le principal tenant. Le terme forme revient avec régularité sous sa plume. De l’allusion à sa propre « forme naïve » à la méditation sur « la forme entière de l’humaine condition » que « porte » en lui « chaque homme », la question, aussi bien, est au cœur de son enquête [3] . Sans doute lui est-il arrivé de souligner avec une certaine vigueur sa croyance en une « forme naturelle » : « Il n’est personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme sienne, une forme maîtresse, qui lutte contre l’institution, et contre la tempête des passions qui lui sont contraires. » [4]  Il lui est même arrivé, malgré qu’il en eût, de poser le problème dans les propres termes de l’Ecole : « Par long usage, cette forme m’est passée en substance » ; de donner l’impression de souscrire aux conceptions des partisans les plus convaincus de l’innéisme : « Je m’étale entier […], c’est mon essence » ; de parler de l’« essence » précisément comme d’un lieu : « Si je ne suis chez moi, j’en suis toujours bien près. » [5]  Mais en réalité, on le sait, c’est avant tout la difficulté de repérer les contours, l’exacte configuration du moi que Montaigne ne cesse de constater, qu’il décrive sa recherche comme une « descente » ou comme une marche dans un « labyrinthe » : « Je ne puis assurer mon objet. » [6]  II en va de la « substance » et de l’« essence » comme des « portraits de [sa] forme », devant lesquels il ne peut que constater : « Combien de fois ce n’est plus moi. » Aussi, en réaction contre les « ordonnances logiciennes et aristotéliques », les Essais accordent-ils bien davantage à un moi polymorphe, métamorphique, changeant « de jour en jour, de minute en minute », voire à un moi in-forme, qu’au moi constant et stable du caractère [7] . La seule forme dans laquelle, pour finir, Montaigne se reconnaisse est celle même de son livre, sans qu’il lui soit loisible de déterminer dans quelle mesure c’est le livre qui a donné forme au moi ou le moi qui a informé son œuvre : « Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son auteur. » [8]  Pour ne rien dire de Pascal (« Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? » [9] ), cette « leçon » sera comprise et reprise, au XVIIe siècle, avant tout par La Rochefoucauld. La toile de fond, l’éclairage sont assurément tout autres. L’active interaction entre le moi et l’écriture ne joue plus, du moins n’en est-il pas fait état. L’arrière-plan augustinien rend surtout sensible à la perte de maîtrise, à la dépossession du moi au profit de l’amour-propre. L’« occasion » est maîtresse du jeu. De là, l’affirmation que « toutes nos qualités sont incertaines et douteuses, en bien comme en mal », et que « l’imagination ne saurait inventer tant de diverses contrariétés [= contradictions] qu’il y en a naturellement dans le cœur de chaque personne » (max. 470, 478). Le moi n’a guère plus de constance, de consistance – de forme – que chez Montaigne. C’est un composé instable, une « matière […] changeante et inconnue », en proie à « une génération perpétuelle de passions » [10] .

A ces deux conceptions anthropologiques de la forme du moi correspondent deux types de formes littéraires. Il y a corrélation entre l’idée qu’un auteur se fait de la forme du moi et la forme de la description du moi qu’il propose.

Lorsque cet anthropologue avant la lettre qu’est souvent le moraliste classique voit dans le moi une forme fixe, c’est volontiers la forme littéraire du caractère qu’il adopte. Or, en tant que genre littéraire, le caractère est une forme close. Cette clôture est l’équivalent, la traduction, sur le plan de l’écriture, de l’invariance ontologique que l’auteur a cru déceler.

Les formes brèves de la prose, en effet, ne sont pas toutes des formes ouvertes. Un recueil de caractères, considéré globalement, est à bon droit qualifié d’« œuvre ouverte », dans la mesure où il se compose de « pièces détachées » (La Bruyère). Chacune de ces « pièces » n’en est pas moins un tout fini, autonome, une manière de microcosme. Même développée bien au-delà de ses normes habituelles, la représentation s’apparentera seulement au Ménalque de La Bruyère, cas limite, comme expérimental, description que l’auteur a lui-même qualifiée de « recueil », autrement dit de collection, de corpus de « faits ». Le caractère se constituant par l’accumulation de traits, ce que l’auteur ajoute, au-delà de la mesure nécessaire et suffisante, ne sera jamais que notations, illustrations, preuves supplémentaires, surnuméraires. La forme littéraire du caractère a beau être un fragment, son substrat anthropologique étant essentialiste, elle « épuise », dirait encore La Bruyère, la nature tout entière de telle variété humaine, de tel type qu’elle dépeint. Le caractère littéraire n’a rien d’in-forme. Il met en ordre la nature humaine, il donne forme aux individus, il enferme, il enclôt l’être. Sa structure, sa forme, nettes, finies et autosuffisantes, sont portées, suscitées par l’explication, la formule de l’homme qui les sous-tendent.

Lorsque, au contraire, le moraliste ne croit pas à la forme définie, fixe et stable du caractère, la forme littéraire, de son côté, est authentiquement ouverte. On a dit de la maxime qu’elle est une « parole absolue ». Elle l’est, dans la mesure où elle est oraculaire. Elle l’est encore, en tant qu’« éclat ». Par rapport au tout d’un recueil, comme une seule de nos actions disparates au regard de notre existence entière, une maxime tient des « bouts-rimés » que « chacun fait rapporter à ce qu’il lui plaît » (La Rochefoucauld). A elle seule, une maxime ne proposera jamais qu’une description partielle, in-complète, in-fïnie, in-achevée, de la forme du moi. Elle est autonome, autosuffisante, structurellement, sémantiquement. Mais elle a besoin d’être éclairée, étayée, combinée à d’autres, confrontée à d’autres pour fournir du moi une description complète. Encore la forme du moi qui se dégage de cette combinatoire n’est-elle jamais arrêtée, fixée. Elle est diverse et instable, elle varie en fonction du jeu d’associations librement opérées par le lecteur. Le recueil de La Rochefoucauld offre en fait des éléments qui attendent d’être assemblés, combinés. Or, l’agencement demeure l’affaire de chacun. Le texte est, plus que nul autre, toujours comme en instance. La forme du moi qu’il dessine est toujours en devenir, en suspens, tributaire des connexions, des interactions, des rapports que chaque lecteur, participant de très près à la « fabrication du sens », va établir pour son propre compte. On s’explique que l’anthropologie de La Rochefoucauld a, depuis toujours, été comprise de tant de diverses façons, alors que celle de La Bruyère n’a jamais posé de difficultés d’interprétation bien considérables.

Chez Montaigne, l’enquête sur le moi est une recherche vouée à ne finir jamais : « Qui ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde ? » La forme de l’essai reflète – davantage : reproduit – le mouvement par lequel Montaigne suit « longuement et curieusement » sa propre « trace ». Dès qu’ils engagent l’être, les essais se constituent, prennent forme eux-mêmes par « pièces décousues », « pièces rapportées », « lopins » [11] , Les « allongeails » peuvent introduire de nouvelles observations décisives, modifier profondément l’éclairage, remettre en question ce qui semblait enfin arrêté et acquis. Le style se reprend, dirait-on, sans cesse, approche par « essais », lui aussi, de la fuyante forme du moi, un membre de phrase s’arc-boutant sur le précédent pour la mieux cerner – sans parvenir à la capter jamais. Mobile, ductile, évolutive, prête à se modeler sur toute sinuosite, sur toute nuance – par excellence « ouverte » – la forme littéraire, elle-même comme en mouvement, épouse les contours toujours fluides et divers du moi, dont l’être même consiste précisément dans la modification et le passage.

Aux formes du moi correspondent donc des formes littéraires. Leur correspondent encore des formes distinctes de l’analyse.

Au caractère, explication anthropologique, au caractère, genre littéraire, correspond une analyse de nature classificatoire. De Théophraste à Le Senne, comme l’a bien montré C. Rosso, c’est le même modèle typologique qui préside à la lecture des êtres. Nous le verrons : en son principe, la méthode selon laquelle Aristote répertorie et définit les vertus, les distribue, relève, toujours par rapport au « milieu », l’excès et le défaut – dans la Morale d’Eudème, le Stagirite va lui-même jusqu’à dresser le tableau des caractères vertueux et vicieux – constitue une spatialisation des données éthiques. A l’âge classique, ce modèle, reposant sur un authentique découpage de l’œkoumène moral, prime encore. Comme toute typologie, la caractérologie pratique la réduction jusqu’à ce qu’elle obtienne des catégories, des rubriques – sous une forme ou une autre, toujours des classes. La principale finalité de l’analyse est d’ordonner. Mais le seul mode selon lequel elle appréhende le réel, l’interprète et le met en ordre – en forme – est la localisation. Les grilles de lecture qu’elle met au point, à l’instar des atlas anatomiques dits topographiques, constituent un discours de nature topologique. La « recherche de la vérité » n’est pourtant pas ce qui importe toujours le plus, aux yeux des auteurs, dans cette cartographie morale. La visée est souvent plus pratique, et l’âge classique consacre la fortune d’une véritable caractérologie appliquée. Plus d’un auteur ne recule pas devant des affirmations du type : « Voici les traits les plus marqués, auxquels vous le connaîtrez sans vous y tromper » [12]  (il s’agit, en l’occurrence, du caractère du Fourbe). L’analyse débouche sur une authentique sémiotique, dont la physiognomonie constitue la pièce maîtresse.

Mais l’analyse la plus fine, la plus neuve pour l’époque, est celle qui découvre les « replis ». Montaigne a le sentiment de « battre » un « chemin » tout nouveau, en définissant l’« épineuse entreprise » de « pénétrer les profondeurs » de ses « replis internes » [13] . Aussi bien – second type d’analyse – l’aperception de la forme du moi peut s’opérer selon le modèle anatomique. L’histoire des idées ne l’a pas assez remarqué : de Montaigne à Marivaux (et même au-delà), c’est ce modèle qui a façonné le regard des observateurs qui « épiaient » (suivant le terme des Essais) la forme du moi au plus près, cherchant à « pénétrer » jusque dans les couches les plus infimes et secrètes. Au vrai, les progrès dus à Vésale, à Harvey, sont comparables, en importance, à ceux réalisés par Copernic. M. Foucault situe la « naissance de la clinique » au XVIIIe siècle. Mais l’« archéologie du regard médical » devrait non seulement faire un sort à Pascal (« Un homme est un suppôt, mais si on l’anatomise… »), mais remonter au moins jusqu’à la Renaissance. A l’aube du XVIIe siècle, ce que nous appelons analyse était qualifié d’« anatomie ». C’est l’« anatomie » que pratique le roman de l’âge baroque, en arrêtant l’action pour « inventorier le contenu d’une conscience » (H. Coulet). C’est le modèle anatomique qui a rendu l’anthropologie d’autrefois attentive aux zones d’ombre, à ce que La Rochefoucauld – fondateur, a-t-on dit, d’une « nouvelle anthropologie » (W. G. Moore) – connote sous les métaphores de « ténèbres », de « nuit », d’« abîmes ». Dans une large mesure, l’« anatomie morale » est à l’origine de la fortune du fragment. Non du fragment autarcique, de la monade du caractère, mais du fragment selon l’acception originelle, dans lequel la fracture demeure tangible, fraction, éclat, partie incomplète, in-finie, qui ne prend vraiment sens qu’une fois rapportée au tout dont elle est détachée. A la dissection du tissu moral correspond, chez bien des moralistes, l’éclatement du texte. Cependant que le moraliste anatomise, le discours sur l’homme s’atomise.

On voit que, des trois grands types d’anthropologie que l’on a proposé de distinguer dans la culture classique – la « philosophique », la « théologique » et l’« empirique » (B. Tocanne) –, c’est principalement la dernière, la plus « positive », qui retiendra ici l’attention. Faut-il le préciser ? Ni dans les faits ni dans les textes, les données ne sont aussi claires et distinctes que dans cette trop rapide présentation. On pense bien que les correspondances soulignées, entre formes du moi, formes littéraires, formes de l’analyse, ne se présentent pas, dans la réalité, avec pareille netteté. Il arrive à La Bruyère d’insister précisément sur ce qui paraît le plus propre à l’anthropologie de La Rochefoucauld : tel personnage lui apparaît comme un « caractère équivoque, mêlé, enveloppé ; une énigme, une question presque indécise » (« De la cour », 96). De son côté, l’auteur des Maximes emprunte à l’anthropologie théophrastienne plus qu’il n’y paraît. L’analyse s’effectue aussi, chez lui, suivant la distribution traditionnelle en classes (âges, humeurs et tempéraments, caractères comme la coquette). Comme l’a bien vu J. Starobinski, il arrive même que, selon un mode de pensée non moins typologique, les passions soient à proprement parler personnifiées. Au vrai, devant la difficulté de la question du moi, les plus grands, parmi nos auteurs, se reconnaissent à l’humilité : « Tant y a, n’hésite pas à écrire Montaigne, que je me contredis bien à l’aventure. »

Il est trop évident, enfin, que si la notion de caractère coïncide fort exactement avec la forme littéraire désignée du même terme, elle constitue aussi, dès l’âge classique, le socle anthropologique sur lequel reposent bien d’autres genres. « Timante, encore, madame, est un bon caractère », suggère à Célimène l’un des marquis du Misanthrope. Pour « faire un caractère », comme on disait alors, c’est vraiment un bon sujet que Timante : dans plus d’un salon la calomnie surtout donnait du piquant au jeu des caractères. Mais Le Misanthrope tout entier – et combien d’autres pièces de Molière, combien de comédies dites de « caractère » – développent, selon la technique et les exigences spécifiques de l’art dramatique, la notion-clé qui nous intéresse. La même observation vaut pour un continent entier de l’univers du roman.

On connaît le mot de Pascal : « On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de longues robes de pédants… » Cette mésaventure advient aujourd’hui aux auteurs de l’âge classique, à commencer par Pascal lui-même. Par leurs intuitions comme par leurs innovations – et jusque par leurs résistances – les « anthropologues » d’autrefois ont pourtant pleinement contribué à la naissance de la modernité. Il est temps d’écouter ces « spectateurs de la vie » dont l’ambition fut aussi, de Montaigne à Chamfort, d’être les premiers « naturalistes ».

Il a paru utile de distinguer par la typographie deux connotations sensiblement distinctes du terme « caractère » : en italique, il se réfère surtout au contenu anthropologique de la notion ; en romain, il désigne la forme et le genre littéraires.
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        Première partie : Le caractère, pierre angulaire de l'anthropologie classique


        Deuxième partie : Tradition moraliste et anthropologie. Le chantier du caractère


Chapitre VII. Les caractères ou « dissolution » du caractère ?



Que les mânes de La Bruyère me pardonnent ! Par ce titre provocant, je n’entends nullement, à l’instar de tant de critiques indiscrets si spirituellement interpellés par B. Beugnot [1] , troubler le repos de son âme. S’il est un moraliste qui, pour avoir vingt fois sur le métier remis son ouvrage, mérite plus qu’aucun autre de n’être pas interrompu dans les doctes dialogues qui doivent, chez les morts, constituer son occupation la plus délicieuse, c’est bien l’auteur des Caractères. Paix à vos cendres, Jean de La Bruyère ! Mon insolente question vise seulement à souligner ce qu’a d’intempestif certaine interprétation récente des Caractères. A signaler une évolution étonnante, qui m’a d’autant plus paru mériter d’être contestée qu’au-delà des Caractères c’est bien de la pierre angulaire de toute l’anthropologie classique qu’il s’agit.



La « dissolution »

J’emprunte ce terme à Michael Koppisch (The Dissolution of Character. Changing Perspectives in La Bruyère’s Caractères, 1981). C’est un terme heureux, dans la mesure où il rend parfaitement compte de la lecture de La Bruyère sur laquelle je veux attirer l’attention. Selon Michael Koppisch, La Bruyère, dans les dernières éditions de son livre en particulier, aboutirait à a new view of man et même à a new mode of thought. Comment cela ? La peinture du caractère aurait subi, au fil des éditions, un « changement radical ». Théophrastien à ses débuts, et croyant donc à l’existence, dans l’homme, d’un inner core, d’un essential core, La Bruyère aurait progressivement rejeté cette conception essentialiste pour finir par ne plus croire du tout à la notion même de caractère. La dissolution du caractère, chez...
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