© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
Lost companions

© Jeffrey Moussaieff Masson, 2020

Chez St. Martin’s Press, an imprint of St. Martin’s Publishing Group,

120 Broadway, New York, NY10271, USA, en 2020

Publié avec l’accord de St. Martin’s Press.

Tous droits réservés.

ISBN : 9782226472229

Pour Ilan

PRÉFACE

MA RENCONTRE
AVEC L’ANGE DE LA MORT

« Le chien de votre enfance vous en apprend beaucoup sur l’amitié, l’amour, et la mort : le vieux Skip était mon frère. Ils m’avaient dit qu’ils l’avaient enterré au pied de notre orme – mais ce n’était pas tout à fait exact. Car c’est dans mon cœur qu’il est véritablement enseveli. »

Willie Morris, Mon Chien Skip

Je venais tout juste d’achever la lecture du beau livre de Frans de Waal, La Dernière Étreinte : le monde fabuleux des émotions animales et ce qu’il révèle de nous(1). Le titre original de l’ouvrage, Mama’s Last Hug, rappelle un moment extraordinaire dans la relation entre deux espèces différentes : « Mama » était le nom donné à la matriarche d’une importante colonie de chimpanzés par les humains qui l’observaient au Burgers Zoo d’Arnehm, aux Pays-Bas. Pendant de nombreuses années, elle fut très proche du fameux zoologue hollandais Jan van Hoof, professeur émérite de biologie comportementale à l’université d’Utrecht et cofondateur de la colonie du Burgers. La voici mourante, un mois avant d’atteindre sa cinquante-neuvième année. Son ami zoologue allait quant à lui avoir 80 ans. Ils se connaissaient depuis plus de quarante ans, mais il ne l’avait pas revue depuis longtemps. Quand Jan apprit qu’elle était en train de mourir, il vint pour lui faire ses adieux. Cela se passait en 2016. Quelqu’un qui était présent a capté cette scène extraordinaire en vidéo sur son téléphone portable. Les chimpanzés d’Arnhem vivent sur une île boisée incluse dans l’enceinte du zoo qui est la plus importante de ce genre au monde (selon moi, cela reste une forme de captivité, mais c’est un autre sujet de débat). Mama, elle, était confinée dans une cage pour permettre à ses soigneurs de s’efforcer de la nourrir. Elle reposait sur une litière de paille, sans bouger ni manger ou boire. Ce qu’il s’est passé alors, enregistré sur une vidéo vue plus de dix millions de fois, est tout simplement bouleversant(2).

Ses soigneurs essayent de la nourrir à l’aide d’une cuillère, mais elle refuse tout aliment solide ou liquide. Elle est apathique et ne réagit presque plus. Elle semble vraiment très proche de la mort. C’est alors que Jan entre et commence à la caresser. Elle s’éveille lentement et commence à regarder au-dessus d’elle. Elle paraît désorientée, ne semblant pas comprendre qui se trouve là. Mais voici qu’elle le reconnaît et pousse alors un cri de plaisir. Il la tapote gentiment en répétant sans cesse « oui, oui, c’est moi » et elle se tourne vers lui en affichant un immense sourire sans équivoque, se dressant pour lui toucher le visage avec son doigt, tout doucement. Il la rassure avec des mots apaisants. Elle passe ses doigts dans ses cheveux. Il caresse son visage et elle ne cesse de toucher sa tête, tandis qu’il répète « oui, Mama, oui ». Elle l’attire à elle jusqu’à ce que leurs deux visages se touchent. Tous deux sont visiblement émus au-delà de toute expression, et Jan reste silencieux tout en continuant à caresser la tête de Mama. Puis elle s’en retourne à sa position recroquevillée sur elle-même. Elle est morte quelques semaines plus tard. Je défie quiconque de visionner cette rencontre sans être remué jusqu’aux larmes.

Mais pourquoi donc ? Pourquoi pleurons-nous quand nous observons cet amour qui transgresse la barrière des espèces ? Ma conviction est que notre aspiration à nous lier avec un représentant d’une autre espèce est très profonde et ancienne. C’est par une sorte de miracle que nous sommes parvenus à réaliser ceci aussi facilement avec deux espèces domestiquées, celles des chats et des chiens. Nombre de gens y arrivent aussi avec les chevaux ou les oiseaux, et quelques-uns en font l’expérience avec des espèces restées complètement sauvages. Je les évoquerai toutes dans ce livre. Cependant, mon propos ne se limite pas au seul fait que nous avons accompli ce miracle et que nous en sommes tout à la fois étonnés et ravis. Car je veux souligner à quel point nous répugnons à devoir y renoncer à la fin, exactement comme lorsque des circonstances semblables nous forcent à nous séparer d’êtres chers parmi les humains. Il n’y a pas de plus grand défi que de faire face à la mort d’un proche que nous aimons, que ce soit notre mère ou notre père, notre enfant, notre ami, notre conjoint, ou l’animal que nous avons appris à aimer comme un membre à part entière de la famille. Ce que nous découvrons dans la vidéo du « dernier câlin de Mama », c’est que cela peut arriver aussi bien avec un animal non domestiqué, et même en captivité. C’est la mort seule qui abolit les distinctions ; peu importe lequel pleure l’autre, le chagrin est perceptible et profond des deux côtés.

Tandis que j’étais immergé dans l’écriture de ce livre, j’ai fait ce que Sigmund Freud appelait un « grand rêve », c’est-à-dire un rêve chargé de significations. Une femme portant un arc et un carquois rempli de flèches apparut soudain devant ma femme, Leila, et moi. Je compris qu’elle était l’ange de la Mort. Elle m’offrait une autre vie (de nature différente ? ou bien la même, simplement plus longue ?) si j’acceptais de la laisser transpercer mon cœur d’une de ses flèches. « Cela sera douloureux et il y aura beaucoup de sang », m’expliqua-t-elle. Mais je pourrais continuer à vivre pendant longtemps encore. J’acceptais. Mais quand cela se produirait-il ? Ce n’était pas clair. Plus tard, toujours plongé dans mon rêve, je partis à bicyclette pour faire un tour dans les collines avec mon fils de 23 ans, Ilan. Puis je perdis une roue et Ilan entra dans une grotte pour la faire réparer. C’est alors que les couleurs du ciel connurent une transformation spectaculaire. Je sus que le moment était venu et j’éprouvai une sensation telle que je n’en avais jamais connu dans la vie réelle, un mélange de terreur et d’excitation. Mais tout en l’éprouvant, je sentais que cette sensation ne reviendrait jamais plus. J’étais tout à la fois en paix et terriblement effrayé, car je comprenais que ce qui était sur le point de se produire allait m’infliger une douleur extrême. L’ange de la Mort se trouva de nouveau en face de moi. Elle hocha la tête, comme pour dire « C’est le moment. » Elle sortit une flèche acérée de son carquois, la plaça sur la corde de son arc qu’elle banda, visant mon cœur. Je me raidis, dans l’attente du coup, pensant : ça y est, c’est le moment le plus important de ta vie. Jamais de ma vie je n’avais été plus effrayé, mais j’étais aussi extrêmement curieux de savoir comment cela allait se passer. C’est alors que je m’éveillai. Mon cœur battait la chamade. J’étais encore complètement plongé dans le rêve. Ce n’est pas tant le marché en lui-même qui me saisissait que cette sensation qui s’était emparée de moi lorsque l’ange de la Mort s’était présenté la seconde fois et que la couleur du ciel avait changé. Cela ne ressemblait à aucune autre sensation que j’avais déjà pu éprouver au cours de mon existence. C’était une sensation de rêve que je suis incapable de décrire. Je m’en souvenais, même si la sensation s’effaçait au fur et à mesure que la journée avançait, mais je n’ai pas de mots pour l’exprimer ou la comparer avec quelque chose que j’aurais déjà ressenti. Ce qui m’a troublé le plus fortement, c’est le moment où le ciel s’est soudain transformé, devenant très sombre avant de redevenir lumineux. C’était comme si quelque chose d’important était sur le point de frapper le monde, mais je savais bien que c’était pour moi seul. Il n’y avait nul changement dans le monde, seul mon sort était affecté. Lorsque l’ange apparut devant moi pour la seconde et dernière fois, j’étais effrayé tout en éprouvant cependant une sorte d’extase. La mort n’est pas la fin de tout, pensai-je en moi-même, sans faire appel à autant de mots. J’étais extrêmement curieux et profondément déçu quand je m’éveillai en sursaut – personne ne m’a réveillé, je me suis juste retrouvé en éveil, peut-être en proie à la peur devant la flèche sur le point de me frapper –, déçu parce que jamais je ne saurais ce qui allait arriver, même si ce n’était qu’un rêve. Le coup serait-il douloureux ? Mais est-ce que je ne savais pas maintenant que j’y survivrais et vivrais encore vingt ou trente années supplémentaires ?

Il n’est pas indifférent que j’aie fait ce rêve alors que j’écrivais un livre sur la mort, et en particulier celle annoncée de notre chien adoré Benjy, qui vit maintenant avec Ilan à Berlin et approche de son quatorzième anniversaire. J’aimerais tant pouvoir passer un marché avec l’ange de la Mort pour Benjy – et pourquoi pas, pendant qu’elle sera là, pour moi aussi qui commence à distinguer devant moi les contours des quatre-vingts années ? Quoi de plus humain que d’aspirer à plus de vie quand on commence à entrevoir la fin de son existence ? C’est un désir universel qui ne s’applique pas qu’à nous, mais aussi aux animaux qui peuplent nos vies. Nous voudrions tant qu’ils puissent vivre plus longtemps, aussi longtemps même que nous.

Il ne nous est pas possible de plonger dans les yeux de n’importe quelle espèce animale présente sur notre planète (pensez aux insectes et aux reptiles) pour y trouver un écho de nous-mêmes. Nous sommes incapables de décrypter ce qu’il se passe au fond de chaque animal dont nous rencontrons le regard. Bien sûr, je ne suis pas en train de dire que les animaux dont les yeux ne nous disent rien ne ressentent rien ; simplement, nous ne sommes pas accordés avec eux. En revanche, nous le sommes avec certains animaux, en premier lieu les chiens et les chats ; mais les yeux de certains animaux sauvages laissent aussi transparaître des sentiments profonds que nous n’avons aucun mal à interpréter.

Au risque de l’anthropomorphisme, qui mène à attribuer aux animaux des pensées et des sentiments qui appartiennent strictement aux humains, s’est substitué celui que certains scientifiques nomment « anthropo-déni », c’est-à-dire le refus si courant de reconnaître notre similitude avec certains animaux, en particulier dans le domaine des sentiments et des émotions. Il est pourtant bien possible, comme je le décrirai plus loin dans ce livre, que certains animaux éprouvent vraiment certaines émotions plus profondément que nous (l’amour chez les chiens, le contentement chez les chats, le deuil chez les éléphants), mais c’est là un champ d’investigation qui n’a pas encore été suffisamment exploré.

Et c’est bien au moment de la mort que la compréhension entre des créatures vivantes devient la plus grande. Soudainement, nous saisissons quelque chose, et il semble que ces autres êtres vivants le comprennent également. Il n’est pas aisé de mettre des mots sur ce « quelque chose ». C’est bien là, on le sent, on le reconnaît et le comprend, mais cela ne se prête guère à la description ou à l’explication. Quiconque a assisté à la mort de son chien sait de quoi je parle. De façon surprenante, cela peut se produire avec une espèce bien plus « étrangère » – je pense ici à une baleine. Sur BBC News, Andreas Illmer a écrit un article consacré à la fameuse blogueuse américaine Liz Carlson qui, lors d’une randonnée avec un ami, est tombée sur 145 cétacés échoués et agonisant sur une plage perdue de Nouvelle-Zélande(3).

Elle l’a raconté ainsi à la BBC : « Cela a été un moment hallucinant. Nous sommes arrivés sur la plage vers le coucher du soleil et avons distingué quelque chose dans les eaux basses. Quand nous avons compris que c’étaient des baleines, nous avons tout laissé tomber et avons couru jusqu’aux vagues. »

Elle dit qu’elle avait déjà observé des baleines dans la nature, mais : « Rien ne peut vous préparer à ça, c’était tout simplement horrible. Le pire était le sentiment d’impuissance. Elles sont en train de crier, de parler entre elles et d’émettre des bruits, et tu n’as aucun moyen de les aider. »

Son ami, Julian Ripoll, était parti pour aller chercher du secours.

Elle était seule, en proie au désespoir. « Jamais je n’oublierai leurs cris, leurs regards sur moi, assise dans l’eau à côté d’elles, comment elles s’efforçaient furieusement de nager, mais leur poids les faisait s’enfoncer toujours plus dans le sable, » a-t-elle écrit sur Instagram, « j’avais le cœur complètement brisé. »

Tout comme nous, en lisant ses mots. Ce qui me frappe le plus, c’est comment les baleines l’ont regardée pour implorer son aide, juste comme le font nos chiens agonisants. « Alors, tu ne peux vraiment rien faire ? » : tel est le message que je reçois, comme elle ; et c’est bien pourquoi son cœur se brisait car la seule réponse possible est : « Non, je ne peux rien faire à part être témoin de ta fin. »

Témoigner de la fin, tel est le sujet de ce livre. Qui sait, serions-nous des anges de la Mort ? Hélas, nous n’avons pas le pouvoir de marchander pour le compte de nos êtres aimés. Mais nous ne sommes pas complètement désarmés. Nous pouvons faire plus que seulement témoigner de la mort de nos animaux chéris. Car nous pouvons les aider lors de leurs derniers instants, ce qui peut faire une différence énorme pour eux (et sans doute pour nous aussi). Dans ce livre, je m’attache à examiner les circonstances de cet événement et ce qu’il m’est apparu le plus utile, à moi et à bien d’autres, d’entreprendre pour nos animaux approchant de leur fin. Pour eux, savoir que nous sommes vraiment « là » constitue une énorme différence. Et c’est le moins que nous leur devons. C’est déchirant, mais tous ceux à qui j’ai parlé et qui ont pu se tenir là jusqu’au tout dernier moment sont heureux, pour eux-mêmes et pour leur compagnon bien aimé, d’avoir été présents, complètement tournés vers lui.

INTRODUCTION

PLEURER UN ANIMAL EST
CE QUI FAIT DE NOUS
DES ANIMAUX HUMAINS

« Lorsqu’ils nous quittent, ces amis discrets emportent avec eux tant d’années de nos propres vies, et ce n’est pas la chose la plus aisée à supporter. »

John Galsworthy

C’est un sentiment étrange et ô combien désorientant de réaliser soudainement qu’un chien, un chat ou un autre animal que nous avons aimé pendant si longtemps approche de sa fin. Ce qu’on ressent est si complexe : la conscience qu’une période de notre vie s’achève ; que l’animal que nous avons tant aimé et qui a tenu une place si importante dans notre vie de tous les jours est sur le point de nous quitter ; que bientôt il ne nous restera plus que les souvenirs ; et que nous sommes incapables d’empêcher cette mort qui vient nous frapper toujours trop tôt. C’est différent de la mort annoncée d’un compagnon humain – avec qui nous pouvons parler, nous souvenir et discuter de ce qui est en train de se passer. Mais quand des chiens sentent que la fin approche, et je suis convaincu qu’ils le sentent, ils tournent leur regard vers nous d’une manière différente. Nous ne pouvons pas comprendre entièrement ce qu’ils demandent, mais nous en avons le cœur brisé dans tous les cas.

Dernièrement, j’ai commencé à réfléchir sur la mort à venir de Benjy. Benjy est un labrador de couleur jaune sable âgé de treize ans, qui a vécu au cours des onze dernières années avec moi, ma femme Leila et nos deux fils, Ilan et Manu. Son espérance de vie se situe entre dix et douze ans, ce qui signifie que le temps de sa mort approche. Cette idée m’est insupportable. Supposons que les choses tournent si mal que je sois obligé de faire venir le vétérinaire pour qu’il lui fasse une injection mortelle, tandis que je le tiens dans mes bras, contraint de regarder la vie le quitter. Je l’imagine me lancer un regard d’incompréhension profonde, puis me lécher. Pourquoi une telle représentation ? Parce que j’ai entendu ce récit dans la bouche de nombreuses personnes – amis, inconnus et lecteurs de mes livres sur la vie émotionnelle des animaux. Il n’y a rien de plus fort que la mort pour nous faire mesurer la profondeur de nos relations avec les chats, chiens et autres animaux qui partagent nos existences. Leurs vies sont tellement plus courtes que celles des humains. Nous savons que la mort arrive et nous avons beau nous cuirasser pour affronter l’inévitable, cela nous inflige un choc terrible. Je m’efforce de comprendre pourquoi cela doit être ainsi. Peut-être parce que ces animaux comptent sur notre aide et que, quand ils agonisent, ils attendent de nous que nous empêchions cela d’arriver. Et c’est bien ce que nous voulons, sans pouvoir rien faire. Nous nous sentons tout d’un coup impuissants, confrontés à la mort, et ce d’autant plus avec les animaux qui font partie de notre famille, et plus encore en un sens – peut-être font-ils partie de nous-mêmes.

Dès lors que j’évoquais avec des amis mon intention d’écrire un livre sur ce sujet, chacun avait invariablement une histoire à raconter. Grant Watters lui-même, mon ami optométriste à Auckland, m’a dit : « Je n’imagine rien de pire que la mort de mon chien », soulignant que, si leur QI n’était peut-être pas au plus haut, leur quotient émotionnel se situe quant à lui dans la stratosphère ! Je suis entièrement d’accord.

Dans ce livre, je veux explorer ces thèmes en réfléchissant à la mort des animaux de compagnie, puisant à la source des nombreuses lettres reçues, des conversations avec des amis ayant perdu leurs animaux et avec des vétérinaires qui ont dû mettre fin à la vie d’animaux à la demande de leurs compagnons humains – j’éviterai le terme de propriétaires, trop chargé politiquement. Je vais me concentrer en priorité sur les chiens et les chats, mais j’irai au-delà pour m’intéresser aussi à d’autres animaux avec lesquels nous partageons nos vies. Je montrerai l’évolution qui s’est produite au cours des dernières décennies : autrefois, il était admis de passer rapidement sur tout ceci. De nos jours, porter le deuil d’un animal qu’on a perdu est considéré comme un processus sain et normal. Dans ce livre, j’étudierai de plus près la psychologie de la perte et de l’absence.

Certains ont prétendu que les chiens et les chats n’ont pas la conscience de la mort. Je ne crois pas que ce soit vrai. On pourrait certes qualifier cela de pure conjecture, mais j’ai entendu et lu un si grand nombre de témoignages qui montrent que le chien ou le chat (peut-être moins que les chiens) portent un regard unique sur l’homme au moment de leur mort, comme s’ils comprenaient que le temps de l’adieu final était venu et saisissaient toute la gravité de l’événement. Il ne s’agit pas de l’au revoir d’un jour comme un autre, et je suis persuadé que le chien le sait. Il est fort possible que la mort signifie autant pour eux que pour nous. Selon moi, cela indique que notre relation avec les animaux est bien plus profonde que ce que nous étions prêts à reconnaître auparavant. Le lien émotionnel n’est en rien inférieur à celui qui unit un parent à son enfant. Nous ne sommes pas préparés à la perte d’un enfant et, quand l’animal meurt, le sentiment éprouvé est équivalent.

J’ai réfléchi au thème de ce livre durant ma vie entière ou presque, comme un grand nombre de personnes – et pour la même raison. La perte. Quand j’étais très jeune, j’ai eu pendant de nombreuses années un épagneul cocker que j’adorais. Un jour, alors que j’avais dix ans, nous avons trouvé Taffy morte dans notre arrière-cour, bien avant l’âge normal. Mes parents me dirent qu’elle avait été empoisonnée par un méchant voisin qui ne supportait pas d’entendre notre chienne aboyer ou le surveiller quand il courait autour de notre terrain.

J’étais hors de moi, comme je suis sûr que l’est tout enfant lors de la mort subite de son « meilleur ami ». Je me rappelle encore le moment où j’ai découvert le corps sans vie de Taffy, de ma perplexité d’abord, avant d’éclater en sanglots en comprenant que Taffy n’allait pas rentrer avec moi ce jour-là ou n’importe quel autre jour. La mort peut être difficile à comprendre pour un enfant, mais je compris parfaitement que quelque chose avait quitté ma vie, et ne reviendrait jamais. J’étais inconsolable. Le chagrin m’avait envahi et je pense que le mieux eût été que l’un de mes proches me dise simplement qu’il me comprenait. Au lieu de quoi on me débita ce que je savais n’être que mensonges, c’est-à-dire que Taffy m’attendait quelque part dans le vaste au-delà et que nous serions de nouveau réunis un jour. Ou encore que Taffy n’avait pas souffert, alors que, voyant sa langue pourpre qui lui sortait de la gueule, il me semblait évident qu’elle était morte en proie à une grande souffrance, comme je suis certain que c’est le cas quand un chien est empoisonné. Il m’a fallu beaucoup de temps pour surmonter cette première rencontre avec la mort, et aujourd’hui encore, à l’âge de 79 ans, je me souviens des sentiments qui étaient alors les miens, et la conscience de cette perte ne m’a jamais complètement quitté.

La douleur que nous ressentons lorsque meurt un de nos compagnons est-elle un sujet très largement partagé ? Oui, assurément. Tout récemment, la romancière et journaliste Jennifer Weiner a publié une tribune dans le New York Times, intitulée « What the President Doesn’t Get About Dogs » (« Ce que le Président ne comprend pas au sujet des chiens »), où elle rapporte comment, à la mort de son chien Wendell, « c’était comme si la planète avait été éjectée hors de son orbite ». La posture d’opposition entre « nous » et « eux », à laquelle nous avons été accoutumés dans notre relation avec les animaux, a commencé à perdre du terrain. On peut le constater même dans la culture populaire, comme l’illustre par exemple le film La Forme de l’eau (The Shape of Water) : le « monstre » de la rivière se montre dans le film capable d’un amour bien plus profond que le scientifique décidé à le détruire.

Plus nous connaissons un animal personnellement, plus nous sommes enclins à lui reconnaître une complexité émotionnelle et cognitive certaine. N’importe quel non-végétarien (j’aborde cette question plus directement au chapitre 12) est immédiatement projeté en dehors de sa zone de confort dès qu’il regarde un cochon ou une vache dans les yeux. L’effet est absolument le même que lorsqu’on plonge son regard dans les yeux de son voisin. Pour y parvenir, nul besoin de recherches poussées, il suffit de regarder. Cela peut sembler mystérieux, mais ce n’est pas du tout un mystère : ces êtres vivants sont tout aussi complexes que nous le sommes, en particulier dès qu’on pénètre dans le royaume des sentiments.

Je me souviens de l’indignation soulevée par la déclaration du général William Westmoreland dans le film documentaire sur la guerre du Vietnam oscarisé en 1974, Le Cœur et l’Esprit (Hearts and Minds) : « L’Oriental n’attribue pas la même valeur à la vie qu’un Occidental. La vie est abondante, la vie est bon marché en Orient. » Pensait-il vraiment ceci, ou n’était-ce pour lui qu’une justification commode ? Après tout, si vous êtes responsable de la mort de quelque trois millions de personnes, cela doit peut-être soulager votre conscience de penser qu’elles se moquaient bien de mourir. Depuis les années 1970, notre attitude a beaucoup changé à l’endroit des autres peuples, comme des animaux. La bataille pour la reconnaissance de la sensibilité des chiens et d’autres animaux, pleinement capables de souffrir, tout autant ou plus que les animaux humains, n’est peut-être pas encore complètement gagnée ; mais les chercheurs sont désormais beaucoup plus disposés qu’ils ne l’étaient il y a seulement quelques années à reconnaître cette sensibilité chez les animaux que nous connaissons (mais pas chez ceux que nous ne connaissons pas !). De plus, nous devons aussi admettre que cette bataille n’est pas totalement dépourvue de lien avec la reconnaissance de l’égalité entre les peuples. Qu’est-ce qui pourrait encore conduire quiconque à penser qu’une race ou une origine ethnique peut être supérieure à toutes les autres ?

En conséquence, si nous accordons à ces animaux une dignité dans la vie, nous devrions de toute évidence faire de même dans la mort. La disparition de tout animal est une occasion de célébrer cette dignité. Et je doute fort qu’un seul de mes lecteurs soit parvenu à éviter la peine qui surgit au moment de dire adieu à un animal qu’il chérissait.

J’ai beaucoup de souvenirs dans ce registre. L’un d’eux m’a poursuivi plus particulièrement. Alors que j’étais étudiant de troisième cycle en Inde, voici de nombreuses années, j’ai vécu une histoire étrange avec un chien dont la mère fut tuée par une voiture juste devant ma maison. Lorsque j’ai entendu le bruit de l’accident, je me suis précipité dehors et ai découvert la mère morte et un petit chiot de quelques semaines à peine, qui hurlait son désespoir. Je ne pourrais pas dire à quelle race de chien il appartenait – peut-être n’était-il qu’un chien de village, comme les appellent les Indiens. Il ressemblait à une sorte de terrier, très petit, avec un pelage blanc et le bout des oreilles noir. Je l’emportai chez moi, et une drôle de relation s’engagea entre Puppy – comme je l’ai appelé – et moi, qui dura toute une année. Comme on pouvait s’y attendre, je devins sa mère, j’étais en réalité tout pour lui et il ne me quittait jamais.

Cependant, ce chien n’était pas en bonne santé. Je préparais alors mon doctorat en sanscrit et, alors que le moment de rentrer à Harvard se rapprochait pour moi, je m’inquiétais de plus en plus de ce qu’allait devenir Puppy. Une chose était sûre, c’est que je ne pouvais pas le ramener avec moi à Cambridge. Finalement j’ai trouvé une famille qui acceptait de le recueillir. Ils habitaient à la campagne, loin de l’université.

J’avais alors le privilège de travailler avec un des plus grands érudits de la tradition indienne, Pandit Srinivasa Shastri. C’était un spécialiste accompli du sanscrit, mais il ne parlait pas l’anglais. Alors lui et moi communiquions en sanscrit classique, pour le plus grand amusement ou la stupéfaction de ceux qui nous entouraient. Il était très rigoriste, et sa religion lui interdisait d’enseigner à un étranger toutes les subtilités de la langue sacrée. Toutefois, il y avait une immense affection entre nous, et il accepta de me prendre comme étudiant à la condition que je vienne dans son bureau à l’université avant six heures du matin, quand personne ne pourrait me voir. Étant un lève-tôt, cela me convenait parfaitement.

Mais il ne m’autoriserait jamais à venir avec Puppy, car il partageait certains des préjugés de nombreux Hindous orthodoxes à l’encontre des chiens, considérés comme des êtres impurs qui ne doivent jamais être touchés. Le jour vint où je dus me séparer de Puppy. Avec une infinie tristesse je le regardais me fixer depuis l’arrière de la voiture qui l’emportait, avec un air d’incrédulité et de souffrance évidente. Il n’avait encore jamais été séparé de moi jusqu’à ce jour.

Le lendemain matin, je me suis rendu chez mon pandit à l’heure fixée. J’étais triste et lui ai expliqué pourquoi. Il ne s’est guère montré compatissant, dois-je dire. L’amour pour un chien, qu’il appelait Kukarrasneha, n’était pas célébré dans les textes sacrés, à une exception près, découvrirai-je plus tard, dans un magnifique épisode de la grande épopée indienne, le Mahabharata, que je rapporterai plus tard. Au bout d’une demi-heure environ, nous perçûmes un bruit venant de la porte. Nous nous regardâmes, incrédules. Qui pouvait donc se présenter à cette heure indue ? Et que nous voulait-on ? S’agissait-il de surprendre mon maître en plein enseignement illicite avec un étudiant étranger ? Lorsque j’ouvris la porte, il n’y avait personne, mais un Puppy surexcité qui bondit dans la pièce ! Il montra on ne peut plus clairement sa joie de m’avoir retrouvé. Srinivasa, quant à lui, ne partageait pas du tout cet enthousiasme. Il poussa un cri et monta sur son bureau, afin d’éviter la souillure d’un contact avec Puppy qui semblait bien décidé, dans sa joie, à lécher tout ce qui était à portée de langue.

Pourtant, Srinivasa a dû réaliser soudain que ce petit chien était parvenu à trouver son chemin jusqu’à l’université désertée, le lendemain même du jour où il avait été emporté loin de là. On nous rapportera plus tard qu’un petit chien avait été vu au moment où il sautait dans le bus, pour descendre ensuite à l’arrêt de l’université. L’attitude de Srinivasa changea alors du tout au tout : connu pour son éloquence et son talent d’improvisation poétique, il jeta un regard de compassion sur Puppy et improvisa des vers en sanscrit qui disaient que nous avions été ensemble dans une vie précédente et que le karma imposait que nous devions le rester dans cette vie.

J’étais tellement sidéré par cet événement incroyable que je ne savais pas quoi penser. Je n’arrivais pas à imaginer comment Puppy avait pu me retrouver. Je le ramenai à la maison, non sans que Srinivasa m’ait enjoint avec la plus grande gravité de ne plus jamais l’abandonner, sous aucun prétexte, même si cela devait me conduire à passer le restant de mes jours (ou des siens) en Inde. J’étais plutôt enclin à me plier à cette admonestation. Mais cela posait un véritable dilemme.

Ce soir-là, j’en parlai avec mon meilleur ami, Robert Goldman, également étudiant de sanscrit en troisième cycle et amoureux des chiens comme moi. Nous étions assis dans la douce pénombre d’une chaude soirée d’été à Pune ; Puppy reposait sur mes genoux et me fixait avec tendresse. Il était si visiblement soulagé de m’avoir retrouvé. Je ne puis qu’imaginer à quel point il avait dû souffrir, craignant peut-être que je l’avais abandonné ? Soudain, il laissa échapper un énorme soupir, ce qui fit trembler son petit corps tout entier, tout en me regardant toujours avec amour – cela ne faisait pas le moindre doute. J’étais profondément ému. Puis ses yeux toujours fixés sur moi prirent une expression bizarre, et il cessa de bouger. Il était mort.

Si ce ne fut pas là ma première expérience de la mort d’un chien bien-aimé, ce fut bien celle qui me conduisit à réfléchir à la mort de tous ces animaux dont nous devenons si proches. Je veux comprendre le chagrin que nous éprouvons dans ces circonstances et explorer ce lien mystérieux que nous partageons avec les animaux qui entrent dans nos vies et deviennent, sans l’ombre d’un doute, des membres à part entière de notre famille.

Je suis certain que tous mes lecteurs, ou la grande majorité d’entre eux, reconnaîtront tout comme moi que les chiens font partie de la famille. Néanmoins, plusieurs amis qui ont perdu des enfants et des chiens m’ont écrit pour exprimer la différence profonde entre les deux situations. Certes, ils reconnaissent que la perte d’un chien adoré constitue une expérience terrible qu’on ne saurait minimiser et qui peut avoir un lourd impact sur vous. Mais ils soulignent que cela n’a rien à voir avec la perte d’un enfant. Je ne saurais débattre de cela, car je n’ai jamais perdu d’enfant, tout en sachant que, si un tel malheur m’arrivait, j’aurais sûrement du mal à y survivre. Ce qu’ils me disent paraît juste, mais d’un autre côté je ne vois pas pourquoi l’on devrait se livrer à une telle comparaison des souffrances. Ce qu’il est important de souligner, en particulier vis-à-vis de toute personne « extérieure » – c’est-à-dire quiconque n’a perdu ni enfant ni chien –, c’est le caractère totalement bouleversant de l’expérience. Elle peut conduire à une paralysie profonde de la volonté : comment peut-on juste continuer à vivre après avoir subi quelque chose d’aussi monumental ? C’est comme une déchirure du film protecteur qui nous enveloppe dans la réalité quotidienne. Soudainement, nous voici confrontés au vide. Je peux aisément comprendre que des personnes puissent sombrer dans une dépression grave sous l’effet d’une telle perte.

Cependant, si tout un chacun comprend la douleur liée à la perte d’une personne, tout le monde n’est pas prêt à accorder la même importance au deuil que connaissent nombre de gens à la mort de leur animal de compagnie. Pourtant, il peut avoir un effet dévastateur et nous nous devons de le reconnaître. À coup sûr, il n’est pas nécessaire que je rappelle que la perte d’un enfant constitue l’une des pires choses qui puisse arriver. Mais dans le cas des chiens, et d’autres animaux également, cela ne va pas de soi, sauf pour les personnes directement concernées. Et même parmi ces dernières, certaines m’avouent qu’elles se sentent parfois gênées de laisser paraître l’immense chagrin qui les envahit à la mort de leur compagnon.

En nous efforçant de percer à jour la profondeur du désespoir qui peut nous submerger, nous sommes conduits à reconnaître que notre lien avec les animaux ne relève pas du registre de l’utilité ou d’un sentimentalisme quelconque, mais qu’il s’agit d’une réalité complètement différente que nous nous sommes refusés à admettre pendant des siècles. Chose étrange, cette réticence a trouvé son pendant dans une même répugnance à reconnaître que les animaux pleurent sur leurs semblables et aussi – comme je vais le montrer – sur nous. Il est vrai que nous en savons beaucoup moins sur ceci que sur notre propre affliction, mais le parallèle est éloquent : ils pleurent sur nous tout comme nous les pleurons. Il est désormais reconnu que, outre les humains, nombreux sont les autres animaux qui pleurent, certains avec la même intensité que nous (je pense aux éléphants). Je suis convaincu qu’il n’est pas un seul moment dans toute l’histoire de notre évolution où nous n’avons pas pleuré ceux que nous aimions, et je suis convaincu que c’est également vrai pour beaucoup d’animaux sauvages. Le deuil n’est pas plus inconnu dans la nature qu’il ne l’est chez les humains au cours de notre histoire tout entière.

1

NE FAITES-VOUS QU’UN
AVEC VOTRE CHIEN ?

« Les chiens et les hommes ont une relation très particulière, dans laquelle les chiens ont réussi à détourner l’accès à l’ocytocine qui est normalement destiné à nos bébés. »

Brian Hare

Nous habitons au bord de la plage de Bondi, à Sydney. Leila, mon épouse, et moi-même allons marcher sur la plage tous les jours, matin et soir. À chaque fois, je suis frappé par le nombre de chiens, en laisse ou non, qui marchent dans l’herbe en bordure de la plage, puisqu’ils ne sont pas admis sur celle-ci. De temps à autre, j’ai l’impression d’être en train de regarder un film sur une race extraterrestre ; sur cette autre planète, les gens ont des animaux, tout comme nous, ces animaux sont tenus en laisse comme les nôtres, et je pense alors : Waouh ! Ils ont cette étrange créature qui marche à leur côté, qui les regarde d’un air amical – parfois même avec adoration – bien qu’elle soit visiblement soumise à leur contrôle. Mais l’animal, quelle que soit son espèce, n’a pas l’air de s’en inquiéter. Comme c’est bizarre ! Et alors je réalise que c’est exactement notre situation : nous avons cet animal « sauvage », qui est complètement obsédé par nous et qui nous est néanmoins étranger. Nous sommes incapables de nous immiscer dans la tête d’un chien. (Je dois tout de suite une explication aux amis des chats, pour prévenir leurs possibles récriminations dès les premières pages de ce livre : en règle générale, nous n’allons pas nous promener avec nos chats en les tenant au bout d’une laisse. Ils n’aimeraient pas cela, et nous non plus. Nous explorerons un peu plus loin dans ces pages pourquoi il en est ainsi.) Cependant, il est clair que la chienne qui est au bout de la laisse est heureuse. Elle est exactement où elle veut être. Avec nous. Et il est tout aussi clair que nous aussi goûtons ce moment. Nous sommes également là où nous voulons être. Puis, tandis que Leila et moi continuons de marcher sur le sable doré de Bondi Beach, parcourant le demi-mile jusqu’à l’extrémité de la plage, j’observe une scène très semblable, mais sans chiens cette fois. De jeunes enfants jouent dans le sable, construisant des châteaux, creusant des petits bassins qui retiennent l’eau des vagues montantes, riant aux éclats et s’amusant énormément, exactement comme les chiens. Leurs parents ressentent le même plaisir – comme avec les chiens, là encore. Ce qui m’amène à penser que les enfants et les chiens ont beaucoup de choses en partage. Et certains de ces enfants sont si jeunes que nous sommes bien incapables d’entrer dans leurs têtes. Nous ignorons ce qu’ils pensent, au-delà de leur conscience d’être heureux et de profiter complètement du moment présent. Exactement comme les chiens. Et tout comme nous en présence de jeunes enfants et de chiens.

Rien de surprenant à cela bien sûr, puisque c’est une expérience que vous avez aussi bien pu faire au quotidien vous-mêmes, chers lecteurs. Et pourtant, c’est vraiment surprenant, car comment aurait-on pu prédire cette possibilité qu’une autre espèce apprécie à ce point notre compagnie ? Ce que je décèle en observant les chiens est un authentique bonheur, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Voici une dizaine d’années encore, les scientifiques m’auraient tancé : « Vous projetez vos propres sentiments sur ceux que vous prêtez au chien. En fait, vous ne pouvez absolument pas savoir quelles émotions il ressent. » On peut certes avancer un argument, que beaucoup partagent aujourd’hui, sur le caractère objectif des émotions, qui peuvent être mesurées et constatées par des tiers, tandis que les sentiments demeurent à l’intérieur de soi et ne peuvent être connus que par la personne qui les éprouve – en effet, si l’on adopte ce point de vue, on peut savoir qu’un animal a des émotions, mais pas comment l’animal « ressent » lui-même ces émotions. Ce raisonnement me semble quelque peu artificiel. Je crois que pratiquement tout le monde, y compris nos scientifiques évoqués plus haut, reconnaît désormais bien volontiers comme certain que, oui, le chien puisse se sentir heureux. Ce bonheur est-il le même que celui que ressent l’humain présent à côté de lui ? Bon, nous n’en serons jamais sûrs jusqu’à un degré complètement satisfaisant pour le plus pointilleux des philosophes, mais nous pouvons être certains – je le suis – que le chien ressent quelque chose qui est très proche de notre idée du bonheur. En fait, j’irai même plus loin encore en avançant que ce que le chien ressent est meilleur, ou supérieur à notre propre bonheur, car cela apparaît sans interférence aucune avec tout autre sentiment. C’est du bonheur à l’état pur, ou c’est du moins ce qu’il me semble. Et je pousserai encore plus loin : je me rends compte que cette impression est partagée par un grand nombre de gens, ce qui pourrait expliquer pourquoi nous aimons tant partager du temps avec les chiens. Ils nous donnent accès à un état de perception plus pure que ce que nous pourrions atteindre sans leur truchement.

Leila est pédiatre, et j’ai le plaisir de l’observer dans sa pratique quotidienne, depuis notre maison de Bondi. Des mamans viennent la voir avec des jeunes enfants – des nouveau-nés jusqu’aux préadolescents. Des pères viennent aussi, mais ce sont majoritairement des mères qui se déplacent ; pour simplifier, je parlerai donc d’elles. Dans l’ensemble, les enfants font le délice de ces mamans, même lorsqu’elles sont confrontées aux maladies parfois très graves qui peuvent les affecter. Elles les regardent en souriant, parlent de leurs pitreries avec plaisir – en somme, elles sont amoureuses. Cet amour s’explique en partie par le fait que les enfants sont « autres ». Impossible de s’y tromper : ils incarnent une phase de notre propre passé à laquelle nous n’avons plus accès. Nul ne peut se rappeler sa plus tendre enfance. Mais nous nous délectons de plonger dans cette altérité. Nous aimons observer les enfants qui jouent sans la moindre conscience des problèmes du monde. Plongés en eux-mêmes ou absorbés par les petits mondes qu’ils créent ou habitent, ils représentent une forme d’innocence dont nous, adultes, avons pu perdre le souvenir, sans pour autant cesser d’y aspirer.

La même chose se produit avec les chiens (et avec d’autres animaux, ainsi que nous allons le voir). Oui, nous leur attribuons des sentiments qui sont remarquablement proches des nôtres. Mais, même lorsqu’ils ne sont plus des chiots, ils semblent conserver un accès plus immédiat à un monde de bonheur sensoriel qui nous échappe. Ce qui fait que certains de nos semblables ne supportent pas de vivre sans avoir un chien à leur côté, tel un rappel, ou peut-être un miroir de notre propre évolution passée. Car, lorsque nous étions des chasseurs-cueilleurs, nous étions certainement plus proches des chiens que nous le sommes aujourd’hui. Nous vivions en petits groupes, restant ensemble tout le temps, en bonne entente, sans rien savoir de la guerre ou des autres plaies que nous connaissons de nos jours. La vie était peut-être plus courte alors – mais elle était sans doute plus saine et plus facile. Plus proche de celle des chiens.

Pour en revenir à mes promenades matinales et vespérales où j’observe le bonheur des chiens, cela me surprend toujours que cette réalité étalée devant nos yeux jour après jour ne s’impose pas plus comme le véritable miracle qu’elle traduit : une créature complètement étrangère dont l’esprit nous reste inaccessible mais qui adore passer son temps avec nous. Comme une situation extraite de Star Wars mais qui se produirait justement là, dans notre temporalité. Un vrai plaisir !

Je me demande toujours ce que les gens aimeraient le plus savoir si jamais nous parvenions un jour à entrer en contact avec des représentants d’une civilisation éloignée de notre planète. Gageons que cela dépendrait de chacun : les linguistes voudraient savoir comment ils communiquent ; les politiciens, comment ils gouvernent ; les musiciens, de quels instruments ils jouent ; les spécialistes des technologies informatiques voudraient connaître le degré de sophistication de leurs ordinateurs – ou constater que ceux-ci dépassent notre compréhension. Il me faut confesser que ce que je serais le plus curieux d’apprendre serait – juste après avoir vérifié s’ils ont su mettre fin à la guerre et aux rapports de violence entre les individus – de savoir avec quelles autres créatures ils partagent leur existence. Ces extraterrestres ont-ils l’équivalent de nos chiens et chats, ou considèrent-ils la domestication comme une atteinte à l’existence d’autres êtres vivants, comme certains commencent à le penser, même ici sur la Terre ? Et vivent-ils en harmonie avec les autres créatures, au point de s’interdire, par exemple, de les manger ? Je dois reconnaître que c’est une obsession chez moi, en tant que végétarien. Mais je ne serais sûrement pas le seul curieux de cette possibilité d’autres créatures vivant au côté d’extraterrestres. Quiconque partageant sa vie avec un chien ou un chat voudrait savoir également. Aujourd’hui, notre espèce est largement obsédée par les animaux familiers, et cette obsession ne fait que grandir.

Bien sûr, il y a toujours eu des amoureux des chiens. Certains les aimant plus que d’autres. Mais ce qui me frappe, c’est que nous vivons une époque très intéressante dès qu’il s’agit des chiens. Je me souviens bien que, lorsque j’ai écrit mon livre Un chien ne ment jamais en amour, voici plus de vingt ans, si j’ai connu un immense succès auprès du grand public, l’accueil fut autrement moins favorable de la part du monde académique, notamment des zoologues, des chercheurs spécialistes du comportement animal, et même des vétérinaires : tous rejetaient plus ou moins mes explorations dans le champ des émotions des chiens, taxées d’amateurisme et jugées prématurées. Pourtant, il n’y a aujourd’hui pratiquement pas une université américaine ou européenne qui ne dispose d’un laboratoire de cognition canine. S’ils emploient ces mots plus conformes selon eux au vocabulaire scientifique, je suis convaincu qu’ils étudient en réalité beaucoup plus que les capacités intellectuelles des chiens. Assurément, les scientifiques se sont toujours intéressés (pas toujours pour les meilleures raisons) à l’intelligence des « autres », cherchant à déterminer à quel point d’autres créatures, ou même d’autres races ou genres, diffèrent d’eux-mêmes. Mais jamais jusqu’alors on n’avait vu autant de chercheurs purs et durs s’accorder pour reconnaître une complexité émotionnelle aux animaux autres que l’animal humain. En témoigne le succès de livres récents tels que L’Âme d’une pieuvre de Sy Montgomery(4) (de même que son autre livre The Good Good Pig, non traduit en français), M pour Mabel d’Helen Macdonald(5), À quoi pensent les poissons ? de Jonathan Balcombe(6) et La Dernière Étreinte de Frans de Waal(7). Nous avons tellement progressé dans cette direction que le livre de Peter Wohlleben, La Vie secrète des arbres(8), consacré aux émotions et aux structures sociales des plantes, est devenu un best-seller international phénoménal. Par la suite, il a également écrit un ouvrage sur les animaux mais, bien que j’aie préfacé la traduction américaine de ce livre, je dois admettre qu’il ne m’a pas surpris au même point que son volume sur les arbres ; une sorte de révélation intellectuelle que nous ressentons en réalisant soudain que nous sommes face à quelque chose de profond que nous n’avions jamais imaginé auparavant ; la raison en est sans doute que nous sommes désormais plus habitués à entendre parler de la complexité émotionnelle des autres animaux.

Ainsi, à quoi peut-on attribuer cette propension toute nouvelle à admettre que les humains ne sont pas l’alpha et l’oméga de la création ? D’accord, c’est peut-être une interrogation trop générale mais, en nous plaçant à un niveau légèrement moins élevé, nous pouvons nous demander simplement : pourquoi les chiens, et pourquoi maintenant ?

Je crois que la réponse à ces questions est finalement assez simple : au cours des dernières années – disons depuis dix ans au plus – notre connaissance du degré de coévolution entre nos deux espèces, hommes et chiens, a fait de grands progrès. Jusqu’à tout récemment, le consensus scientifique général était que les chiens furent les premiers animaux domestiqués, dans une période remontant à 10 000 ou 15 000 ans, soit à peu près au moment où les hommes apprirent à identifier et cultiver des plantes pour se nourrir. Mais cette datation continue d’être repoussée par un certain nombre de chercheurs, au point que le consensus est désormais que les chiens ont été domestiqués voici 25 000 ans. Certains scientifiques vont même plus loin et suggèrent que cela a pu se produire plutôt voici quelque 35 000 ans. Attendons encore quelques années de plus et nous finirons bien par arriver à 50 000 ans, soit la période généralement acceptée pour le début de notre espèce moderne, c’est-à-dire homo sapiens sapiens (un seul sapiens aurait été plus que suffisant, me semble-t-il) – ce qui signifie que notre association avec les chiens serait intervenue peu après que nous sommes devenus ce que nous sommes. Il ne serait donc pas déraisonnable de penser au minimum que nous avons coévolué avec les chiens, tout en apprenant aussi à les aimer – j’aimerais croire que je suis l’inventeur de cette expression qui me touche beaucoup et qui résonne si bien avec ma conviction intime, mais je sais bien que j’en suis loin1. Après tout, si nos enfants nous aiment – ce qui est le cas le plus souvent – une partie de l’explication tient sûrement au fait qu’ils sont dépendants de nous. Avec les chiens, on va encore plus loin, car la dépendance est mutuelle. Nous ne dépendons pas des enfants mais, lorsque nous étions une espèce toute neuve, il se peut fort bien que nous ayons été dépendants des chiens : ils veillaient sur les lieux de repos où nous dormions – ce qu’ils font encore de nos jours – et ils allaient souvent jusqu’à sacrifier leur vie pour nous protéger. Et que recevaient-ils en échange ? Je dirais : pas autant que ce qu’ils nous donnaient, parce qu’un chien, tel le loup de sa précédente incarnation, était parfaitement capable de se procurer lui-même sa nourriture, de se tenir au chaud, de se reproduire, de se faire des amis et se créer une société sécurisante pour sa famille. Nous étions incapables de leur donner tout cela, mais nous leur avons donné quelque chose d’autre – notre affection. Pourquoi la recherchaient-ils si fort ? Je ne suis pas sûr d’avoir la réponse à cette question, car les chiens se montrent aussi affectueux entre eux qu’avec nous. Ce n’est pas comme les chats, dont certains préfèrent notre compagnie à celle d’autres chats. Il est rare qu’un chien n’ait pas envie d’être avec d’autres chiens, toujours prêt à s’ébattre, courir et jouer avec ses semblables. Il nous faut vraiment rester modestes sur ce point : pour un chien, nous ne ferons jamais un aussi bon compagnon qu’un autre chien. Je me rappelle tels regards condescendants de mon chien : tandis que je le pourchassais, lui était à l’évidence persuadé que je ne valais pas ses compagnons de race canine ; mais il n’en demeurait pas moins aimable et patient avec moi.

Et nous voici face à une drôle de conjecture : tout comme nous aimons à nous représenter en amis d’une espèce différente, serait-il possible que les chiens pensent aussi comme cela ? Nous ne pouvions pas faire ce que les chiens étaient capables de faire, mais nous étions « autres » et il est possible que cela intriguait les chiens, tout comme nous.

Mais bien des énigmes attendent encore d’être résolues. Ce n’est pas uniquement quand nous les traitons bien et avec affection que les chiens nous aiment ou veulent rester auprès de nous. C’est un paradoxe bien connu qu’un chien va jusqu’à aimer le « maître » – suivant l’image que certains humains cultivent d’eux-mêmes – qui le frappe, le blesse ou le maltraite. Plus loin, dans le chapitre consacré au fait de devenir végétalien, je m’efforce de comprendre comment certaines sociétés continuent à manger des chiens (les chasseurs-cueilleurs de la préhistoire le faisaient certainement aussi, sinon régulièrement, au moins quand cela s’avérait nécessaire), alors que les chiens tiennent une telle place dans notre société, pas seulement la nôtre mais aussi au Vietnam, en Chine et dans tout autre pays, où certains chiens sont nos compagnons tandis que d’autres figurent au menu. Pour l’instant je ne cherche pas à découvrir pourquoi les hommes peuvent en arriver à traiter les chiens ainsi (sans doute parce que je n’ai pas la réponse), car je veux poser cette question bien plus difficile : comment les chiens réagissent-ils ? Ils ne semblent pas vouloir rendre les coups. Ils ne tentent pas de s’échapper dans la nature pour redevenir des loups ou au moins rejoindre une meute de chiens à moitié sauvages. Ils paraissent toujours accepter docilement leur sort. Toutefois, nous ne savons pas vraiment ce que ressent en lui-même un chien confronté à la mort. C’est un terrain sur lequel nous ne voulons pas nous aventurer. Pour ma part, je m’y refuse aussi. Mais cela vaut la peine de se demander si les chiens ont été conditionnés pour nous faire confiance si entièrement qu’ils ne peuvent pas croire, jusqu’à l’ultime moment, que nous les avons trahis.

Cependant, même dans les pays où la consommation de viande de chien est une tradition plusieurs fois séculaire, une transformation majeure est en marche. En Chine, au Vietnam et en Corée du Sud, il existe des groupes de défense des droits des animaux qui luttent contre l’abattage et la consommation des chiens, et ces groupes se renforcent de jour en jour. Dans ces mêmes pays, la vision des chiens a aussi évolué tout récemment et il n’est plus rare d’y voir, même dans de petits villages, des chiens qui sont traités comme des compagnons, voire comme des membres à part entière de la famille.

C’est pourquoi mon opinion est que nous avons atteint un point de bascule au sujet des chiens et que le temps est révolu où on considérait qu’ils n’étaient qu’une simple possession, privés de libre-arbitre. Et je pense que c’est une chose magnifique.

En cherchant à comprendre comment cette évolution s’est produite, je suis tombé sur un récit fascinant concernant la relation entre des loups et un peuple indigène de pêcheurs de Terre-Neuve, les Béothuks, qui ne « possédaient » pas de chiens comme on l’entend. En revanche, ils étaient proches des loups, d’une manière qui nous dit quelque chose de très profond sur les chiens, l’amitié, les hommes et la violence. Écoutez plutôt l’incroyable histoire rapportée par un capitaine de navire du XVIIe siècle, Sir Richard Whitbourne. Il commandait l’un des navires de guerre de la force navale qui combattait l’Invincible Armada espagnole, constituée de cent trente vaisseaux qui firent voile pour envahir l’Angleterre. L’Armada fut vaincue en 1588 par Sir Francis Drake lors de ce qui est considéré comme l’une des plus grandes batailles navales de l’histoire. Whitbourne fut chargé par William Vaughan de gouverner « sa » colonie de Renews à Terre-Neuve, ce dont il s’acquitta entre 1618 et 1620. Terre-Neuve était alors habitée par ces chasseurs-cueilleurs appelés Béothuks. Ils n’étaient guère plus de 500 à 700 au moment de leur entrée en contact avec les Européens au XVIIe siècle. Ils vivaient en groupes familiaux indépendants et autosuffisants de 30 à 55 individus. Tout comme les Morioris de Nouvelle-Zélande (qui furent soumis par les Maoris, plus belliqueux), ils constituaient une communauté totalement pacifique. Contrairement à bon nombre de peuples indigènes, ils refusaient d’accepter des fusils en paiement des marchandises de traite. C’est ainsi que pendant plusieurs siècles ils devinrent des proies chassées par pure cruauté. En 1829, cette peuplade fut officiellement déclarée éteinte.

En 1620, Whitbourne publia un livre, A Discourse and Discovery of New-Found-Land, destiné à promouvoir la colonisation de l’île. On avait d’abord pensé que les Béothuks possédaient des chiens, mais en réalité ce n’était pas le cas à l’origine. Ce qu’ils avaient auprès d’eux, c’étaient des loups familiers. Ou plutôt, grâce à leur attitude envers les loups, ils étaient indéniablement capables d’instaurer une relation spéciale qui finira par déboucher sur un véritable protocole pour transformer les loups en chiens. Voici comment Whitbourne décrit la relation entre les Béothuks et le loup de Terre-Neuve :

Car s’il est bien connu qu’ils sont une sorte de peuple très ingénieux et subtil (comme cela est souvent apparu en diverses occasions), de même sont-ils dociles, comme cela a été bien attesté, lorsqu’ils ont été traités avec bonté et adresse ; mais aussi c’est un peuple qui cherchera à venger tout affront subi par lui ou par ses loups, comme il est souvent apparu. Car ils marquent leurs loups aux oreilles de plusieurs marques, ainsi qu’on le fait en Angleterre sur les moutons et d’autres animaux, ce qui a été bien attesté également ; et dans ces contrées, les loups ne sont pas si violents et férocement affamés que dans d’autres pays, car je n’ai jamais entendu dire par quiconque qu’un loup… s’en soit pris à un adulte ou à un jeune homme.

Alors, si ce récit est digne de foi – et pourquoi ne le serait-il pas – il nous apprend quelque chose de très surprenant : ces gens étaient capables de traiter des loups sauvages pratiquement comme nous traitons les chiens aujourd’hui. C’est important pour moi, car c’est quelque chose que j’ai essayé d’expliciter dans plusieurs de mes livres, mais tout particulièrement dans le dernier, Beasts : What Animals Can Teach Us About the Origins of Good and Evil (« Les Bêtes. Ce que les animaux ont à nous apprendre sur les origines du bien et du mal »)(9). Je m’efforçais de comprendre simplement pourquoi il semble que nous soyons voués à entretenir une relation antagoniste avec tous les prétendus « autres » – c’est-à-dire autres que nous-mêmes – prédateurs supérieurs, y compris les loups. Il est cependant une exception : celle de la baleine, ou orque tueuse. Jusqu’à présent, on n’a encore aucun exemple d’orque ayant tué un homme dans la nature, alors que nous les avons massacrées par milliers. Partant de là, notre antagonisme avec les autres prédateurs est-il « naturel » ? Je prétends que non. Il est artificiel, créé au gré des circonstances de notre propre construction. Sur l’hostilité entre les hommes et les loups, nous avons pléthore de récits depuis des siècles. En Norvège, où aucun loup n’a apparemment tué ni blessé quiconque au cours des deux derniers siècles, et où le dernier loup indigène a été abattu par un chasseur en 1966 (en 2016, il y avait dans le pays 68 loups et le gouvernement avait décidé d’en abattre 47), la moitié de la population – répondant à un sondage récent – s’est dite « très effrayée par les loups ». En d’autres termes, il s’agit simplement d’un préjugé profondément enraciné qui a persisté en dehors de toute logique et en l’absence de la moindre preuve.

Le responsable du Yellowstone Wolf Project au sein du Parc national de Yellowstone, Douglas Smith, m’a écrit qu’il n’y a eu aucune attaque d’humains par des loups entre 1995 – année de leur réintroduction dans le parc – et 2009, année d’achèvement de son enquête.

Tout ce que nous pouvons dire, c’est que nous avons eu cette chance sans doute unique qu’une espèce sauvage, celle du loup, ait décidé à un certain moment et pour des raisons qui demeurent mystérieuses de lier son sort avec le nôtre, en nous offrant au passage un amour probablement unique entre deux espèces. C’est certainement le caractère inégalé de cette exception qui nous rend la mort d’un chien si profondément douloureuse.

Note

1. Darwin a évoqué le concept à propos des fleurs et des insectes, et Paul Ehrlich a utilisé en premier le mot « coévolution » en 1964 mais il ne concernait pas les chiens. Dans son numéro du 14 mai 2013, la revue Nature Communications mentionne les travaux d’une équipe ayant découvert de la coévolution dans plusieurs processus cérébraux – par exemple au sein de gènes impliqués dans le traitement chimique de la sérotonine dans le cerveau.

NOTES DE FIN

PRÉFACE

(1) La Dernière Étreinte, Paris, Les liens qui libèrent, 2019 (titre original : Mama’s Last Hug : Animal Emotions and What They Teach Us about Ourselves).

(2) On peut visionner la vidéo à cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=INa-oOAexno.

(3) « New Zealand Whale Stranding : “I Will Never Forget Their Cries” », BBC News, 27 novembre 2018, www.bbc.com/news/world-asia-46354618.

1. NE FAITES-VOUS QU’UN AVEC VOTRE CHIEN ?

(4) L’Âme d’une pieuvre. À la découverte d’une créature à l’intelligence extra-ordinaire, Paris, Calmann-Lévy, 2018 (titre original : The Soul of an Octopus).

(5) M pour Mabel, Paris, Fleuve éditions, 2016, rééd. 10/18, 2017 (titre original : H Is for Hawk).

(6) À quoi pensent les poissons ? La vie intime de nos cousins sous-marins, Vanves, La Plage éditeur, 2018 (titre original : What a Fish Knows).

(7) La Dernière Étreinte, op. cit.

(8) La Vie secrète des arbres. Ce qu’ils ressentent. Comment ils communiquent, Paris, Les Arènes, 2017.

(9) Bloomsbury, 2014, non traduit en français.