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  PRÉFACE


  Corinne Guitteaud


  


  


  LAfrique est un continent que lon connaît surtout à travers les mythes et les légendes de lÉgypte ancienne, beaucoup moins pour les autres récits de lAfrique noire, par exemple. Il était donc intéressant de se tourner vers ce continent, après avoir visité lAsie dans lanthologie dirigée par Aodez S. Bora et Cécile Duquenne.


  Les auteurs qui ont accepté de relever le défi ont pris des partis souvent inédits, en visitant dautres contrées que les rives du Nil, en se projetant dans un futur pas toujours très reluisant, en flirtant avec des esprits retors.


  Le résultat de leur pérégrination est ce recueil de textes insolites, humoristiques ou inquiétants quil maura fallu organiser selon un ordre qui, je lespère, rendra votre promenade en notre compagnie la plus agréable et palpitante possible. Il ne sagissait pas juste de coller les nouvelles les unes derrière les autres, selon leur ordre de soumission, mais de mettre en place une certaine cohérence. Cest sans doute une des tâches les plus délicates pour un anthologiste : ne pas dépareiller louvrage par de mauvais choix dans sa table des matières.


  Le défi à relever était aussi rendu plus difficile par le fait que le projet originel a dû être remanié à la dernière minute. Je remercie donc les auteurs qui ont répondu présents lors du deuxième appel à texte lancé voici… un moment. Certains aléas ont repoussé sans cesse la sortie de cette anthologie, à mon grand regret. Mais finalement, je préfère cette manière de procéder, je parle de lappel à textes ouvert à de jeunes auteurs autant quà des écrivains plus confirmés. Cela maura permis de véritables coups de cœur et des découvertes merveilleuses.


  Dommage quil ait fallu cependant faire des choix et réunir au final un nombre limité de nouvelles, par rapport à la quantité de soumissions reçues. Toutefois, cela fait partie du jeu et cette sélection accorde aussi au travail de lanthologiste (et de léditrice) un certain enjeu.


  LAfrique mérite un recueil qui lui rende honneur, qui la montre aussi dans toute sa diversité, qui ne la limite pas aux images dÉpinal que nous pouvons encore nous en faire. En réfléchissant dailleurs à ce que jallais mettre dans cette préface, jai repensé à cette trouvaille, pendant que je préparais un cours, sur lexistence de super-héros africains tout à fait intéressants, prouvant dailleurs que le concept pouvait être exporté ailleurs quen Amérique ou en Asie.


  LAfrique, cest ce parent souvent mal aimé, laissé de côté, méprisé. Effacez dès à présent toutes ces images de votre esprit en parcourant ces Rêves dAfrique. Le continent noir a le droit doccuper une place inédite dans notre imaginaire, tout autant que dans nos prospectives.


  


  Bonne lecture


  


  IL Y A DES MILLIONS D’ANNÉES,

  
DEVANT ET DERRIÈRE NOUS.


  Anthony Boulanger


   


   


  2153, banlieue de Brazzaville


   


  — Alors, homme de Beijing…, me souffle le vieillard dans un mandarin impeccable, on m’a rapporté que tu voulais voir le Mokélé-mbembé…


  Les derniers phonèmes sont prononcés dans une ancienne langue locale qui hante encore les échanges dans Brazzaville et que je reconnais aussitôt. Je prends une grande inspiration et je souffle en fermant les yeux. J’ai le sentiment de me trouver enfin au carrefour de mon destin et de pouvoir, d’un mot, le faire basculer. Oui, je suis venu pour trouver un de ces monstres qui hantent ma famille depuis plus longtemps que ma naissance dans ces terres africaines.


  — En effet, dis-je. Je ne veux que le contempler. En aucun cas le chasser, le capturer, je ne veux même pas prendre une photo. Juste le voir.


  C’est au tour du vieillard de rester silencieux. Il me regarde de ses yeux meurtris de cataracte et j’ai le sentiment d’être fouillé au plus profond de mon âme. Il caresse sa barbe d’une main puis tire sur une antique pipe. Pendant quelques instants, le rougeoiement des feuilles de tabac dans le fourreau jette une lueur écarlate sur l’assemblée, enfants de tout âge, puis les ténèbres reprennent leur place tandis qu’il exhale la fumée âcre par les narines.


  — Ce sera trente milles yuans américains. Payables d’avance. Tu achèteras le bateau et le matériel, homme de Beijing, à l’homme que je t’indiquerai, puis tu organiseras le voyage selon mes directives, auprès d’un autre homme que je t’indiquerai également.


  Que mon interlocuteur me parle si tôt d’argent douche mon enthousiasme. Qu’il évoque des gens de sa connaissance pour organiser une expédition me ramène sur Terre. Je comprends que je suis tombé dans un nouvel attrape-nigaud. Je viens de me faire avoir, une fois de plus, par les rabatteurs de Brazzaville, ravis de mettre la main sur un touriste qui veut le Mokélé-mbembé. Quelle était leur stratégie à ceux-là ? Ils ne doivent pas avoir les moyens de me mettre dans une réalité virtuelle comme les Écossais du Loch le font. Voulaient-ils m’emmener sur un des rares lacs encore à ciel ouvert et m’y promener, tandis qu’un de leurs acolytes sous l’eau aurait brandi une tête de crocodile géant à la surface ?


  Je me lève, impassible, et le vieillard ne se départit pas pour autant de son sourire.


  — Allons, homme de Beijing. Je vois tes vêtements, je sais dans quel hôtel tu es descendu, trente mille, ce n’est rien pour toi, assurément, mais je peux descendre à vingt-mille.


  Tandis que je sors de l’amas de planches qui lui sert d’abri, j’entends sa voix m’interpeller une dernière fois. Non, même pour dix milles yuans, je n’irai pas perdre mon temps sur ton lac. Autour de moi, les enfants se déversent sans me prêter la moindre intention, repartant chasser un prochain gogo. Il va falloir que je me débrouille seul pour retrouver mon chemin.


   


  1898, quelque part le long du fleuve Congo


   


  L’Américain me précède de quelques pas. Il est fier et obstiné. Il marche seul malgré ses six décennies passées et sa patte folle, refusant l’aide des porteurs. Je n’ai pas réussi à lui parler. Mon anglais précaire n’y aide pas, évidemment, mais c’est surtout la façon qu’il a de porter son regard sur moi qui m’intimide. Comme si je n’existais pas. Comme si j’avais moins de consistance à ses yeux que les os qu’il a mis à jour. Le grand Othniel Charles Marsh ne se mêle pas facilement au bas-monde et encore moins avec un petit paléontologue comme moi qui ne lui arrive pas à la cheville. Qui ne découvrira jamais autant d’ossements ou décrira autant d’espèces que lui, mais nous ne sommes pas aussi bien lotis en France que dans le Wyoming pour tout ce qui est terrain de fouille. J’ai pu discuter avec son assistant toutefois, un homme à peine plus âgé que moi, du nom de Georg Baur. Plus abordable, sûrement rabaissé par l’ombre du grand homme qui le surplombe, il m’a raconté comment Marsh et lui se retrouvent avec moi dans cette expédition, à crapahuter jusqu’à la rive du fleuve et les pirogues qui nous y attendent. Peu après la mort de Cope, leur grand rival, ils reçurent des écailles et une empreinte. Non pas un moulage, mais une parcelle de terre fraîche, découpée, et au centre de laquelle trônait l’empreinte en question. Pour ma part, je n’ai eu le droit qu’au moulage qu’on voulut bien envoyer à mon maître de Fromentel.


  — Alors, Pierre, comment ça va ?


  Tout à mes pensées, je n’avais pas entendu Georg arriver à côté de moi. Je lui souris, lève la tête. Le Congo coule à quelques centaines de mètres devant nous, lent, brun, indolent sous le soleil africain.


  — Je serai bien content d’être sur l’eau pour me reposer les jambes, je ne vous le cache pas. J’ai rêvé des dizaines de fois de venir dans ces contrées, mais je sous-estimais complètement le climat. C’est tuant.


  Georg m’adresse un sourire compatissant en s’épongeant le front.


  — Vous devez être habitué au terrain, ajouté-je, avec toutes vos fouilles.


  — Je suis en effet habitué aux fouilles, répond-il lentement. Même si avec le recul, je regrette que la plupart se soit faite à la dynamite, mais là… Je vous le dis en toute honnêteté, Pierre, là, je ressens un frisson d’excitation différent. On ne parle pas de fouilles aujourd’hui, mais de traque !


  Je suis soulagé qu’il aborde enfin le sujet. Jusqu’à présent, personne n’avait parlé clairement du pourquoi de cette expédition. Marsh avait été le premier contacté et le Muséum de Yale qu’il dirigeait avait cherché des fonds complémentaires auprès de Paris. Nous nous étions rejoints à Brazzaville, puis des voitures nous avaient amenés jusqu’à proximité du fleuve en un périple éreintant. Mais de ce qui nous réunissait, cette empreinte, ces écailles, de celui qui les avait relevées et les avait envoyées à Marsh, rien.


  — Vous… Je veux dire… Le Professeur Marsh et vous accordez une once de crédit à cette histoire ?


  — Difficile de faire autrement, non ? L’empreinte montre les mêmes caractéristiques que celles fossilisées trouvées dans le Wyoming, les écailles ne correspondent à rien de connu sur ce continent. Elles présentent un mélange d’archaïsme et de modernité que nous avons trouvé et décrit chez des oiseaux préhistoriques. Soit nous avons maille à partir avec un canular de haut vol, soit… soit il y a vraiment un Ceratosaurus qui erre dans la jungle africaine. Othniel est celui qui a décrit l’espèce, vous ne l’ignorez pas, il y a quatorze ans. S’il se déplace en personne, c’est que quelque chose l’a interpellé, soyez-en sûr.


  Au bord du fleuve, nos guides et accompagnateurs saluent un second groupe, qui nous attend avec des pirogues. Je ne tarde pas à prendre place sur une des embarcations et il ne faut que quelques minutes pour que tout le monde soit prêt et que le cortège ne reprenne sa route, vers l’amont. Tout est trop bien organisé, tout est trop simple. J’ai le sentiment d’être pris au piège, que quelqu’un nous a attiré ici pour que nous apercevions cette fameuse créature, ce Chipekwe, reptile inconnu, mammifère jamais décrit, dinosaure surgi d’un temps où les Amériques et l’Afrique étaient une seule terre…


   


  Jurassique supérieur, un marais du Gondwana


   


  Au cœur de sa harde, le Kentrosaurus n’a pas conscience de ce qu’il va devenir. Il n’a d’ailleurs pas conscience de ce qu’il est. Il ressent le sol spongieux sous la plante de ses pieds massifs, les branches des arbustes épineux qui ont échappé à ses congénères contre son cuir, le vent sur les épines osseuses de ses épaules et par-dessus tout, le soleil, bienveillant, qui étend sur lui son feu et qui réchauffe ses plaque dorsales. Il n’a pas encore de mots pour décrire son environnement, il n’a pas encore de mémoire, il n’est qu’une masse musculeuse d’instinct et d’automatisme animal. Son temps est partagé entre rechercher la nourriture, l’absorber, se reproduire, fuir les prédateurs. Pourtant, il marche vers son destin. Ce n’est pas un grand destin pour un dinosaure. Il ne sera pas aussi célèbre que son cousin stégosaure, il n’apparaîtra pas dans les films aux côtés de vélociraptors, de brachiosaures et autres tricératops, il ne sera pas exposé dans les musées. Ce Kentrosaurus en particulier ne sera même jamais fossilisé car il ne mourra jamais.


  Pour l’instant, il avance, inlassable. Le soleil continue sa course, dépasse son point culminant dans la voûte céleste et entame sa longue descente vers l’horizon. Le dinosaure lève les yeux vers l’astre et la harde s’arrête, pour la nuit. Un éclair douloureux fend soudain son crâne, sans que cela ne transparaisse sur sa face écailleuse. Il a l’impression qu’on vient de lui arracher une partie de lui-même mais son corps est pourtant intact. Il inspire et l’odeur des autres kentrosaures est toujours là, entêtante, musquée. Un embryon de pensée surgit au plus profond de son tronc cérébral. Non pas une pensée, mais une certitude, du même ordre que celle qui guide son corps vers les points d’eau ou loin des odeurs des cératosaures. Cette nuit est sa dernière nuit avec ses frères et sœurs.


   


  À son réveil, le Kentrosaurus est bel et bien seul. Il flotte, reptile imposant, dans un monde brumeux. Des dinosaures d’une espèce inconnue l’entourent dans la grisaille. Pris de panique, il agite sa queue en tous sens pour lacérer de ses pointes ces fantômes, mais les carnivores le traversent sans qu’il ne sente de douleur. Il tourne la tête et s’aperçoit que son flanc est pris dans la pierre. Il cherche à se relever et, s’il sent que ses membres répondent à ses ordres, il ne bouge pas pour autant. La terre se nivelle, monte et descend autour de lui comme un cours d’eau. D’autres bêtes, dinosaures, reptiles, mammifères passent au-dessus, en dessous et en lui sans qu’aucune des créatures ne s’en émeuve. Le Kentrosaurus accepte sa nouvelle réalité, aidé en cela par ses pensées limitées. Il a de nouveau des flashs derrière ses paupières écailleuses, mais ils sont de moins en moins douloureux. Il ne peut être vu, il ne peut être touché. Il n’a rien à craindre des carnivores, des éboulements, des chutes d’arbres, tant de dangers qui ont emporté des membres de sa harde autrefois. Il se souvient soudain des autres kentrosaures. Il découvre qu’il peut s’étonner, et s’étonne de reconnaître, dans ses souvenirs, celles et ceux qui sont issus de sa couvée, qu’il a vu grandir sans s’attacher à ce phénomène, qu’il a vu mourir.


  Un feu se répand brusquement devant lui à une vitesse hors du commun mais il ne bouge pas et voit passer le rideau de flammes sur lui sans dommage. Il assiste à la renaissance des arbres, et des milliers de générations passent sous ses yeux avant qu’il n’essaie de nouveau de se déplacer. Il y parvint enfin, mais le monde reste de brume.


  — Sois le bienvenu, Mbielu-mbielu-mbielu, entend-il soudain.


  Il entend les sons. Il a l’intuition d’une absence de danger dans ces articulations loin des barrissements et mugissements qu’il utilisait et se tourne vers la source des bruits.


  — Tu ne dois pas encore me comprendre, mais ce n’est pas grave.


  Devant le Kentrosaurus se tient un gigantesque reptile volant. Celui-ci n’est pas gris, contrairement à tous les autres animaux, mais d’un rouge brillant strié de noir. Il possède un long bec garni de dents fines et une queue de grande taille qu’il enroule pour le moment autour de ses serres. Il semble plutôt perché dessus, remarque le dinosaure.


  — Ce n’est pas grave, car tu te souviendras toujours de mes mots et tu les comprendras un jour. Je le sais d’ailleurs, car nous avons discuté de nombreuses fois, toi et moi, dans les millions d’années devant nous. Je suis content d’être le premier à t’accueillir, ça va rendre Mokélé-mbembé jaloux, ça lui fera les pattes.


  Le Kentrosaurus hésite sur l’attitude à adopter. Si cette créature est aussi colorée dans ce monde gris, cela veut-il dire qu’ils vivent ensemble ? Doit-il se préparer à une attaque ? Sûrement que non, avec son squelette fragile, ses ailes comme des membranes, il n’a rien d’un chasseur de quadrupèdes. Peut-être un pêcheur de poissons…


  — En fait… Je me rends compte que ce n’est pas si amusant de te parler tant que tu es dans cet état, Mbielu-mbielu-mbielu… Je vais te laisser à ton éveil et viens me chercher dans quelques millénaires. Ne t’inquiète pas, quand tu côtoieras les êtres au langage articulé, tu absorberas leurs mots tout comme tu absorbes inconsciemment toutes les connaissances que tu peux. Tu es un dieu, à présent, Mbielu-mbielu-mbielu.


  D’un vigoureux battement d’ailes, le reptile volant prend son essor et s’enfonce dans la brume, vers une montagne au loin. Le Kentrosaurus regarde longtemps dans cette direction et souffle un grand coup. Il reprend son observation tandis qu’une curieuse bête dans le monde gris surgit, poilue et dressée sur deux pattes, une pierre à la main.


  — Mbielu-mbielu-mbielu, souffle le dinosaure, parlant pour la première fois.


   


  2027, grand amphithéâtre du Museum de Paris


   


  Depuis les coulisses, je jette un œil sur le grand amphithéâtre du Museum. Il est bondé, reflet visuel du brouhaha incessant qui l’emplit depuis déjà une heure. Je sais que parmi ceux de mon laboratoire, certains se sont levés tôt pour avoir une place au premier rang, ou simplement une place assise et les seules chaises libres restant à présent sont celles réservées à mes examinateurs.


  — Je savais que tu avais une mauvaise idée, Gérard, murmuré-je en me retournant. Je vais me faire lapider en place publique. On aurait dû faire une soutenance confidentielle. Il y a même des journalistes ! Regarde, dans les escaliers !


  Le jeune homme lance un regard angoissé à son directeur de thèse mais celui-ci s’approche et lui tapote l’épaule d’un geste paternel.


  — Cela va se passer comme cela se passera. Ni plus ni moins. Tu en retireras le meilleur et tu laisseras le reste derrière toi. Ne crois pas que je te jette à l’abattoir, jamais je ne t’aurais laissé soutenir ta thèse si je ne croyais pas en tes résultats. Tu engages ton nom, certes, et ta carrière en devenir, mais tu es soutenu par le mien et toute l’équipe. On te reprochera ton sujet, on se moquera de toi, mais personne de la profession ne pourra remettre en question ton intégrité scientifique. En tout cas, ne laisse personne le faire.


  Le directeur jette un œil sur son smartphone et reprend :


  — Il est l’heure. Je vais ramener le silence, demander aux examinateurs de s’installer. Sois confiant. Tu ne fais pas de la cryptozoologie. Tu fais de la véritable zoologie.


  Je prends une grande inspiration tandis que mon mentor me dépasse et rejoint d’un pas sûr le pupitre de l’autre côté de la scène. Je cherche à répéter mon introduction, apprise par cœur depuis des semaines. Les mots sont là, fluides, prêts à franchir la barrière de mes lèvres. Gérard a raison. Je dois me faire confiance. Je me lance dans le grand bain, mais durant les six années qu’a duré ma thèse, j’ai déjà affronté plus de critiques que beaucoup d’autres scientifiques dans leur carrière. Que ce soit au sein de mon labo, en conférence, lorsque je discutais avec d’autres équipes. J’espère juste que les évènements autour de la mémoire de l’eau de Benveniste ont généré une plus grande ouverture d’esprit dans ma génération de scientifiques, installée dans l’amphithéâtre, et à ceux qui vont me juger pour m’accorder le grade de docteur ès sciences.


  Trois coups sourds me ramènent à la réalité. Gérard teste le micro et commence à parler. Il remercie l’audience, rappelle qu’il s’agit d’une soutenance de thèse ouverte exceptionnellement à un si large public et que l’exposé durera quarante-cinq minutes sans interruption possible. La parole sera ensuite donnée aux rapporteurs et aux examinateurs pour la séance de questions et de commentaires, puis seulement dans un dernier temps, à l’audience, au sein de laquelle seuls les docteurs auront le droit de parole. Mon directeur de thèse salue alors les membres du jury, présente leurs travaux et apports principaux dans leurs domaines respectifs, depuis la paléontologie, la phylogénétique, les mathématiques jusqu’aux sciences sociales. Je les connais tous. Avec Gérard, nous les avons choisis et contactés pour leur sérieux, leur rigueur scientifique et leurs capacités, puis surtout pour leur absence – théorique – de préjugés. J’ai lu les comptes rendus des rapporteurs. Les deux en question étaient… diplomates dans leur circonspection.


  — Sylvain, entends-je soudain, comme à travers du coton. Je te laisse la parole.


  Je sens mon cœur exploser dans ma poitrine. Il me bat une chamade à laquelle je n’ai jamais été confronté. Je n’entends plus le vacarme dans la grande pièce, si celui-ci existe encore, si l’amphithéâtre existe encore, je ne vois pas le jury, ma femme dans les tribunes, mes parents, pas plus que mes collègues, les journalistes ou les curieux. Il ne reste que la diapositive d’introduction qui brille tel un phare à ma gauche et le pupitre, rétroéclairé, qui attend mes mains tremblantes, le micro, qui amplifiera les mots de mon introduction. Je sens que ceux-ci ont enfin décidés de me trahir. Ils fuient mes pensées ou est-ce ma bouche qui parle toute seule ?


  — Avant de commencer mon exposé, je tiens à remercier mon directeur de thèse, pour sa confiance dans mes aptitudes à mener à bien ce travail passionnant et dans son soutien permanent. Je voudrais exprimer toute ma gratitude aux membres de ce jury pour leur intérêt et disponibilité et enfin, à vous tous, dans l’enceinte de cet amphithéâtre, pour votre présence.


  Après une pause, je lance le diaporama qui contient, pour les quarante-cinq minutes à venir, le résumé de mes six années de recherche, dans les bibliothèques du monde entier, auprès des populations du globe, sur le terrain, et dans les laboratoires de génétique. Une foule de reptiles terrestres, marins, volants et de dinosaures apparaissent, puis enfin, mon intitulé de thèse.


  — Je vais vous emmener dans un périple qui prend source il y a trois cent millions d’années au Permien. Je vais vous exposer comment ont survécu les reptiles, dont les dinosaures, malgré le fossé temporel qui sépare leur extinction apparente et notre apparition, à la fois dans notre mythologie, notre littérature et nos écosystèmes. Vous connaissez tous le monstre du Loch Ness, peut-être avez-vous entendu parler des serpents mythiques que sont Jörmungandr, Nídhögg, Typhon, Vâsuki ou Fafnir. Tous sont concernés par mes travaux. Durant le court laps de temps qui m’est imparti, je vais appuyer ma démonstration sur l’étude culturelle et génétique d’un cryptide africain, le Ngoubou du Cameroun.


  Je reprends mon souffle, tandis qu’une animation met au premier plan de ma présentation un dinosaure cératopsien, à la collerette impressionnante et colorée. Je me rends compte que toute appréhension m’a quittée. Je suis dans mon élément. Je n’ai pas en face de moi une foule hostile, mais j’ai derrière moi plus d’un siècle d’hommes et de femmes de sciences de ma famille qui ont consacré leur vie, tout comme mes enfants et leurs cousins le feront si je ne perce pas moi-même le mystère, aux dinosaures africains toujours en vie. Dans mon dos, impression fugace ou réaction de mon corps, je sens une chaleur semblable à celle du soleil camerounais qui me harcelait tant quand je peinais sur les traces du Ngoubou. Je le prends pour un bon présage et je continue ma dissertation.


   


  Pliocène, futur lac Kivu


   


  La tête du plésiosaure émerge à peine de la surface du lac. Le crépuscule se fait sur le paysage environnant et nombreux sont les mammifères et oiseaux inconnus à l’époque de son espèce qui viennent se désaltérer. Il y a là quelques oiseaux-terreur, fiers héritiers de leurs ancêtres théropodes du Crétacé, puis quelques géants mammifères qui sont par contre de pâles copies dégénérés des géants reptiliens d’autrefois. Il y a même de curieuses créatures bipèdes, fragiles, qui se déplacent en hardes et remontent dans les arbres au premier signe de danger.


  Le plésiosaure affectionne particulièrement ce lac dans ce nouveau continent, il lui rappelle le plan d’eau, bien plus grand à l’époque, qui l’a vu naître, grandir en force et puissance, puis se faire avalé par la brume. Mais ces souvenirs sont regrets à présent. À travers la conscience qui est la sienne depuis son déphasage, il sait parfaitement qu’il n’y a aucun retour en arrière possible. Il nage de millénaire en millénaire, réapparaissant de temps à autres, toutes les dizaines de millions d’années pour tâter des nouvelles proies que l’évolution a façonnées, mais jamais la brume ne reviendra le prendre et l’emmener auprès des siens. Ils sont morts. Morts, sédimentés et fossilisés…


  — Tu me sembles bien maussade, ce soir, Nessie.


  Le reptile marin sent un poids se poser sur sa tête, mais il tend le cou pour faciliter l’équilibre du nouveau venu. Kongamato, le ptéranodon, vient le dénicher.


  — Tes apparitions se font rares en ce moment.


  — Si tu parles de cette ère, oui, mais nous savons tous les deux que lorsque les hominidés se répandront, je serai bien plus présent.


  — Et en attendant ? relance le ptéranodon.


  Nessie soupire mentalement. Comment exprimer au dernier reptile emporté par le phénomène du déphasage, à sa connaissance, ce qu’elle ressent ? Lui-même le ressentira dans quelques millions d’années, quand la juxtaposition de toutes ses apparitions se fera douloureuse… Le plésiosaure se souvient de tout ce qui lui adviendra, connaît par anticipation tout ce qui lui est advenu. La seule chose qui échappe à sa sagacité est la façon dont il va disparaître.


  — Nous savons tous deux que cela est impossible, dit Kongamato.


  D’une poussée des nageoires, Nessie émerge son cou et donne une impulsion au ptérosaure qui en profite pour décoller. Puis, plongeant au plus profond du lac Kivu pour en remuer les sédiments, le reptile en fait jaillir d’énormes nuages de méthane et de dioxyde de carbone. La région sera sinistré plusieurs semaines, la faune et la flore du lac vont s’éteindre et remettre des années à coloniser les eaux, mais elle, Nessie, y survit. La brume l’attrape contre sa volonté et l’empêche de mourir.


   


  1902, aux abords des marécages du Likouala


   


  De l’expédition de départ, nous ne sommes plus que trois. Othniel Marsh et Georg Baur sont partis après les deux premiers mois de guet, sans qu’aucun reptile, dinosaure ou approchant, ne se soit montré. Les autochtones ont eu beau les exhorter à rester, parlant de la divinité et des hasards de ses apparitions, rien n’y a fait. Les deux paléontologues américains n’ont vu dans tout cela qu’une perte de temps précieuse et les témoignages biologiques, empreinte et écailles, ont été déclarés comme canulars par Marsh.


  Je ne sais pas pourquoi je suis resté aussi longtemps pour ma part. Je suis aujourd’hui sur le chemin du retour, désabusé, mais à l’époque ? Un soupçon d’espoir ? De foi ? La croyance que l’opportunité que De Fromentel m’avait faite en m’envoyant à sa place – ou en se débarrassant de moi – pour cette mission africaine était la seule que je n’aurais jamais ? Croiser un cératosaure, le ramener et le naturaliser, le montrer, en écailles, chair et os au milieu de ses comparses de pierre, voilà qui aurait pu ancrer mon nom et celui de ma famille dans l’Histoire de la zoologie pour des siècles et des siècles. Il y avait autre chose également. Un embryon d’idée, nourri des contes et légendes que mes grands-parents, de Lorraine et de Provence, me racontaient. Toutes ces histoires de Graoully et de Tarasque, toutes ces mythologies, germaniques, scandinaves, toutes ces histoires de monstres marins, et autres récits à travers le monde mettant en scène des reptiles, des dragons et des monstres à écailles. Pourquoi ne trouveraient-elles pas un socle dans la persistance de dinosaures ou de leurs descendants jusqu’à nos jours ? Après tout, des super-prédateurs tels que les requins n’avaient pas eu à changer de physionomie par rapport à leurs ancêtres. Seule la taille s’était réduite. Que des dinosaures rapetissés survivent dans les jungles obscures restaient plausibles…


  Peut-être De Fromentel est-il mort aujourd’hui… Dans ce cas, personne ne croira ce que j’ai vu près de ces eaux marécageuses. Ce n’était pas un cératosaure, pas le Chipekwe qu’on m’avait promis, mais un Centrosaurus, un cératopsien de près de quatre mètres de haut au garrot, à la collerette rouge et jaune agressif. Son unique corne dominant son bec pointait vers les étoiles comme un doigt accusateur. Je l’ai vu, sur un semblant de terrain herbeux, charger un troupeau d’éléphants et les mettre en fuite, non sans en avoir harponné un, une vieille femelle imposante. Il a délaissé la carcasse peu après sans y toucher. Mes guides et porteurs étaient tout excités par l’apparition. Ils se sont jetés à terre en priant l’Emela-ntouka et ils répétaient ce nom comme une litanie. Le Centrosaurus les a vus. Il nous a vus et il s’est dirigé vers nous. Son pas était loin d’avoir la pesanteur des mammifères rois de ce continent, mais il possédait au contraire une grâce inédite à mes yeux.


  — Il va nous charger !


  Je me souviens avoir hurlé ça. Personne n’a réagi. L’odeur de sang frais que répandait l’éléphant était omniprésente et je voyais le liquide dégoutter de la corne du dinosaure. Il avait le soleil dans les yeux. Je n’avais aucune idée de savoir si cela l’handicapait. Je pensais seulement à cet avantage éventuel que je pouvais avoir. J’ai épaulé mon fusil, comme dans un rêve. Autour de moi, les syllabes continuaient de jaillir des gorges. Emela-ntouka. Emela-ntouka. Emela-ntouka. Ce son me hantera toute ma vie. La bête m’a montré son flanc et j’ai fait feu. Elle n’a pas bronché. Elle a regardé dans ma direction, s’est allongée et j’ai eu le sentiment stupide qu’elle était venue à moi pour que je mette fin à sa vie. Elle était comme une offrande pour mon rêve de gloire.


  Les balles que j’ai tirées par la suite, à bout portant, ne l’ont pas fait broncher. Le centrosaure s’est contenté de disparaître dans un filet de brume jaillissant du sol.


   


  Aujourd’hui, je rentre à Paris, transformé par ce continent sauvage et mystérieux. Je sais ce que j’ai vu. J’ai fait des croquis d’autres dinosaures retrouvés par des équipes à travers le monde à l’intention de mes guides et d’autres ethnies à travers le continent et j’ai eu le droit à des noms. Ngoubou pour un Styracosaurus, Mokélé-mbembé pour un sauropode de type diplodocus, Kongamato pour un ptérosaure, Chipique pour un ichtyosaure, Mbielu-mbielu-mbielu pour un stégosauridé. Il y en a d’autres, j’en suis sûr, les dinosaures vivent en Afrique et ce sont des créatures immortelles, des dieux qui surgissent des profondeurs du passé pour errer parmi nous le temps d’une vie, le temps d’impressionner un peuple et de marquer le monde d’une nouvelle façon. Nous avons eu les mêmes phénomènes au Moyen-Age dans notre Europe et je ne serai pas surpris que chaque continent accueille ses propres légendes à leur propos, embellies ou déformées par les religions locales. Je ne sais pas si De Fromentel sera encore en vie quand j’arriverai au Museum. Si ce n’est pas le cas, je ne vois pas qui croira mon histoire. Ils diront de moi que je suis fou, empoisonné par les drogues des tribus que j’ai rencontrées, aliéné par le soleil. Si le vieux professeur n’est plus, je me tournerai vers ma famille, mes futurs enfants et les histoires que je leur raconterai seront leur héritage le plus précieux.


   


  2037, un collège dans la banlieue de Paris


   


  Je me suis finalement fait à ma vie de professeur de SVT. Cela va faire dix ans que j’enseigne et j’essaye de le faire le plus consciencieusement du monde. Je me dis que je serai peut-être le déclencheur de la passion pour la biologie d’un de ces jeunes, même si chaque année, ils sont de moins en moins nombreux à être physiquement dans ma classe. Avec les nouvelles technologies, mon cours est dupliqué en direct sur des centaines d’écrans à travers la France et l’Afrique francophone. Dans quelques années, je pourrais sûrement enseigner depuis chez moi sans avoir à me montrer en personne, mais par le biais d’un avatar. Il ne reste pas longtemps avant que le Ministère n’abandonne la vieille tradition des professeurs en chair et en os et ne passe aux intelligences artificielles et cours automatisés selon le niveau de l’élève qui font déjà fureur en Finlande et au Japon. Alors… alors je me demande bien, si je vois cela, ce que je ferais de ma vie. J’ai beau avoir un doctorat en poche, il ne me sert à rien. Dès que je postulerai dans un laboratoire, aussi humble et éloigné de ma thématique initiale de recherche soit-il, ils regarderont mon CV, découvriront mon sujet de thèse et se rappelleront de moi comme du soi-disant scientifique qui a voulu prouver que des dinosaures avaient survécu. Même mon directeur d’autrefois m’a lâché, accablé par les médias et la pression de sa hiérarchie. Je n’ai jamais laissé personne remettre en doute mon honnêteté et ma rigueur scientifique, comme il me l’avait conseillé, mais j’ai eu beau m’accrocher à la véracité de mes preuves, à ces écailles, à ces séquençages génétiques de fragment épidermique qui montraient la parenté avec les lézards actuels, les oiseaux, les reptiles et qui situaient la divergence génétique dans le Trias, le Jurassique ou le Crétacé selon les échantillons, rien n’y a jamais fait. Je suis devenu le charlatan d’une envergure jamais égalée, et raillé, par la puissance des réseaux, dans le monde entier.


  Comme mes aïeux m’ont passé le flambeau, je forme mes enfants à mes recherches et mes découvertes. Eux seront peut-être de la génération capable d’appréhender mes preuves et de les juger avec rigueur. D’ici là, j’accumulerai les échantillons biologiques que je peux obtenir, ainsi que les témoignages, et continuerai à économiser pour repartir en Afrique. Je sais que le Ngoubou m’attend. Je sais que je suis un engrenage de plus vers la compréhension, tout comme mon ancêtre, Pierre Ferlat, ancien élève de Fromentel, a été la force, l’impulsion qui a initié le mouvement. Lui et moi avons eu des parcours si semblables finalement…


   


  Paléolithique supérieur, quelque part dans le désert du Sahara


   


  — Tu es difficile à trouver, Kongamato…


  Le vent soulève les sommets des dunes de sable pour les déposer en contrebas. Peu à peu, tandis que la nuit et les étoiles poursuivent leur course contre la montre, le désert respire, se déplace. Il est un gigantesque organisme vivant que nul ne perçoit dans son ensemble, qui ne craint rien ni personne, capable de se muer, au gré des averses rarissimes, en un serpent aux écailles d’herbe et de fleur, aux yeux d’oasis. Il glisse sur lui-même, s’étend siècle après siècles, effleure les océans, les mers et les montagnes. Aujourd’hui, dans cette immensité, un être d’un autre temps s’y repose.


  — On ne me trouve que si je le veux bien. Je te salue, Mbielu-mbielu-mbielu.


  — Oh… Je dois me sentir flatté, j’imagine, que tu aies accepté que je te découvre dans ton refuge gigantesque.


  Le Kentrosaurus poursuit son ascension sans difficulté malgré sa corpulence. Si ses pattes laissent bien des traces dans le sable, de même que sa queue épineuse, il ne s’enfonce pas dans la dune et ne glisse pas le long de son flanc.


  — J’ai besoin de réponses, Kongamato. Nous en avons tous besoin et j’ai parlé à chacun, du moins à ceux qui veulent bien parler, et personne n’a vu dans son futur ce que nous faisons encore sur cette planète. Et quand nous regardons en arrière, quand nous trouvons un déphasage en cours, personne ne comprend comment il intervient. Il n’y a pas de logique, aucun schéma récurent. Mais nous pensons que toi, tu le sais. Alors, comme je te le disais, ô Kongamato, toi qui nous appelles des dieux et qui es sûrement le premier d’entre nous, j’ai besoin de réponses.


  Le ptéranodon tourna la tête pour contempler le stégosauridé. Quelques dunes plus loin, d’autres silhouettes de...
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