Damian Barr

Tout ira bien

Traduit de l’anglais
par Caroline Nicolas

À Mike
Bird by Bird

Que jamais, jamais plus, ce beau pays ne connaisse l’oppression d’un homme par un autre.

— NELSON MANDELA,
discours d’investiture à la présidence,
10 mai 1994, Pretoria

En vérité, nos visions les plus noires n’égalent pas la force des événements en marche.

— J. M. COETZEE, Au cœur de ce pays
 (1977, traduction de Sophie Mayoux)

Les histoires vraies n’existent pas ici [en Afrique du Sud]. Les faits peuvent être exacts mais la vérité qu’ils incarnent est toujours un mensonge pour quelqu’un d’autre. Chaque parcelle de notre sol, chaque mot de nos livres d’histoire est sujet à contestation.

— RIAN MALAN, The Lion Sleeps Tonight
 (2012)

Prologue

1er octobre 2010, au sud de Johannesburg

À présent que le moment est venu, Irma n’est pas sûre de ce qu’il faut faire. Elle appuie de nouveau sur le bouton de l’interphone, en prenant garde à ses ongles neufs.

« Ils savent qu’on vient, c’est sûr, ja ?

— Laisse-leur le temps, répond Jan, en train de jouer avec les réglages de son appareil photo. Viens donc poser. Willem, enlève tes lunettes, passe le bras autour des épaules de ta mère. »

Willem lève les yeux au ciel de façon presque audible. Non, il ne la serrera pas contre lui. Il perçoit son besoin d’affection et cela le dégoûte ; si elle l’aimait vraiment autant qu’elle passe son temps à le dire, elle ne l’abandonnerait pas ici. Pendant les trois heures qu’a duré le trajet, il a fusillé du regard l’arrière du crâne épais et chauve de Jan. Au bout d’un moment, celui-ci – qu’il n’appellera jamais papa – a fini par se pencher en arrière pour lui dire sèchement « Réponds à ta mère ! » mais Willem s’est contenté d’enfoncer un peu plus ses écouteurs dans ses oreilles et de savourer pour la énième fois la sélection d’Harry comme champion de Gryffondor. Il ne s’est rendu compte qu’il articulait les mots en les écoutant qu’en surprenant le sourire moqueur de Jan dans le rétroviseur, et a immédiatement dissimulé son visage dans l’ombre de sa capuche. Aujourd’hui, Willem a besoin de magie, même s’il a passé l’âge.

« Plus près, dit Jan en les poussant doucement vers le 4 x 4 Ford économe en carburant pour lequel son patron lui a fait un prix parce que c’est un ancien véhicule de démonstration. Que j’aie aussi la voiture dans le cadre. »

Irma donne un léger coup de coude à son fils.

« Fais un beau sourire. »

Willem ôte ses Oakley et entrouvre les yeux – bleus comme une flamme de gazinière, hérités de son père. Les gens lui disent toujours de sourire. Cela fait, quoi, des mois, des années qu’il ne s’est pas levé aussi tôt ? Sa mère lui enlève vivement sa capuche et des boucles de la couleur exacte des poussins de Pâques jaillissent autour de son visage. Il a un bronzage de bibliothécaire. Il se cache sous un sweat à capuche et un bas de survêtement noirs, les plus larges qu’il possède, et ses pieds sont énormes et encombrants dans leurs baskets montantes Adidas d’un blanc éclatant : les pattes d’un jeune chien qui n’a pas fini de grandir. La Casio pourrie qu’il a reçue pour ses seize ans est restée à la maison car, de nos jours, qui porte encore une montre, et de toute façon, il arriverait quand même à être en retard, dit Jan. Il se prépare mentalement au flash.

« Ouistiti ! » fait Jan d’une voix chantante, en prolongeant la dernière syllabe.

Il tend l’appareil à bout de bras, forçant Willem à reculer. Irma fait tourner sa bague de fiançailles, espère qu’elle se verra. Ses yeux, deux taches de mascara waterproof, se gorgent de son fils. Quand est-il devenu si grand ? Est-ce que cet endroit va régler ses problèmes ? Elle tire sur le haut blanc sans manches qui ne la moule que là où elle en a envie, et passe le bras sous celui de Willem pour l’attirer contre elle. Ils n’ont pas tout à fait fini de prendre la pose lorsque Jan appuie sur le bouton. Le flash se perd dans la lumière du soleil printanier.

Willem détale en direction du portail. La clôture est en fil barbelé, mais fait à peine la hauteur d’un homme. Par ici, les murs sont plus bas : on peut voir les jardins. Seules les fenêtres du rez-de-chaussée sont équipées de barreaux. Dans la maison basse en brique rouge qu’il voit à distance, rien ne bouge. Une terrasse couverte court tout autour, prête à accueillir des fauteuils à bascule. Une parabole grêlée de taches s’accroche à la cheminée en pierre. Il doit y avoir des gardes. Willem identifie une espèce de Prunus postée en sentinelle à côté du portail, mais les corbeaux en ont volé tous les fruits.

Il n’y a pas d’autre maison. Pas d’autres gens. Une grange rouge, massive et trapue, se dresse à l’horizon de l’autre côté. Derrière, une vaste et sombre aciérie masque le ciel. Des nuages s’élèvent au-dessus, crachés par de gigantesques tours de refroidissement affichant la silhouette voluptueuse que toutes les filles envient à celles du ghetto. Des flammes d’un vert de sabre laser – parfaitement visibles même par une journée comme celle-là – dansent au sommet de minces tuyaux s’élançant vers le ciel. L’air a le goût des vieilles piles de torche léchées pour montrer qu’on est cap’.

Tandis qu’ils font le pied de grue en attendant le bourdonnement et le déclic de la serrure électrique, Jan cherche les caméras de surveillance. Au fil des week-ends, il en a mis dans tout leur bungalow. Il a payé Willem pour qu’il lui installe le moniteur vidéo sur son téléphone, et il est fasciné : il passe son temps à surveiller des pièces vides, à guetter le moment où des gens qu’il connaît vont entrer et faire ce qu’ils font toujours. Jan rêve d’une chambre forte. Il jette un regard désapprobateur à Irma lorsqu’elle allume une autre menthol. Elle sent son fils s’éloigner de plus en plus. Mentalement, elle passe en revue toutes les affaires qu’elle lui a préparées. La liste envoyée par Aube Nouvelle était longue, détaillée et onéreuse : deux pantalons, deux T-shirts, une casquette et deux chemises habillées (le tout en kaki), des bottes, des chaussures de course, un maillot de bain, des serviettes de toilette, des draps, un sac de couchage, une assiette, une tasse et un bol en étain, et enfin une Bible (de poche). Pas de portable, mais ce ne sera pas elle qui le lui annoncera. Un couteau de chasse lui sera fourni mais son usage strictement surveillé. À Aube Nouvelle, la sécurité passe avant tout !

Willem en a assez de se faire rebattre les oreilles au sujet du camp. La brochure mal photocopiée a glissé de la carte d’anniversaire ornée d’une Ferrari rouge reçue pour ses seize ans (il n’a jamais exprimé d’intérêt pour la moindre voiture).

« Tu vas adorer », lui dit Irma – cherchant à se convaincre elle-même – pour la millième fois.

Willem se détourne pour regarder une colonne de fourmis brunes prendre le portail d’assaut : Anoplolepis custodiens, ou « Pugnaces communes ». Mordeuses. Il essaie de les pousser mentalement vers Jan.

« Ça va être lekker1, continue gaiement Irma. Tu vas rencontrer plein d’autres garçons et à la fin, vous serez tous de vrais rangers !

— Il a intérêt, putain, réplique Jan. J’ai payé vingt-deux mille rands pour ça ! Il faut qu’il grandisse un peu, qu’il apprenne à se débrouiller seul. »

Les fourmis passent de l’autre côté du portail et, alors que Willem se retourne pour riposter, un pick-up rouge cabossé débouche au coin de la maison, s’approchant dans un nuage de poussière.

« Chut, implore Irma en envoyant des signaux de détresse avec la fumée de sa menthol. Bon sang, tais-toi. »

De gros chiens arrivent en se bousculant de part et d’autre du véhicule. Des Boerboels, parvient à distinguer Willem. Lorsque le pick-up ralentit avant de s’arrêter enfin, ils s’assoient silencieusement, le moignon de queue frémissant, la bave coulant au coin de leur mâchoire puissante. Ils sont aussi immobiles que la stupide girafe en plastique que sa mère craint de voir disparaître de leur jardin. Comme si quelqu’un allait voler un truc pareil.

Les vitres sont teintées, aussi le premier aperçu qu’a Willem d’un membre d’Aube Nouvelle est une paire de bottes noires poussiéreuses dans lesquelles est rentré le bas d’un treillis. Alors qu’il tente d’imaginer le reste, un garçon, à peine plus grand que lui, sort avec précaution de derrière la portière. Ses cheveux sont du velours noir tondu à ras. Willem remarque une coupure couleur de rouille sur sa tête avant qu’il coiffe une casquette à motif camouflage. Les manches courtes d’une chemise kaki flottent autour de ses bras pâles. Il reste agrippé à la portière.

Willem baisse les épaules. Alors que le portail s’ouvre vers l’intérieur, il tend la main pour l’attraper, sans savoir pourquoi. Irma le retient, manquant le brûler avec sa menthol. Elle n’en peut plus : il n’écoute rien, il ne réfléchit pas, il passe ses nuits à bidouiller dans sa chambre au lieu de sortir avec des amis et d’être normal. Elle lui indique un panneau jaune représentant un éclair et un crâne.

Jan ordonne à Irma de remonter dans la Ford pour qu’ils puissent le déposer et rentrer à la maison avant que le soir tombe, parce qu’on ne peut plus faire de voiture la nuit, plus de nos jours. L’autre garçon secoue la tête et s’avance, en faisant attention à rester derrière l’éventail tracé dans la poussière par le portail.

« L-lui, c-c-c’est tout. »

Willem porte une main à sa poitrine.

« Mais », commence Irma. Ce n’est pas ainsi qu’elle envisageait les choses. « Ses affaires. »

Jan la pousse pour aller ouvrir le coffre, se penche au-dessus et en sort son vieux sac de paquetage militaire – Irma trouve ça gentil de sa part de le prêter à Willem. La tasse en fer-blanc fait entendre un tintement lorsqu’il atterrit à côté du pick-up.

« Il peut se débrouiller. Ça l’entraîne, pas vrai ? »

Le garçon jette un coup d’œil en direction de la maison derrière lui, puis se penche, au moment même où Willem s’avance. Ils manquent de se cogner la tête. Willem ressent un pincement de découragement en voyant l’autre garçon soulever le sac et le jeter à l’arrière du véhicule avec une surprenante facilité, avant de monter dedans et d’ouvrir grand la portière.

« Geldenhuys », annonce-t-il en montrant son insigne.

Il parle comme les garçons de pensionnat que Willem évitait dans le bus.

À l’instant où il monte à son tour en voiture, Willem se rend compte qu’il n’a pas dit au revoir. Mais la portière se verrouille avec un clic. Le pick-up est déjà en train de faire demi-tour, alors il salue sa mère de la main et, tandis que Jan repart en sens inverse sur le chemin de terre, elle fait de même, de plus en plus petite, malgré le mascara perfide qui l’empêche de voir son fils. Soudain, Willem ne veut pas qu’elle parte. Il sent l’autre garçon lui jeter un regard en coin et pose les deux mains à plat avant d’essayer de s’étaler sur son siège à la façon de Jan. Il étudie à la dérobée ce Geldenhuys qui tourne le volant sans se préoccuper des chiens qui les poursuivent. De près, la coupure à côté de son oreille semble vieille, mais il y en a de plus fraîches. Willem se demande comment étaient ses cheveux avant. Passant sans s’arrêter devant la vieille maison de carte postale, ils se dirigent droit vers un autre portail, plus grand, couronné de fil barbelé. Un drapeau rouge, blanc et noir claque au vent sur le ciel bleu du printemps.

« C-comment ça va, m-mon pote ? » fait Willem avec un rire, en remettant ses Oakley.

Geldenhuys ne se donne même pas la peine d’être vexé, se contente de freiner en arrivant devant le second portail et de klaxonner trois fois. À leurs pieds, un talkie-walkie se met à crépiter :

« Veilig ? » Puis, à peine une seconde plus tard, cette fois dans un anglais exaspéré : « Pas de risque ? »

Willem se penche pour prendre l’appareil mais Geldenhuys l’attrape avant lui et regarde dans ses rétroviseurs avant d’appuyer pour répondre :

« Veilig. »

Willem tente une autre approche.

« Alors, mon pote, à quoi je dois m’attendre ?

— T-tu vas v-voir », répond Geldenhuys alors que le portail s’ouvre en coulissant.

1. Un lexique est disponible en fin d’ouvrage.

PREMIÈRE PARTIE

Journal intime de Mrs Sarah van der Watt
Ferme du Mûrier, près de Ventersburg
État libre d’Orange
1901

Mardi 1er janvier, juste après le petit déjeuner

Nous savons qu’ils arrivent. Cela fait deux semaines maintenant que nous regardons la fumée s’élever au loin, conscients qu’ils seront bientôt devant notre portail, celui que tu as promis de finir de chauler quand tu reviendras. Chaque jour, à longueur de journée, les volutes bien nettes se dressent tout droit dans le ciel estival ; nulle brise n’ose les perturber.

Jour après jour, ferme après ferme, les Anglais se rapprochent.

Même le matin de Noël, nous avons trouvé au réveil des rubans de fumée qui se dévidaient à travers le ciel comme de la laine attendant d’être mise en bobines. Elle s’est dissipée alors que tu disais les prières et que nous passions à table pour déjeuner – je crains encore que ce porc ait été sec. Les Kriel ne sont qu’à dix kilomètres à l’est de chez nous et lorsque leur grosse grange rouge partira en fumée – la grange qu’il a fallu un hiver à vingt hommes pour construire –, ce sera notre tour. La chaise sur laquelle je suis assise, les baies en train de mûrir sur l’arbre derrière la fenêtre – jusqu’au dernier fruit, jusqu’au dernier arbre. Tout disparaîtra.

Je peine encore à croire les nouvelles qui parviennent même jusqu’à notre portail à moitié blanchi. Bientôt, tout ce que nous avons bâti en dix ans de vie à cet endroit aura disparu. J’ai pris l’habitude de me lever encore plus tôt pour pouvoir me promener seule dans nos cinq pièces – te rappelles-tu quand nous n’en avions qu’une ?! Je ferme les yeux et presse les paupières pour graver toutes ces choses en un endroit où je pourrai toujours les voir. J’espère que tu t’en souviens aussi, Samuel.

Il m’est souvent arrivé de me lancer dans un journal intime avec la nouvelle année et de découvrir que mes pensées se tarissaient bien avant de manquer de pages, mais je suis déterminée à persévérer cette fois-ci. Je mets ces mots sur le papier pour nous et pour Fred – il est dehors en train d’embêter Lettie, qui m’appelle, alors il va falloir que j’y aille dans une minute. J’écris assise à notre table de cuisine, où nous avons prié, parlé, partagé rires et soucis pendant toutes ces années de mariage. Tous les soirs après le dîner, tu débourrais ta pipe dessus, y laissant de petites brûlures. Maintenant, je passe les doigts sur ces marques et je regrette chaque murmure de désapprobation. Je te lirai tout cela lorsque tu reviendras victorieux. Notre cause est juste. Dieu te gardera, Samuel. Rappelle-toi le Psaume 1101 : Le Seigneur, à ta droite, brise des rois au jour de sa colère.

Ce jour arrive.

Maintenant il faut que j’aille voir ce que veut Lettie.

Elle appelait seulement pour dire que les poules étaient agitées : Fred n’avait pas ramassé leurs œufs et tu sais qu’elles refusent de pondre si elles en trouvent déjà un dans leur nid, elles sont si pointilleuses. Alors nous nous sommes fait un jeu de tous les trouver. Après, Lettie m’a aidée à cacher le service à thé que ta famille nous a offert pour notre mariage : douze tasses délicates et leurs soucoupes, chacune ornée d’une guirlande de minuscules roses roses. Encore dans la boîte dans laquelle elles sont arrivées de Pretoria. Je ne les ai sorties qu’une seule fois, à l’occasion de la première visite de Mrs Kriel. Tu étais au marché, je crois. Elle a dressé en l’air son petit doigt potelé et a soulevé sa soucoupe pour regarder en dessous ! Elle n’est pas restée pour une deuxième tasse, mais elle a dévoré le moindre détail de ses yeux goulus. Même elle n’a pas fait honneur à mes koekies. Samuel, heureusement que tu n’as pas marché sur les pas de ton cher père, car mes piètres talents de pâtissière auraient à eux seuls fait de moi une terrible femme de pasteur.

Avec l’aide de Lettie, j’ai enveloppé chaque pièce dans un chiffon et rempli la boîte de paille avant de l’enterrer sous le mûrier – le premier arbre que nous avons planté. À présent, ses branches étreignent notre demeure et ses grandes feuilles en forme de cœur nous offrent leur ombre. Je sais que tu trouves que ses fruits sont en trop. La demande pour eux n’est pas si grande. Ses racines sont toutes éclaboussées de fruits tombés que Fred prend le plus grand plaisir à piétiner. Nos abricots ne se sont jamais mieux portés. Même lorsque le soleil les roussit ou que quelque petite chose y entre et les tortille, ils gardent leur bon goût. Lorsque nous avons commencé à les planter, tu as ri de voir avec quelle expérience je manipulais la pelle – je crois que jusqu’alors tu n’avais jamais cru que j’avais été élevée dans une ferme. C’est une bonne chose que l’un de nous au moins l’ait été. Tes mains étaient faites pour tenir des livres. Chaque arbre continue obstinément à marquer les quatre saisons, bien que nous n’en ayons réellement que deux. Je crois qu’ils se souviennent mieux de l’Europe que nous qui avons pris racine ici plus récemment. Je me demande s’ils sont habitués à avoir l’été en janvier ? J’ai également enterré les cuillères de baptême en argent de Fred, les rendant à la terre dont elles proviennent. Ne t’inquiète pas, nous n’avons pas tout caché – il faut qu’ils aient quelque chose à nous prendre. Mieux vaut que les hommes qui n’ont pas grand-chose à perdre n’aient pas trop à chercher, m’as-tu dit. Aussi, nous nous affairons, nous préparant à la venue de nos non-invités, et maintenant qu’ils sont proches, je ressens quelque chose qui ressemble à de l’excitation. Je n’ai jamais rencontré d’Anglais, sauf dans les romans. Et il n’y a bizarrement pas grand-chose à faire, hormis attendre.

Je me laisse tellement emporter que j’ai failli oublier le dîner : nous mangeons comme des rois, désormais ! Plus nous avalons, moins nous laissons pour les Khakis. Encore du porc !

Troisième fois que je reprends ce journal aujourd’hui ! Je ne maintiendrai pas la cadence, je le sais. Je n’arrive pas à dormir sans toi. Couches-tu sous les étoiles ? À l’abri sous une tente ?

Depuis que tu es parti – n’était-ce vraiment qu’il y a une semaine ? – nous pouvons sentir la fumée. Nous nourrissons les déplacés qui mendient à notre portail. Femmes, enfants et Kaffirs. Un peu plus chaque jour. Nous donnons ce que nous pouvons et écoutons leurs récits – ils ne peuvent pas tous être vrais. Les Anglais sont, après tout, de la même race que nous. Ils partagent notre foi, à défaut de notre dévotion. Notre Père est le leur. Ils perdent partout mais tu n’es nulle part et cela les rend fous. Je savais que tu allais partir lorsque les ordres de Lord Roberts ont fini par arriver à nos oreilles : « Il est absolument essentiel de les forcer tous à la soumission et il est désormais évident que celle-ci ne peut être obtenue que par des mesures drastiques. Vous devez, je vous prie, ne montrer aucune merci, et ce que vous ne pouvez emporter, vous devez le détruire… »

Ils appellent ça la « terre brûlée ». Je t’ai supplié d’aller plutôt te faire pasteur : tu as le calme ecclésiastique de ton père. Tu m’as répondu que si les prières boers pouvaient vaincre les balles anglaises, nous aurions déjà gagné. Et maintenant tu n’es pas là. Je comprends, je t’assure, et Fred aussi, vraiment. Il se montre très sage, aussi adulte que peut l’être un enfant de six ans. Mes taches de rousseur mouchettent son visage. Je lui dis qu’elles sont comme les étoiles qui emplissent notre ciel la nuit, mais cela ne l’empêche pas de s’efforcer de les enlever en frottant. Ce matin, Lettie l’a surpris en train d’essayer de chevaucher un des cochons, et Jakob a dû le sortir de la porcherie à bout de bras. Il était maculé de boue et nous avons dû faire bouillir de l’eau pour un bain. Je lui ai dit qu’il le méritait froid et j’ai eu droit à des larmes au lieu de son rire habituel. J’ai failli pleurer moi-même.

Fred est tout excité par les incendies – je suppose que ça fait le même effet à tous les petits garçons. La nuit, ils sont presque beaux, ce qui ne m’aide pas à faire preuve de sévérité envers lui lorsque je le surprends à les regarder aussi. À toi, il te suffit de hausser légèrement le ton au-dessus de ta voix d’église : FRED-ER-ICK. Mais il ne sait que trop bien que je peux à peine élever la voix, sans parler de lever la main. Venant moi-même d’une fratrie de filles, je trouve pareil enthousiasme étrange, mais il se passe si peu de choses par ici que tout événement sortant de l’ordinaire est source d’excitation. Te souviens-tu quand les pluies sont arrivées une semaine plus tôt que prévu ? Nous n’avons parlé que de cela jusqu’à l’été suivant. Le mince ru derrière la porcherie est brusquement devenu torrent et, du jour au lendemain, le veld s’est couvert de fleurs – un bouillonnement de jaunes et de violets comme fait sur mesure pour les chapeaux de ville. La terre rouge et craquelée fumait comme du pain frais sorti du four. Nous avons trouvé un rocher qui avait déjà séché pour pique-niquer tous les trois et je me suis plainte que ces fleurs soudaines ne sentaient rien. Tu m’as répondu qu’elles en faisaient déjà bien assez. Tu avais raison. Toute la semaine dernière, le tonnerre a grondé mais n’a amené avec lui aucun éclair, aucune pluie bienfaisante suivie de cette senteur suave qui émane, presque visible, du sol. Elle est électrique, scintillante, pleine de possibles, c’est l’odeur de notre pays, non : de notre patrie. Cette odeur a-t-elle un nom ? Tu le saurais. Tu amasses les mots comme mon père emmagasinait les graines. Et tu m’en as tant donné. Ton père a appris l’anglais en autodidacte, pour pouvoir prier avec les Khakis qui mouraient pendant notre première guerre contre eux, celle qui nous a obligés à venir jusqu’ici pour pouvoir observer nos propres rites. Une langue pauvre et prosaïque, disait ma mère : un seul livre suffit. Mais elle n’avait jamais lu Les Hauts de Hurlevent ou La Dame en blanc. N’avait jamais rien lu. Mon anglais à moi est celui des romans que nous avons gaspillé je ne sais combien de chandelles à lire ensemble. Tu t’endormais toujours avant moi, alors, je te l’avoue maintenant, je continuais de lire et feignais la surprise le lendemain soir. Il m’était facile de pleurer à nouveau sur le sort de la petite Nell dans Le Magasin d’antiquités. J’adorais la sensation de ton visage contre le mien lorsque tu te faisais professeur – les mots n’étaient pas jugés essentiels pour une fille vivant parmi cinq autres dans une ferme à moutons à une journée entière de chariot de la ville la plus proche. Les pères enseignaient à leurs fils tout ce qu’il y avait besoin de savoir et nous inclinions tous la tête devant le pasteur lorsqu’il arrivait dans sa charrette à âne une fois par mois. Je n’étais pas embarrassée ; juste contente d’avoir une raison supplémentaire de me rapprocher de toi. J’avais toujours d’autres questions mais je m’abstenais soigneusement de les poser. Ne te montre jamais plus intelligente que ton homme – ma mère, encore. Et maintenant me voici en train de remplir ces pages pour toi.

Mais ce nouveau tonnerre est le fracas des grosses mitrailleuses apportées par bateau d’Angleterre, et qui font plus de bruit que n’en a jamais entendu notre jeune pays. Un tonnerre qu’accompagne une pluie mortelle. Au début, les oiseaux restaient pétrifiés sur leur branche et même les criquets se taisaient, mais maintenant c’est à peine s’ils relèvent. « Maxim, dit Fred à chaque grondement. Ils ont des Maxim et nous avons des Long Tom, mais nos Mauser tirent mieux que leurs Martini. »

Je le laisse dormir avec le Mauser que tu lui as offert le matin de Noël, juste avant de lui dire que tu t’en allais. J’ai cru qu’il n’allait jamais cesser de pleurer et je t’ai aimé pour ne pas lui avoir dit d’arrêter. Je lui ai raconté je ne sais combien de fois comment tu l’avais sculpté à partir d’une branche du cerisier que tu as abattu pour faire place à la nouvelle porcherie, et comment je t’avais aidé à y attacher Oupa pour qu’il le traîne jusqu’à la grange des Kriel, où il avait séché pendant des mois – le cerisier est un bois fragile, féminin, a déclaré Mrs Kriel. Il est vrai qu’il avait eu du mal à survivre, ses feuilles brûlant avant même de se développer. Parfois je me dis que rien n’est censé vivre par ici, pas même nous. Mon petit potager peut disparaître en une heure si les sauterelles s’y attaquent. Les moutons tiennent bon mais si les pâtres n’étaient pas là pour leur brûler les tiques, ils ne tarderaient pas à s’effondrer dans la poussière. Et pourtant, nous sommes encore là. J’ai raconté à Fred les soirées que tu avais passées au coin du feu, pendant des semaines, à tailler et polir son Mauser jusqu’à ce qu’il semble presque capable de tirer une balle. Maintenant, il l’aime encore davantage. À chaque fois qu’il vise, le bois devient un peu plus rouge. Pour l’instant, Fred n’est guère plus grand que lui. Il dort avec, et moi je dors avec la clef de sa chambre. Quand je dors. La plupart des nuits, je m’enveloppe dans mon châle et sors sur le perron pour contempler nos étoiles. Je peux presque sentir le monde tourner. Lorsque j’ai trouvé la Croix du Sud, alors seulement sais-je que je réussirai à fermer les yeux une fois rentrée.

Jeudi 3 janvier

J’ai déjà raté une journée, mais c’est seulement maintenant, alors que la nuit borde les coins du ciel, que je trouve le temps de m’asseoir. Si tu étais ici, tu me lirais quelque chose mais, à défaut, je me satisfais d’écrire ces lignes.

Alors que j’essayais de faire avaler à Fred son petit déjeuner, un autre Kaffir s’est arrêté au portail. Les Anglais ont vraiment entrepris de tous les libérer, les lâchant dans la nature sans s’inquiéter une seconde de leur bien-être. Après que tu as donné le choix aux nôtres, la plupart sont retournés dans le bush essayer de retrouver les leurs. Je n’arrive pas à imaginer qu’un seul d’entre eux ait pu passer à l’ennemi. Seuls Lettie et Jakob sont restés. Bien qu’il n’y ait plus qu’eux et qu’ils soient avec nous depuis toujours, je me sens maintenant, étrangement, en minorité. À la fin de chaque journée, ils s’écroulent d’épuisement. Lettie dit qu’elle ne partira jamais – je sais que c’est Fred qui la retient ici. Et bien sûr, Jakob ne l’abandonnerait jamais – il s’est mis à dormir en travers de notre seuil plutôt que dans son petit appentis près des cochons. Il n’oserait pas en présence du baas, mais si tu étais là, il n’aurait pas besoin de le faire. Je laissais Lettie aller le retrouver la nuit quand tu étais au marché, j’ai honte de l’avouer. Mais peut-être le savais-tu déjà. Il est difficile de garder des secrets par ici, avec la terre nue, le ciel lumineux et rien d’autre à perte de vue.

Toujours est-il que cet inconnu criait au portail ; Fred s’est mis debout sur sa chaise et j’ai posé les mains sur ses oreilles, roses, comme toujours, comme s’il venait d’être pris en flagrant délit, ce qui est généralement le cas. J’ai dit à Lettie d’aller lui porter quelque chose à manger. C’est ce que prône la charité chrétienne, même si la présence du Seigneur ne se fait guère sentir ces jours-ci. L’homme n’avait ni chaussures ni chemise mais portait une veste et un pantalon beiges, trop grands pour lui. Ce devait être l’un des leurs, parce que n’importe qui d’autre se serait fait tirer dessus à vue. Il a tendu une enveloppe bleue et froissée à Lettie, qui lui a donné une part de pap datant du petit déjeuner d’hier ; il la lui a pratiquement arrachée des mains avant de repartir en courant en direction de la fumée, sans un regard en arrière. Le pli t’est adressé, bien qu’ils doivent savoir maintenant que tu n’es plus ici. Une signature décidée traverse martialement la page dans une encre bleu foncé. C’est la troisième lettre seulement que nous recevons. Elle dit :

À Mr Samuel van der Watt, Ferme du Mûrier, près Ventersburg

Par ordre du lieutenant-général Sir J. French

Permettez-moi de vous informer que votre épouse, votre fils et vous-même serez évacués dimanche 6 janvier à 6 heures. Les réfugiés seront rassemblés dans des camps régionaux. Ceci est pour votre propre sécurité. Ne prenez avec vous que ce que vous pouvez porter. Ni domestiques, ni bétail.

Gardant les mains sur les oreilles de Fred qui se tortillait sur sa chaise, je l’ai lue à Lettie. Elle est immédiatement allée chercher un sac en jute qu’elle a entrepris de remplir de pain, d’épis de maïs et de jambon.

« Mais nous avons trois jours, lui ai-je rappelé.

— Alors nous avons du travail, mevrou », a-t-elle répliqué, en mettant l’accent sur le « nous ».

Trois jours. Il y a six mois, tu m’as juré que la Situation serait terminée d’un jour à l’autre – c’est ce que c’était alors, la Situation. Notre gouvernement allait accorder le vote aux mineurs d’or uitlanders, nous laisser garder notre indépendance, et ce serait tout. Lorsque la Situation est devenue la Guerre, tu m’as juré que nous les aurions tous repoussés à la mer avant Noël. Noël est passé mais ils sont toujours là, et maintenant c’est toi qui es parti. Nous ne pouvons même pas aller à l’église de Ventersburg depuis qu’ils l’ont incendiée, rendant à la poussière l’édifice que nous y avions patiemment bâti. Pleine d’explosifs, ont-ils affirmé. Des explosifs qu’ils avaient placés là eux-mêmes, as-tu déclaré en bourrant ta pipe.

Je trouve plus facile d’écrire que de parler, non que j’aie qui que ce soit à qui m’adresser désormais. Je sens si souvent les mots hésiter sur mes lèvres, tels des paroissiens attendant une bénédiction. Je n’ai pas toujours été ainsi. C’est quelque chose que j’ai hérité de ma mère et de mes sœurs. Se préparent-elles elles aussi à partir ? Même Lettie s’exprime avec assurance. Pas une fois je ne l’ai entendue hausser la voix. Je lui ai dit qu’elle ne pourrait pas venir avec nous, où qu’on nous oblige à aller. Elle a marqué un temps pour s’emplir les yeux de Fred – Fred qui court la voir quand il tombe. « Alors nous attendrons, mevrou, m’a-t-elle répondu en attrapant le seau à lait. Jusqu’à ce que vous soyez tous rentrés. » J’envie les bêtes – pour elles, rien n’a changé. J’ai envoyé Fred ramasser les œufs après le petit déjeuner. Depuis que tu es parti, nous mangeons des œufs frais tous les jours, même Lettie et Jakob. Rien ne sert de faire des réserves maintenant. Lettie a trait les deux vaches et Jakob est parti à grandes enjambées s’occuper des porcs – je leur pardonne tout pour le lard qu’ils nous donnent. Je me demande si nous mangerons ceux-là un jour.

Oupa est agité depuis que tu es parti sur le dos de Gelda. Elle lui manque. Je sais ce qu’il ressent. Je te jure qu’il est encore plus âgé que Lettie ; il craquait déjà de partout lorsque tu l’as ramené de Ventersburg afin de labourer toute cette terre pour le blé qui n’a pas levé. Maintenant, c’est pratiquement Mathusalem ; l’alezan de sa robe est strié de gris. Il ne sert pour ainsi dire plus à rien si ce n’est à promener sur son dos, d’un pas pesant, Fred qui tiraille ses oreilles pivotantes ; ce qu’il fait d’assez bonne grâce. Les Basutos sont des poneys patients, avec des pensées plein leur grosse tête.

Nous n’avons toujours pas fini de cueillir les abricots qui auraient dû aller au marché. Les branches ploient sous le poids de fruits qui se fendillent dans la chaleur du soleil. Les corbeaux en ont eu vent et prennent le risque d’affronter nos filets. J’essaierais bien de les abattre mais tu as emporté la carabine. « Ils ne peuvent pas te tirer dessus si tu ne peux pas non plus », m’as-tu expliqué. Je les tuerais tous si j’en avais l’occasion. Pour la récolte de l’année dernière, nous avions non seulement les Kriel et leurs cinq enfants, mais aussi une dizaine de Kaffirs des champs. Que faisais-je pendant ce temps-là ? Quelque chose à l’intérieur, probablement encore du raccommodage pour Fred. Ma mère n’a jamais laissé aucune esclave de maison toucher son fil et son aiguille. Je ne sais pourquoi, c’était interdit. Lettie n’essaie même pas d’emprunter les miens, bien que j’admire les jolis rideaux blancs qu’elle a cousus pour l’appentis de Jakob. Fred mène la vie dure à ses vêtements, pour un enfant qui n’aime pas se salir. Il a hérité de ta méticulosité. Maintenant, j’ai les mains tachées de jus de mûre et j’ai beau frotter, cela ne part pas. Même les paumes de Lettie sont plus blanches que les miennes.

Ce soir, nous avons mangé de l’épaule de mouton rôtie aux mûres (une expérience que je ne retenterai pas) et une tarte aux abricots. Jakob est même allé porter des mûres aux bêtes et a dit que c’était la première fois qu’il voyait un cochon sourire. Quand je lisse mon tablier, je sens que je remplis bien mes jupes. Fred reste perplexe lorsque je lui dis de manger autant de fruits qu’il veut. « Et mon ventre ? » demande-t-il avec un rire, en soulevant sa chemise et en le bombant. C’était un petit bébé si potelé, avec des cuisses à croquer. Maintenant il pousse plus vite que le maïs. Il sera encore plus grand que toi et moi, Samuel. Il verra plus loin.

Cette dernière récolte avait été si bonne que nous avions pu mettre de côté près de cinq livres dans notre petite boîte à chocolat. Elles devaient nous permettre de remplacer notre toit de chaume – je me rappelle le crépitement prospère de la pluie sur le nouveau toit en tôle de Mrs Kriel, dont le sourire était tourné tout entier vers les cieux alors que, venus en visite de courtoisie, nous étions assis le dos droit dans sa voorkamer noyée de napperons en dentelle. Elle s’est empâtée, mais la femme du président Kruger aussi. J’ai peine cependant à trouver pareilles chevilles patriotiques. Je t’ai supplié de prendre tout cet argent et tu as fini par hocher la tête. Mais ce soir, j’ai trouvé la boîte à sa place sous notre lit, encore pleine. Tu m’as menti, Samuel. Ne me mens plus jamais.

Il est tard et j’ai dépensé les chandelles sans compter. J’ai les yeux fatigués – je n’ai jamais tant écrit, jamais eu tant à dire. Dieu sait ce que je vais acheter avec, mais c’est pour l’or que les Anglais viennent, et ils n’auront pas le nôtre. J’ai cousu jusqu’au dernier shilling dans l’ourlet de ma solide robe de travail noire. Je crois que je vais aller dormir maintenant.