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s’acharner à s’obstiner à persister à 
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se résoudre à s’abandonner à s’abaisser à 

se fatiguer à s’épuiser à s’user à s’exténuer à 
s’éreinter à réussir à être prêt à 

pouvoir admettre prévoir contempler attendre décider 
  voir
 sa mort

Jacques Roubaud est né en 1932 à Caluire, dans le Rhône. Il se 
définit lui-même comme compositeur en poésie et retraité en mathé- 
matiques. Il a publié de la poésie, de la prose, du théâtre et des 
écrits de théorie littéraire. Tous ses recueils de poèmes ont paru aux 
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Dans les branches les plus hautes de grands arbres, des 
pins, des sapins, cèdres, mélèzes, sous le vent fort mais régu-
lier, qui n’est pas le vent de tempête qui choque, entrechoque, 
embarrasse, punit, arrache, déracine, mais le beau grand vent 
constant, pressant, pressé des provinces méditerranéennes, 
le “cers” du Minervois, des Corbières,  l’accouru de l’océan 
sous les Pyrénées aux tempes minces, sous la noire Montagne 
Noire, par le seuil de Naurouze, étroit comme la taille de la 
Reine Guenièvre, ou bien le mistral de Provence dévalant des 
Alpes avec le Rhône, “Rozer”, son féal, son chevalier-fleuve, 
tombant aussi des Cévennes rêches, le “Maïstre” chanté par 
Gaucelm Faidit, le maître absolu des vents, se précipitant 
vers Arles aux arènes ventées, lançant sur les Saintes-Maries 
ses taureaux invisibles, le “cers”, le mistral qui poussent et 
bousculent et secouent et mêlent les nuages ou les chassent 
des hauteurs lavées du ciel, qui décident de leur course vers 
la mer, qui dans la mer en grand chambardement saisissent, 
happent les vagues, les verdissent, les secouent, les fusillent de 
sable, de galets, de coquillages, de bois fossiles, de débris de 
naufrages, galions espagnols, galères barbaresques, trirèmes 
grecques, carthaginoises, phéniciennes, de racines d’iris, de 
thyms et lavandes, de coques d’amande, d’aiguilles trem-
pées de résine, d’écumes meringuées, bouclées, mouvantes 
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à creux bleus, qui croisent et recroisent en surface des baies, 
des golfes, des criques, levant les ondes, las undas del mar, 
dispersant reflets, flèches lumineuses, étincelles, dans les 
très hautes branches de tels arbres, à ma vue, des années, 
toujours du même point, sur les oreillers à la tête du lit de 
cuivre à la Tuilerie, dans les  carreaux de la fenêtre grattée 
en même temps par le grenadier qui s’interposait par inter-
mittence, j’ai regardé, j’ai absorbé de contemplations nom-
breuses, concentrées ou rêveuses les réactions des branches 
ainsi agrippées et empoignées par un poing presque solide 
d’airs, l’emmêlement de feuilles, de brindilles, de ramures 
extrêmes s’approchant du chef échevelé, décoiffé, d’un 
pin parasol, d’un cèdre vers celui d’un autre, son voisin, 
s’embrassant, se séparant, ployées, tombant, descendant, en 
chute comme sous l’appel de la gravité, puis rappelées vers 
le haut par l’obstinée cohérence végétale, s’éloignant pour 
se retrouver elles-mêmes, se rapprochant de nouveau sous 
l’insistance du souffle, à l’insistance du vent dont grincent 
les volets, se détachant les unes des autres avec des bruis-
sements, avec de longs murmures murremurrants, avec 
chuintements et chuchotements, du même endroit voyant et 
revoyant, d’une saison l’autre les commencements de leur 
confusion, de leur enchevêtrement, à l’arrivée surprise de la 
masse mouvementée du mélange venteux, leurs assemblages 
au début désordonnés, leurs luttes, leurs tournois, leurs 
“assemblées”, leurs jeux, leurs heurts d’abord excessifs, outre 
mesure secoués, “oltra misura” combattant, puis de plus en 
plus réglés par l’insistance, l’obstination, la persévérance de 
l’air, moi en fascination regardant depuis le lit de cuivre à 
travers les carreaux ou bien, sur la colline, debout face à la 
nappe de plaine des vignes coupées de petits mouchoirs de 



blés, de maïs, quadrillée de haies avec ronces et prunelliers, 
le visage heurté, giflé de draps d’air, la bouche emplie d’un 
bâillon d’air froissé, presque m’étouffant, m’asphyxiant, 
presque étranglé, garrotté, suffocant, l’oscillation de flamme 
de bougie des cyprès aux plumeaux vert-noir, leurs affron-
tements, leurs confrontations aux gestes-paraphes des pins, 
et des amandiers en dessous, jusqu’à ce qu’enfin, et toujours, 
en chacun des lieux envahis par le vent en vienne à s’établir, 
s’imposer, créant comme une oasis de tranquillité au cœur 
d’un tourbillon, un “entrecimamen”
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un

Bassin des Tuileries

Le printemps a ses plaisirs et parfois le dimanche
Au Jardin des Tuileries je pars me promener
Je trempe au hasard mon regard dans un bain de foule
Tableau changeant déroulé à hauteur de mes yeux ou de mes 

pieds
Inévitablement dans un fauteuil métallique je pose
Mon fantôme au bord du bassin

Je pousse la porte étroite du souvenir qui chancelle
Où le jet d’eau fait toujours son murmure argentin
Et le vieux temps tremble sa plainte sempiternelle
Les enfants lâchent dans la volière des aboiements
Leurs bateaux frêles comme des papillons de mai
Les mères de famille scintillent dans l’eau circulaire

Parmi les canards.
Ici, jadis, jusqu’au crever du jour j’observais les carpes
Sauter, gros poissonars à la sale gueule
On m’avait dit qu’en leurs viviers, dans leurs étangs
Oubliées de la mort, elles vivent longtemps.
Mélancolique mon esprit faisait la planche



On a refait le jardin, mis du sable neuf dans les allées
Vidé le bassin pour le nettoyer
D’un siècle de vase carpienne
Les carpes on les a accommodées en “gefilte fish”

et j’aveugle mes yeux à l’eau vide
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deux

Baudelaire Hôtel, rue Sainte-Anne

Il ne s’affichait pas en Baudelaire-Hotel
Encore, en ce temps-là, il n’était qu’Hôtel d’York
Et j’y connus le petit chat vivant d’Agnès
Par une après-midi dérobée au savoir

Grave de la Bibliothèque nationale.
J’aimais les magasins du passage Choiseul
(Un véritable divertissement pour l’œil,
Disait Paul-Jean Toulet). J’achetai chez Lemerre

Alphonse un Nouvelles Impressions d’Afrique
Ce pur trésor d’alexandrins parenthétiques,
Aux pages non coupées. Revenant sur mes pas

Je tournai dans le petit passage Sainte-Anne
Qui s’ouvre sur la rue à côté de l’hôtel

Où je finis de fondre ces deux souvenirs. tels.
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trois

Rue de l’Abbé-Migne 1

Très courte est la rue, la rue du grand MIGNE
La PATROLOGIE (c’est son œuvre insigne)
Y tiendrait à l’aise : une seule ligne
Pour les Pères grecs, sévères et dignes
Et pour les Latins inspirant Bénigne 2

Pour mieux l’honorer, disposons des signes :
Près des Blancs-Manteaux, nous plantons des vignes
Et des cerisiers, des porteurs de guignes
Aimées des oiseaux ; de grands pins à pignes
Pour les écureuils qui déjà trépignent

Creusons un bassin. Mettons-y des cygnes.
Mais veillons au grain : l’hérésie maligne
Guette. Qu’à céder nul ne se résigne

1. Jacques Paul Migne (Saint-Flour, 25 octobre 1800 – 25 octobre 1875) (dit 
l’abbé Migne) est un prêtre français qui publia des éditions bon marché large-
ment diffusées d’ouvrages de théologie, d’encyclopédie et des œuvres des pères de 
l’Église en langue originale avec traduction.

Les trois grandes collections qui ont fait sa réputation ont été Patrologiae cursus 
completus, collection de textes latins en 221  volumes (1844-1845) ; collection de 
textes grecs, d’abord publiés en latin (85 volumes, 1856-1857) ; avec le texte grec et 
la traduction latine (165 volumes, 1857). 

2. Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704) (évêque de Meaux), homme d’Église, 
prédicateur et écrivain français.



Chassons ces Satans que l’abbé désigne
Des Manichéens, là-bas. Qu’ils s’esbignent !
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quatre

Rue des Archives,  
face à l’ancien couvent des Billettes 1

poème elchésaïte 2

Là-Haut Là-Haut Fils se dépose sur la terre
Au lieu choisi pour la rémission des péchés
La foule à la terrasse des cafés branchés
Sourit. L’Église évangélique de Luther

Le snobe ; et le “BHV service après-vente”
Et la boulangerie au biologique pain
Il renonce. D’ailleurs le Starbuck’s l’épouvante.
Ici, c’est sûr, le sacrifice serait vain.

Pour son deuxième essai c’est la rue des Billettes
Qui le reçoit ; ensuite la rue des Jardins.
C’est presque ça. Mais pas tout à fait. Enfin

Le jour de Pâques mil deux cent quatre-vingt-dix
Hostie consacrée, plongée dans l’eau bouillante
Il baptise la Rue où Dieu fut Bouilli

1. Cette portion de la rue se nommait rue des Jardins au xIIIe siècle. Une hos-
tie consacrée, qu’un certain Jonathas avait plongée dans l’eau bouillante, le jour 
de Pâques, 2 avril 1290, fit donner une dénomination rappelant ce sacrilège à ce 
chemin qui, sous Philippe Auguste, ne traversait encore que des jardins : Rue-où-
Dieu-fust-bouilli. Ensuite rue des Billettes.

2. Les Elchésaïtes niaient la divinité de Jésus et affirmaient qu’il se sacrifiait 
régulièrement pour la rédemption de l’humanité, choisissant lui-même le lieu et 
le moment.
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