DU MÊME AUTEUR

Les Cinquante Glorieuses du football français

(avec Gérard Ejnès)

Solar, 2001

Les Cinquante Glorieuses de la Coupe du monde

(avec Gérard Ejnès)

Solar, 2001

Les Stars du Mondial 2002

(avec Gérard Ejnès)

Solar, 2001

Capitaines des Bleus depuis 1904

Solar, 2003

Les rois de l’Euro 2004

Solar, 2004

La Grande Histoire de l’OL

Des origines à nos jours

Prolongations, 2007

L’Affaire Jacquet

Je ne pardonnerai jamais

Prolongations, 2008

Cinquante héros pour le mondial 2010

Solar, 2009 et 2010

Le Livre noir des Bleus

Robert Laffont, 2010

Petit dictionnaire énervé du foot

L’Opportun, 2010

Cinquante héros pour le mondial 2012

Solar, 2011

Le Phénomène Pastore

Solar, 2012

Football management

Deschamps, Mourinho, Ancelotti, Wenger...

Comment les meilleurs dirigent leur équipe

Eyrolles, 2013

Cinquante héros pour le mondial 2014

Solar, 2013

Petites et grandes histoires de la Coupe du monde

Robert Laffont, 2014

Le Cinquième Beatles

Stock, 2014

Réédité sous le titre

George Best, le cinquième Beatles

« Arthaud poche », 2018

2016, cinquante héros de l’Euro

Solar, 2015

Un printemps 76

Stock, 2016

Au cœur des Bleus

Les sélectionneurs de l’équipe de France racontent

Stock, 2016

Cinquante héros pour le Mondial 2018

Solar, 2017

Kornelia

Stock, 2018

et « Le Livre de poche », no 35980

Éloge des coiffeurs

L’Équipe de France vue du banc

Marabout, 2018

Enfants de la balle

De l’enfance à l’équipe de France

L’Incroyable Destin des champions du monde

Larousse, 2019

Cinquante héros pour l’Euro 2020

Solar, 2019

Carole & Clark

Stock, 2021

Vincent Duluc est journaliste sportif au sein de la rubrique football du journal L’Équipe depuis 1995. Auteur de nombreux ouvrages, il intervient également régulièrement dans des émissions de débats télévisés (100 % Foot sur M6, On refait le match sur RTL ou L’Équipe du Soir sur la chaîne L’Équipe).

ISBN 978-2-7578-8222-1

© Éditions Points, 2021

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

Le football a de la chance d’avoir Vincent Duluc. Le foot a beau être un sport universel, il est possible de l’honorer avec pour armes la finesse, l’intelligence, la créativité. C’est ce que faisait naguère sur les terrains le joueur espagnol Andrés Iniesta. Vincent Duluc est l’Iniesta de la plume. On connaît son visage, on le voit à la télévision argumenter avec ses pairs, compétent et discret, sans esbroufe. On le lit surtout. L’Équipe a de la chance d’avoir Vincent Duluc, dans la tradition des journalistes-écrivains dont Antoine Blondin demeure l’archétype. Quand il écrit des livres, Duluc reste souvent dans le monde du football, en apparence. Comme dans le magnifique Un printemps 76 qui, au-delà de l’épopée des Verts de Saint-Étienne, dit tellement sur la société et sur l’adolescence. Depuis longtemps, je rêvais de le voir entrer dans la chair des mots du football, en prise directe avec ce langage du sport qui fait sa vie, et la nôtre. Il le fait ici avec tout son humour et sa délicatesse. La collection « Le Goût des mots » a de la chance.

Philippe DELERM

Des types en short

Des types qui courent en short après un ballon. L’expression est fondée : ils courent, et ils sont en short. C’est d’abord parce que, en pantalon, ce n’est pas pratique. Ils courent parce qu’un match est une conquête et que le temps est compté : cela semble au moins une métaphore de quelque chose de plus vaste. Enfin, ils courent après un ballon parce que le ballon est rond et qu’il ne s’arrête pas facilement. S’il était carré, ils courraient moins, mais ils auraient l’impression de jouer aux dés sur un grand tapis vert. Le ballon est leur lien, mouvant, comme la vie.

Nos contempteurs moquent notre passion pour ces types qui courent en short. Ainsi passent-ils à côté des personnages et de leur histoire : ces types-là ne sont pas seulement des gagnants du Loto qui n’auront jamais à travailler s’ils ne sont pas trop bêtes, ce qui élargit à la fois, du reste, le champ des possibles et de la narration. Ils sont des personnages de séries, et les épisodes précédents nous ont attachés à eux. Avant chaque match, on pourrait même faire les présentations comme une bande-annonce de TF1 qui donnerait envie de regarder sa série d’été du lundi soir. Nous nous intéressons à celui qui avait une chance sur cinquante mille d’arriver là, à celui qui fait vivre deux villages en Afrique, à celui qui vit une histoire d’amour avec une actrice – ce qui fait penser que ces gens-là doivent beaucoup s’aimer eux-mêmes pour avoir besoin que l’autre soit aussi célèbre –, à celui qui est alcoolique, celui qui triche sur son âge, celui qui ne s’est jamais vraiment remis de sa blessure, celui qui est en train de se déshabiller de sa grâce, dans l’abandon de la légèreté et la découverte de la pesanteur.

Ils courent en short, mais pas n’importe où. Le foot est un spectacle géométrique pour ceux qui n’en comprennent pas l’histoire. On occupe des zones comme à la bataille navale, on essaie de cacher ses navires en masquant son véritable objectif sous le mouvement général. Le foot, c’est l’histoire de la construction d’une équipe et d’une ambition commune, c’est la stratégie à long terme, c’est l’intelligence, ou non, de cette entreprise globale, la rencontre aléatoire de la réflexion, de la planification et de la chance, le sentiment que se joue un destin qui va dépasser ceux qu’il choisit et noyer ceux qu’il repousse. C’est souvent une histoire clanique : c’est toujours nous contre les autres, mais cela dépend du nous, et cela dépend des autres. Ce sentiment d’appartenance est une manière de dessiner une identité et de fixer des racines, généralement à jamais. Les Anglais disent que l’on peut changer de boulot, que l’on peut changer de femme, mais que l’on ne peut pas changer de club. Bien sûr, ce n’est pas une raison pour se battre avec ses adversaires, et ce n’est pas non plus une raison pour boire autant avec tout le monde. Cela tombe bien : en général, ce n’est pas la raison, justement. Ce n’est pas le foot qui fait boire les supporters. C’est la pauvreté et le chômage. Mais chacun, évidemment, a le droit de choisir d’oublier où se situe la magie et où se situe la responsabilité.

À vous Cognacq-Jay

Le pouvoir de l’image, dans l’émotion sportive, est inséparable du pouvoir du commentaire, du moins du commentaire de l’instant, depuis ce stade lointain, à une heure depuis si longtemps attendue. Ces mots deviennent magiques d’avoir été prononcés dans le temps et le feu de l’action. Il faut parfois aller si vite que la pensée s’embrouille, et quand il s’agit de Thierry Roland, on lui pardonne tout, parce que sa voix de titi parisien est une madeleine qui fait défiler une vie, la nôtre, cependant qu’il s’emballait, contestait, raillait. Il allait si vite qu’en finale du 100 m féminin des Championnats du monde d’Helsinki, en 1983, la sprinteuse américaine Evelyn Ashford, soudain claquée, avait été « fauchée comme un lapin en plein vol ». On comprenait l’idée. Pour l’image, bien sûr, c’était plus difficile.

Ce qu’il reste de ses mots, c’est un « salaud », dans l’expression « Monsieur Foote, vous êtes un salaud », un jour de 1976 qu’un arbitre écossais aussi étrangement nommé avait sifflé un penalty imaginaire contre l’équipe de France de Platini à Sofia, dans un match de qualification pour la Coupe du monde 1978. S’il n’y avait eu que cela, ce cri du cœur chauvin et indigné, cela aurait été un peu court, jeune homme, même si l’histoire avait eu droit à deux post-scriptum. D’abord sa mise à pied par Antenne 2, le lendemain, puis sa réintégration le surlendemain, après que des dizaines de milliers de lettres de soutien étaient arrivées au siège de la deuxième chaîne de la télévision française.

Ce qui reste, au-delà de « Monsieur Foote, vous êtes un salaud », c’est la suite, à entendre avec un accent populaire venu des faubourgs parisiens de son enfance et de la fréquentation des salles de boxe enfumées. Pour comprendre l’histoire, il faut savoir que le penalty bulgare sera manqué. C’est même un élément essentiel de ces mots du foot sans nul autre pareil.

Avant le penalty : « C’est pas possible ! C’est pas croyable qu’il accorde un penalty là-dessus… C’est invraisemblable ! À deux minutes de la fin de la partie… Je n’ai vraiment pas peur de le dire, Monsieur Foote, vous êtes un salaud ! »

Après le penalty, alors que le Bulgare Bonev a manqué la cible : « À côté ! À côté ! Eh bien, il y a vraiment un bon Dieu croyez-moi ! » Il faudrait décrire le silence, le moment précis où l’on imagine que Thierry tente de se contenir, à moins qu’il ne cherche une vacherie. Mais, franchement, il n’a pas l’air de la chercher vraiment : « Quel scandale cet arbitrage, c’est invraisemblable ! » Trois secondes de blanc, et le verdict : « Jamais vu un individu pareil… Il devrait être en prison, pas sur un terrain de football. »

Les mots du foot sont ce qu’il reste, même sans l’image, des grands moments du jeu. Les trois commentateurs historiques des matches de l’équipe de France, ces quarante dernières années, ont chacun une phrase associée à une Coupe du monde disputée par les « Bleus » sous leur règne.