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AVERTISSEMENT

Le récit qui suit, bien que nourri de références historiques, est un roman. Certaines figures ou certains faits authentiques ont été évoqués de manière fictive. Pour le reste, toute ressemblance avec des personnages réels ou ayant existé ne pourrait être que fortuite.





« Ses hommes à lui allaient de l’avant sans armure, enragés comme des chiens ou des loups, mordant leur bouclier, forts comme des ours ou des taureaux, tuant les gens en un coup, mais eux, ni le fer ni le feu ne les navraient. Ils étaient appelés Bersekir.»

 


Ynglinga Saga




PROLOGUE

Geôle du Tullianum, Rome,
 46 avant Jésus-Christ


Le soleil avait basculé derrière l’horizon. Une obscurité épaisse recouvrait le Capitole tel un suaire. Deux silhouettes remontaient à cheval la voie des vainqueurs. Demain, César viendrait y savourer son triomphe devant le peuple en liesse. Drapés dans leur tunique, les cavaliers dépassèrent la curie sénatoriale. Ils atteignirent la prison. L’édifice, masse sévère à étage, était en pierres sombres. Il jouxtait l’escalier des Gémonies, là où l’on jetait les corps des condamnés exécutés dans les profondeurs des cachots.

 



Les hommes posèrent pieds à terre et attachèrent leurs chevaux à un anneau de fer encastré dans la roche. Aux portes de l’ergastule, des soldats s’écartèrent avec crainte. Sans un mot, les visiteurs prirent une suite de marches s’enfonçant dans les entrailles de la Terre. Ils gagnèrent une grande geôle circulaire à la voûte surbaissée. Un gardien, surpris à lancer des dés sur une pièce de tissu, se leva d’un bond. Le premier des cavaliers, un prétorien, ôta sa tunique et posa la main sur le pommeau
d’une dague qui pendait à son côté. Le second captait le regard, car sa joue droite était marquée par une longue cicatrice. Sa barbe taillée avec soin ne parvenait pas à la dissimuler. Ses yeux luisaient, intelligents et maléfiques. Il resta immobile un instant puis fit quelques pas vers le centre de la pièce, s’arrêtant devant une ouverture au sol. C’était un puits sans margelle dont on ne voyait pas le fond. L’homme se dévêtit à son tour et la sentinelle comprit pourquoi elle avait raison d’être craintive. Sur le torse puissant encadré de riches étoffes, elle reconnut le plastron de cuir où deux images s’affrontaient: un taureau et un lion. C’était les armes de la VIIe légion macédonienne et celui qui lui faisait face était une légende vivante: le général Caïus Cimber, vétéran des campagnes contre les Germains. On le disait stratège et dépourvu de la moindre pitié quand ses ennemis imploraient grâce.

Dans les écoles militaires, les casernements et tous les tripots de Rome couraient les exploits de ce cruel maître de guerre. Le récit le plus sanglant évoquait son expédition punitive à Alésia quand, après la bataille, il fit trancher les mains de tous les Gaulois prisonniers afin de décourager durablement l’esprit de révolte.

Caïus se pencha au-dessus de la fosse et, sans tourner la tête vers le planton glacé de peur, demanda: « Est-il toujours vivant?»

— Oui... général, bafouilla le garde.

Caïus regarda les torches qui cernaient la salle en crépitant. Il en décrocha trois pour les jeter au fond du trou. Le Romain descendit à mains nues dans l’ouverture gluante et chuta en contrebas au milieu de craquements. Poussant un juron, il se redressa et examina ce qui se trouvait à ses pieds. C’était de petits amoncellements d’os, probablement des restes de rongeurs dévorés par un détenu affamé. Les yeux de l’officier défièrent un instant l’obscurité. Par prudence, il avait sorti l’épée de son
fourreau. Dans cette cellule humide, aux murs formés par de gros blocs de pierre assemblés sans mortier, il finit par distinguer une forme noire. Elle était tassée, vieil amas de chiffons. Quand le Romain s’approcha, des chaînes tintèrent.

Caïus Cimber dominait un homme recroquevillé. La déchéance de la créature était inexprimable. Sa peau parcheminée et son immense crinière, encollée par la saleté, le rendaient bestial. La plupart des ennemis de Rome ne séjournaient que quelques jours dans ce cachot. Mais la détention du malheureux n’avait pas de fin.

— Tu sais qui m’envoie et ce que je veux entendre de toi, chien de barbare! attaqua Caïus. Vas-tu te décider à abréger ton calvaire et me confesser ton secret? Durant toutes ces années où je suis venu te poser la même question, mon maître s’est montré magnanime. Mais demain est le jour qui marquera sa gloire et il perd patience!

Les yeux du captif n’étaient que deux taches sombres, des orbites vides de toute conscience. Sa bouche laissa échapper un grognement insane.

— Boire, murmura-t-il.

Le Romain grommela et fit commander une écuelle d’eau que le prétorien donna au prisonnier. Ce dernier se jeta dessus et lampa tel un animal. Il hoqueta et cracha une partie du liquide qui lui brûlait la gorge.

— Ça suffit! Tu vas t’étouffer imbécile! lâcha Caïus en lui arrachant le récipient des mains. Parle maintenant, dis-moi ce que tu sais.

L’homme gisait sur une litière de paille pourrie. Il toussait et son corps squelettique était parcouru de convulsions. Parfois sa tête dodelinait de façon étrange.

— Je n’ai rien à dire à ton roi... Romain. Jamais il ne saura d’où viennent le courage et la force de mes guerriers. Leur secret est là où ni toi ni aucun de tes semblables ne pourrez jamais accéder.


— Où, par Jupiter, parle donc, où? s’écriait Caïus en empoignant avec dégoût les hardes du reclus.

— M... Maudit, lâcha l’autre. Son crâne retomba et plus aucun mot ne sortit de sa bouche.

Ivre de rage, Caïus jetait sur le Gaulois un regard fou. Annoncer l’échec de son interrogatoire à César était impossible.

Il se pencha tout près de la créature et prit le temps d’articuler: « Demain, à la première lueur de l’aube, le bourreau viendra te voir avec le lacet de cuir. Les minutes de ton agonie te paraîtront interminables. Je te le jure. Ensuite, je mandaterai mes meilleurs espions, je les enverrai parcourir les terres maudites de ton royaume déchu. Je ferai traquer et torturer jusqu’à ce qu’ils parlent tous tes druides, cette immonde engeance pétrie de sciences obscures. Ils seront par centaines crucifiés sur la Via Appia. Dans la fournaise de l’été, je viendrai les contempler, hurlant et se tordant comme des vers. Je consacrerai le temps qu’il faudra à cette tâche; s’il le faut, un autre prendra ma suite. Peu importe les siècles, nous finirons par trouver. Pour la plus grande gloire de Rome! Adieu barbare...

 



Caïus Cimber se fit remonter du cachot et quitta la geôle du Tullianum quand un long hurlement retentit au fond du trou.

Le cri d’un vieux loup condamné.

Le cri de celui qu’on appelait Vercingétorix.




PREMIÈRE PARTIE

Le Massacre des innocents







1.

Cusset (Allier), près de Vichy
 13 mars 1943


André Lange ferma la grille du jardin. Il rejoignit la porte de la propriété qu’il louait avec sa famille depuis deux ans.

Dans le crépuscule, il se raidit un instant, comme s’il épiait quelque chose d’anormal. Puis il entra retrouver sa femme dans la cuisine. Il accrocha son manteau qui sentait le tabac et embrassa sa fille: une gamine brune de dix ans. Il déposa un baiser sur la nuque de son épouse qui raclait quelque chose dans l’évier. Une marmite chuchotait sur le feu. Ici, il faisait bon.

— Comment s’est passée ta journée? fit Jeanne en sortant des assiettes d’un élégant buffet.

Lange dégrafa sa cravate et souffla longuement en plongeant son visage dans ses mains.

— Une réunion importante. Le garde des Sceaux était là. Tu sais l’amitié qu’il me porte.

— Combien de temps le Maréchal tolérera-t-il que cet individu reste à ce poste, c’est si indigne de lui! siffla Jeanne en s’essuyant sur un tablier.

Elle savait pourtant que de nombreux ennemis entouraient son mari dans les allées du pouvoir vichyste. Un polygone reliant
quelques hôtels de luxe où s’abritaient désormais, derrière l’État français, des anciens de la Cagoule1. Lange les avait traqués sans relâche au sein des Brigades du Tigre. Avant la guerre, il avait fidèlement servi la République en poussant aussi loin qu’il le put ses enquêtes sur les assassinats de policiers et les trafics d’armes avec les régimes fascistes d’Europe. Mais lorsque la bombe déchiqueta Marx Dormoy, le ministre de l’Intérieur qu’il respectait tant, quand il vit les royalistes se pavaner dans les rues de Vichy et se partager les meilleurs maroquins, quand il apprit qu’on avait sorti de prison des criminels et qu’à Paris, à la solde de la Gestapo, ils officiaient avec des cartes de police allemande, quelque chose s’éteignit dans les prunelles d’André. Le comble survint avec la nomination au poste de garde des Sceaux de cet homme qu’il avait placé en garde à vue! L’intéressé figurait sur une liste de soutiens à la Cagoule.

Lange se passa une main sur le visage et regarda un instant sa fille qui fixait la table, atone. Son cœur se serra.

Jeanne posa une assiette devant lui. Il grognassa en remplissant son verre de vin.

— Je suis inspecteur général de police; si le ministre de la Justice voulait ma peau, j’aurais été débarqué depuis longtemps. Dis-moi plutôt ce que tu nous as préparé.

— Un pot-au-f eu, avec de vrais gros morceaux de viande, des pommes de terre et des carottes! Grâce à toi mon chéri. Je n’ose pas imaginer combien nous aurait coûté ce festin en tickets de rationnement.

Lange sourit: « Le marché noir a du bon, surtout quand le pourvoyeur a une dette envers toi.»

— Tout de même, sans tes relations haut placées, on serait
bon pour manger des rutabagas tous les jours. Figure-toi qu’on m’a raconté une scène incroyable qui s’est déroulée ce matin au marché du Catalpa de Vichy.

André Lange prit un couteau et se coupa une tranche de pain. Sa femme poursuivait en mettant le couvert.

— Il y avait là une mère de famille, maigre à faire peur, qui faisait la queue depuis l’aurore avec son bébé et un garçonnet, à peine plus grand qu’Apolline. Au moment de passer devant la bouchère, l’indigente fit remarquer que la pancarte qui annonçait du lapin n’était pas à jour. Cette matrone de commerçante lui répliqua que puisqu’elle n’était pas contente, elle n’avait qu’à partir. Elle a refusé de la servir! La pauvre s’est mise à pleurer comme une enfant, ses mioches aussi. Elle s’en est allée sans que personne ne lève le petit doigt. Tu te rends compte, tout de même!

Lange tendit la main vers la bouteille et soupira.

— Ma chère, certains pensent que c’est la police française ou les Allemands qui font la loi. Mais ceux qui ont le vrai pouvoir, ce sont les épiciers.
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Après avoir couché la petite, Jeanne rejoignit André au salon; il rajoutait une bûche dans la cheminée. Seuls le bruissement des flammes et le battement d’une pendule troublaient le silence. Son mari semblait abîmé dans ses pensées.

André n’aimait pas cette maison. Trop grande, trop pleine de souvenirs attachés à des gens qu’il ne connaissait pas. Il s’était dit, quand le ministère lui avait proposé cette demeure, qu’elle appartenait peut-être à un riche entrepreneur juif dont l’usine venait d’être aryanisée. Inquiet, il avait passé la journée à fouiller la cave et le grenier. Il craignait de tomber sur une mezouza ou
un chandelier à sept branches. Mais il ne trouva rien. N’empêche, il n’aimait pas cette maison: une vieille chouette insomniaque, impossible à chauffer. Il regrettait leur foyer campagnard près de Royat, dans le Puy-de-Dôme. Le grand jardin éclairé par la lune, le bruit de la pluie piquetant les tuiles en lauze et le givre sur les volets les matins d’hiver.

— J’ai vu la maîtresse d’Apolline, fit Jeanne. Ses notes sont catastrophiques; elle n’est pas intégrée dans sa classe. Tu trouves normal qu’elle ne soit jamais invitée chez ses camarades?

André Lange n’aimait pas cette conversation; mais il fallait crever l’abcès. La situation d’Apolline ne cessait d’empirer, insidieusement. Depuis de longs mois, elle vivait repliée dans son monde.

Jeanne se tordait les mains devant les flammes. André l’observa à la dérobée: elle avait vieilli de dix ans en quelques semaines.

— À l’école, ils sont tous désemparés. La maîtresse dit qu’elle aurait mieux sa place dans un institut spécialisé... avec des enfants... comme...

— Tu veux dire comme elle, un peu toqués?

Jeanne éclata en sanglots.

— S’il te plaît André! Oh, qu’est-ce qu’on va faire Seigneur! On n’a qu’elle.

Il prit son épouse dans ses bras et remonta une des mèches qui barraient son front.

Quelque chose d’acide et de poisseux fourmillait dans sa gorge.

— On va s’en sortir, ne t’inquiète pas.

Il essayait de se convaincre lui-même.

 


 


 



Apolline ne dormait pas. La chambre était plongée dans le
noir. En bas, ses parents se disputaient. C’était à propos d’elle, elle le savait. Depuis des mois, des pensées l’obsédaient.

Lorsqu’ils déménagèrent à Cusset, elle fut triste. Sur la route, elle ne cessa de pleurer et de crier. Elle disait qu’ils allaient être bombardés ou que leur voiture sauterait sur une mine.

Une nuit, peu de temps après leur installation, il se produisit quelque chose d’étrange. Nicole était venue lui parler. Elle était là: assise en tailleur sur le coffre à jouets. Une gamine blonde à la silhouette filiforme. Ses paupières ne bougeaient jamais.

C’était la sœur qu’elle n’avait jamais connue. Décédée à l’âge de six ans d’une méningite, sa cadette était sortie d’outre-tombe pour la mettre en garde.

Apolline repoussa les couvertures et se dirigea à tâtons vers le cahier qu’elle dissimulait dans une boîte à chaussures. Dans une enveloppe se trouvait une minuscule touffe de cheveux; ceux de la défunte. Sa mère les conservait pieusement avec la photo de l’enfant. Apolline avait retrouvé l’image par hasard, au fond d’une malle. Elle l’avait chipée. La relique était disposée à côté d’articles qu’elle découpait dans les journaux. Son père en ramenait souvent du bureau pour allumer le feu. Jeanne les parcourait en cachette. Elle ne lisait que les gros titres. Toujours le même sujet: ce qu’on faisait à ces jeunes filles dans les bois.

Nicole était venue pour ça. Apolline saisissait le message.

Ses parents n’avaient pu sauver sa sœur, ils ne la protège-raient pas davantage.


1. Organisation révolutionnaire clandestine qui s’était donnée pour mission de renverser la République par la poudre et les bombes, et rendre au royaume de France son monarque.






2.

Non loin de Vichy, dans la montagne bourbonnaise, les hommes s’étaient retrouvés devant la gare de Mayet. Ils pestaient contre la pluie et le froid en faisant passer de main en main des cigarettes de trèfle séché. Des moucherons dansaient dans la lumière des lampes à pétrole.

Un gendarme rompit le cercle et fit l’appel. Il y avait là un facteur de Molles, des paysans du bourg voisin et trois jeunes issus des Équipes nationales1 qu’on reconnaissait à leur uniforme bleu marine.

Suite aux nouvelles réquisitions générales prises par les maires, personne ne sachant vraiment si cette contrainte avait pour origine une directive allemande ou française, des groupes étaient constitués parmi les hommes adultes pour surveiller les voies de chemin de fer. Chacun s’efforçait de repérer d’éventuelles charges explosives laissées par des terroristes. Cette nuit, l’équipe devait remonter la ligne jusqu’à l’aube, soit une vingtaine de kilomètres aller et retour entre le Mayet-de-Montagne et la gare de Lavoine. Emprunté par une locomotive à vapeur, le rail partait
de Cusset, près de Vichy, et s’enfonçait dans des contrées sauvages, entre Loire et Puy-de-Dôme.

Le gendarme qui portait un revolver distribua deux torches électriques et fit mettre les gars en file indienne.

Ça râlait dur, excepté du côté des jeunes au béret, qui semblaient s’amuser de la balade. En tête du cortège, un paysan fouaillait les fougères sur le bas-côté. Il rouscaillait dans sa moustache en disant que la loco ne transportait que des pommes de terre et des planches de bois et qu’aucun abruti ne gâcherait des explosifs à faire dérailler la 130 T Schneider. Assurément qu’à Vichy on n’accordait aucun intérêt à la sécurité de la ligne du tacot. Pourtant, au lieu de surveiller la gare de Saint-Germain-des-Fossés, nœud ferroviaire stratégique pour tous les trains reliant Lyon à Clermont-Ferrand, on se focalisait sur ce petit chemin de fer qui permettait surtout aux bourgeois de Vichy de partir se ravitailler auprès des fermes de montagne. Les hameaux, disséminés au milieu des champs et des forêts, étaient un pays de cocagne; un paradis où on tuait le cochon, récoltait les œufs et faisait couler le lait en généreuse quantité. Une manne en ces temps de restriction où la faim tordait le ventre à tout le monde. On racontait dans les troquets de la cité thermale que des ambassadeurs missionnaient même leurs commis pour des courses spéciales. Le week-end: la gare de Cusset bruissait d’une foule d’urbains en quête de victuailles.

 



La procession des nuiteux avançait nonchalamment; certains comptaient les traverses de bois pour ne pas s’endormir. Le gendarme fermait la marche et affichait un air morose.

En quittant le Mayet ils empruntèrent un plateau légèrement vallonné puis longèrent le lac des Moines. Ses eaux brasillaient sous la lune. Personne ne parlait. Tous n’aspiraient qu’à rejoindre leur foyer.


Quand ils arrivèrent à la station de Ferrières-sur-Sichon, ils firent une pause dans le noir pour en griller une avant d’attaquer la montée vers le rocher Saint-Vincent et le col du Beau Louis.

Au fil des heures, le froid devenait plus mordant. Il s’insinuait sous les épaisseurs de laine et faisait claquer des dents. Les hommes gravissaient la ligne de chemin de fer qui pointait vers le sommet de la colline. Le panorama embrassait les Bois Noirs et les monts de la Madeleine. On scrutait les fourrés et on tâchait de ne pas se tordre les chevilles. Dans la forêt sombre qui encerclait le grand caillou, on entendit des chiens aboyer avec une intensité anormale. Ceux qui ouvraient la marche échangèrent un regard circonspect et ralentirent l’allure. Ils préféraient ne pas se savoir trop éloignés du gendarme et de son arme.

Au fond de la vallée, ils aperçurent des torches qui couraient dans plusieurs directions. Des gens s’interpellaient, mais les sons leur parvenaient étouffés. La lune s’était cachée derrière des nuages. Le silence des bois était oppressant. Ceux qui avaient des bâtons les serraient fermement et tous fouillaient les ténèbres.

Ils s’approchaient du sommet quand les marcheurs de tête sentirent un mouvement agiter les fourrés. Ils levèrent les bras en l’air et tous se dirigèrent vers le côté opposé pour se dissimuler à moitié et tendre l’oreille. Le gendarme avait saisi son revolver et s’avançait prudemment vers les hommes de tête.

Soudain, jaillissant d’un buisson, une silhouette canine se campa au milieu de la voie. L’animal, de bonne taille, grondait méchamment. Ses yeux brillaient d’un vert étrange. Le paysan à la moustache se rappela les anecdotes sur ces cadors revenus à l’état sauvage. Ils maraudaient dans les collines autour de Vichy et s’attaquaient aux promeneurs inconscients. L’armistice avait contraint les particuliers à remettre leurs armes à la prévôté: ce fut la fin de la chasse. Les molosses regagnèrent du terrain.

L’adjudant, en tête de file, regardait le cerbère impavide. Un pan de nuage glissa et des rayons de lune étincelants tombèrent
sur la voie. L’animal tenait une forme blanchâtre dans sa gueule; ça gouttait de sang. Le chien fit un mouvement hostile et le gendarme, pris de peur, tira un coup en l’air. La détonation s’éleva dans la nuit puis plongea dans la vallée où elle roula un long moment. La bête, effrayée par ce bruit de tonnerre, baissa les oreilles et fit un bond prodigieux sur le côté. Les hommes entendirent des jappements et une course furtive dans les ténèbres. Ensuite, le silence retomba.

Déconcertés par cette rencontre, les guetteurs s’étaient réunis et mettaient leurs lampes en commun pour éclairer l’endroit où se trouvait le molosse, un instant plus tôt. Une éclaboussure se détachait d’une pierre. En s’aidant de la lumière, ils distinguèrent une traînée visqueuse qui glissait dans les fougères en direction de la forêt. Pour ces chasseurs, la texture et l’odeur ne laissaient aucun doute: du sang. Et en trop grande quantité pour que ce soit celui d’une musaraigne ou d’un lapin...

Envahis par un mauvais pressentiment, les marcheurs décidèrent de s’enfoncer un peu plus dans les bois. Après quelques mètres, un crise fit entendre. C’était un jeune des Équipes nationales. Il tenait son béret dans une main et regardait vers le sol. Les autres le rejoignirent et on éclaira ce qu’il y avait par terre.

Les yeux du gendarme se figèrent d’horreur.

— Nom de Dieu!

Quelqu’un sanglota et un autre s’exclama de colère.

Sur un tas de mousse, un morceau de chair écarlate luisait.

Le pied d’un enfant.
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Depuis l’éperon rocheux, il voyait les bois profonds et les panaches de fumée grise qui s’échappaient du toit des fermes. Il
se disait qu’il y avait bien longtemps, d’autres hommes se trouvèrent là. Ils étaient venus de loin, fuyant les persécutions. Dans les clairières et les méandres des tunnels qui serpentaient sous ce paysage, ils avaient psalmodié des chants dans des langues obscures. Au sommet des collines avoisinantes, ils avaient dressé des pierres vers les étoiles.

 



Le froid descendait vite. Ce maudit froid, pareil à un cauchemar, qui l’accompagnait dès que pointait la nuit.

Il resserra sur lui les pans de sa houppelande tachée de sang.


1. Mouvement de jeunes volontaires (12-25 ans) constitué par le régime de Vichy pour participer au secours des populations en temps de guerre (déblaiement, etc.).






3.

L’inspecteur général André Lange avait commencé sa journée de travail, comme presque toutes les autres, par un succédané de café brûlant à base de graines de soja grillées. À Vichy, le troquet de la place de la Victoire servait ce gorgeon infect au bout d’un comptoir où trônait un poêle au charbon. Tous les matins il y blottissait sa grosse carcasse et s’efforçait d’emmagasiner un maximum de chaleur avant d’affronter les allées glacées de l’hôtel des Célestins, siège du ministère de l’Intérieur. Du fait des restrictions de charbon, la plupart des palaces de Vichy n’étaient pas chauffés. Les agents travaillaient à leur bureau sans quitter leur manteau. Certaines réunions de direction évoquaient de façon grotesque une cordée d’alpinistes coincés dans un refuge durant une tempête de neige.

André Lange tirait toujours profit de son passage au bistrot. Cette oasis de tiédeur attirait de nombreux fonctionnaires. Il n’était pas rare, en tendant l’oreille, de recueillir les propos d’inspecteurs des Renseignements généraux dont l’officine occupait un étage du ministère. Lange avait besoin de savoir ce qui se tramait en coulisse.

À Vichy, c’était une question de survie. Il n’avait pas hésité, récemment, à demander à un de ses fidèles assistants, l’inspecteur
Jalicot, de suivre discrètement la cérémonie d’introduction de la Milice.

Ce jour-là, Joseph Darnand – bouillant inspecteur général du Service d’ordre légionnaire1 – avait fustigé les forces « occultes et mauvaises» à l’œuvre dans le pays. Il avait martelé le besoin d’instaurer un régime autoritaire, national et socialiste. Comme le redoutaient André et plusieurs de ses collègues, la Milice avait vu le jour. Cette garde de fer au service de la Révolution nationale allait bientôt traquer tous les ennemis intérieurs; ceux que le Maréchal nommait « l’Anti-France».

Aujourd’hui, presque tous les policiers vivaient dans une paranoïa permanente. Personne ne faisait confiance à personne. En ces temps troublés où les agents à la solde des Allemands étaient partout, où toutes les communications téléphoniques étaient sur écoute, une simple lettre anonyme pouvait déclencher une série d’investigations à l’issue imprévisible.

André quitta à regret le café pour rejoindre son bureau aux Célestins. Il traversa le hall où une grande affiche, sur fond tricolore, montrait un gardien de la paix au garde-à-vous avec ces mots: Police nationale – Révolution nationale.

Au troisième étage, une chambre d’hôtel abritait son bureau. On avait abattu une cloison et dissimulé le bidet derrière un paravent. Les murs étaient ornés d’un portrait du Maréchal et d’une carte de l’agglomération vichyssoise. Lange avait fait installer une planchette en bois sur un évier: un rayon pour ses dossiers.

Son travail consistait à superviser la mise en place de l’étatisation de la police. Une tâche purement administrative. Malgré
l’ennui qu’il ressentait pour ses attributions, Lange savait la chance qu’il avait eue d’échapper à l’épuration. Car les élus du pouvoir maréchaliste n’avaient pas caché leur joie de voir s’abîmer une république honnie, jugée responsable de la défaite. Quant à sa police judiciaire, dreyfusarde et fidèle à Clemenceau, n’était-elle pas viscéralement gâtée par le socialisme et le syndicalisme, ces idéologies néfastes qui firent tant de mal au pays? Depuis l’avènement de l’État français, Lange avait croisé plusieurs hauts fonctionnaires de l’Intérieur qui s’étaient promis d’arracher à la vieille police républicaine ses oripeaux maçonniques enjuivés.

L’ancien patron de la PJ se considérait donc comme un survivant. Aussi mortifère que soi son affectation, il avait su manœuvrer et obtenir les égards du directeur général de la Police nationale. Raphaël Maucourt l’avait nommé inspecteur général. Dans une prison dorée.

Pensif, Lange parcourait les titres de journaux locaux apportés par sa secrétaire: La Montagne et L’Avenir du plateau central. Il n’était pas rare, au fil des pages, de tomber sur de grands carrés blancs, œuvre de la censure opérée par le secrétariat d’État à l’Information. Sur celui du jour, un feuillet miraculeusement épargné faisait état d’un fait divers macabre. Le vieux mobilard2 lu attentivement.

Il mentionnait plusieurs attaques menées par un animal sauvage contre de jeunes enfants. Depuis des mois, une bête terrifiait les hameaux de la montagne bourbonnaise. À quelques kilomètres à peine de Vichy.

On frappa énergiquement à la porte de son bureau.


— Entrez, fit Lange en levant la tête.

Un petit homme, cheveux gominés et costume sombre, fit un pas dans la pièce.

— Monsieur Lange, veuillez me suivre. Vous êtes attendu pour un entretien.

— Qui me demande? Vous ne vous présentez jamais?

L’homme tiqua.

— Driffort Basquier. Je suis le secrétaire particulier de monsieur le directeur général de la Police.

Lange resta interdit une seconde, puis se leva et prit la suite de l’attaché. Dans le couloir étroit qui menait à la cage d’ascenseur, il croisa l’inspecteur Jalicot avec son visage rougeaud. Celui-ci haussa discrètement les épaules quand Lange l’interrogea du coin de l’œil; il n’était pas au courant de ce qui se tramait.

 



Le bureau de Raphaël Maucourt était beaucoup plus grand que celui de Lange. Un portrait du Maréchal recevait tous les visiteurs avec un air dont on ne savait s’il était bienveillant ou soupçonneux, peut être l’un et l’autre, l’intensité du regard pouvant changer avec les reflets de la lumière à différents moments de la journée.

Un peu impressionné, il tendit timidement une main à la poignée nerveuse de l’homme grand et maigre qui contournait son bureau pour l’accueillir. Il portait un nœud papillon sur une chemise d’un blanc immaculé.

— Monsieur l’inspecteur général, je suis ravi de vous revoir. Mais je vous en prie, asseyez-vous donc.

Il régnait une tiédeur touffue. Des volutes de cibiches saturaient l’atmosphère.

Maucourt possédait un physique particulier: bras osseux, doigts de pianiste, des yeux profondément enfoncés dans leur orbite. Son crâne était haut; peut-être le signe d’une intelligence, supposa Lange en pensant aux théories de Lombroso.


De son côté, le directeur général dévisageait André. Comme s’il cherchait à sonder le niveau de confiance qu’il pouvait lui accorder. Il tendit une main vers un paquet de cigarettes. Des vraies.

— Vous fumez, monsieur Lange? Ce sont des Gauloises Caporal, mon péché mignon. Il émit un petit rire chafouin.

Le grand chef sortit d’un tiroir une chemise en carton. Écrits sur la couverture à la plume d’oie, André Lange vit son nom et son matricule.

Assis sur son bureau, le DGPN enfila une paire de lunettes et relut un feuillet du dossier avec application: un instituteur traquant les fautes d’une dernière dictée.

— Ancien gendarme, hum... vous optez finalement pour la police. Vous êtes commissaire en 1922 et vous rejoignez les rangs de la police judiciaire au sein de la Sûreté générale. Vous êtes affecté à la 6e Brigade mobile de Clermont-Ferrand. Vous travaillez sur le réseau des Enfants d’Auvergne3 dans le cadre de l’attentat du quartier Étoile à Paris. L’enquête est un succès, tout le réseau est neutralisé. Le ministre de l’Intérieur vous gratifie d’une lettre autographe et vous nomme au grade de commissaire divisionnaire. Je vois que Blum vous avait proposé une promotion au grade d’officier de la Légion d’honneur... pourquoi la procédure s’est-elle arrêtée?

Raphaël Maucourt levait sur Lange ses grands yeux pâles.

— Le gouvernement de Léon Blum est tombé en juin 1937, et puis... la guerre, monsieur le directeur.

L’administrateur replongea dans le dossier. Après quelques instants, il s’écria: « Vous avez fait arrêter monsieur Joseph Darnand? Vous ne manquiez pas de culot!»

— Il a été condamné par la justice.


Lange se sentait de plus en plus sur la sellette. Le directeur remontait le fil de sa vie administrative dans un silence pesant, à peine troublé par le friselis du papier.

Enfin, Maucourt releva la tête et s’adressa au policier comme s’il prononçait une sentence capitale.

— Je connais votre situation, pour le moins délicate. Vos fidélités passées font tache avec la Révolution nationale. Pourtant, il y a la continuité des corps constitués, c’est une chose importante. Le Maréchal n’oublie pas qu’il existe, en ces temps difficiles, des hommes dont les compétences sont utiles. Et vous faites partie de ce lot, monsieur l’Inspecteur général. D’ailleurs, si je vous ai nommé à ce grade, c’est parce que je vous devinais, dans les allées de cet immeuble, de solides inimitiés. En restant simple contrôleur, elles vous auraient causé bien du tort. Je vous ai préservé: vous avez une dette envers moi.

Lange sentit une mauvaise sueur couler le long de son dos. Nous y voilà! pensa-t-il.

— Avant la guerre, vous étiez un policier d’élite, mais employé par un régime dévoyé. Il y a là une affaire, justement, qui requiert les qualités de discrétion et d’efficacité que je suis prêt à vous reconnaître à mon tour, ajouta Maucourt en croisant ses mains sur son ventre. J’ai besoin d’une personne prête à s’investir sur un dossier dont le règlement ne pourra que valoriser l’image de la police française. Et vous savez que les Allemands n’attendent qu’un prétexte pour nous retirer la marge de manœuvre si ténue que monsieur Bousquet est parvenu à arracher au Brigadeführer Oberg. Si nous ne prouvons pas notre efficience en rétablissant nous-mêmes l’ordre, les Allemands le feront à leur manière, avec toutes les conséquences que vous imaginez pour nos compatriotes.

— Je suis au service de mon pays, monsieur le directeur, s’entendit prononcer Lange en trouvant que cette expression obséquieuse ne lui ressemblait pas.


— Parfait monsieur l’Inspecteur général, je n’en attendais pas moins de vous!

Joignant le geste à la parole, Maucourt fit claquer le dossier du policier d’un geste sec. Puis il s’empara d’une autre chemise remplie de photos en noir et blanc.

Il les parcouru rapidement d’un air désolé.

— Depuis quelques semaines, dans la montagne bourbonnaise, une créature s’attaque sans discrimination à du bétail et à des jeunes filles. Pour le moment, on déplore trois petits cadavres. À chaque fois le même spectacle révoltant: des corps taillés en pièces, des membres arrachés. L’horreur. Une de plus dans la grande épouvante de la guerre.

Lange réprima une grimace en parcourant les photos que lui tendit Maucourt.

— A-t-on quelques éléments?

— Les gendarmes ont fait des auditions, arpenté la campagne. Mais ils ont sans doute négligé bien des pistes. Ils ont déjà tellement à faire avec le marché noir, les terroristes. Cette affaire prête le flanc à toutes sortes de rumeurs, la plus fameuse évoque un sanglier énorme!

En effet, Lange détaillait des morsures sur certaines jambes. D’autres clichés montraient des visages figés dans une terreur indicible. Une seconde, André pensa à sa fille Apolline. Il ferma les yeux.

— La presse évoque peu ces agressions.

— Oui, la censure a bien fait son travail. Mais il est difficile de continuer à taire les horreurs qui traumatisent tous les bourgs du canton.

— Pourquoi ne pas faire des battues?

— Les armes attribuées aux gendarmes le sont au compte-goutte: les clauses de l’armistice sont draconiennes. Quant à la Milice, elle réclame en vain des mitraillettes pour ses hommes.
Alors des fusils pour de simples chasseurs, ce n’est pas demain la veille!

— Mais pourquoi me confier cette enquête? Il ne doit pas manquer de commissaires très compétents pour s’adjoindre les conseils d’un garde forestier et organiser une chasse dans les règles de l’art?

Maucourt se gratta le menton puis se leva prestement.

— Cette hécatombe est remontée jusqu’aux oreilles du Maréchal. Nous devons y mettre un terme! L’ordre doit régner. Et puis, il y a autre chose.

Lange fronça les sourcils en voyant le directeur s’approcher de lui avec une mine de comploteur.

— Ce n’est pas une chasse à courre à laquelle nous sommes confrontés; c’est une affaire beaucoup plus politique. Le STO4 est gourmand en hommes. S’il apparaît qu’aux portes de Vichy même, capitale, des enfants sont massacrés et que l’État est impuissant, combien de pères de famille partiront travailler pour le Reich en abandonnant leurs proches?

Lange ne bronchait pas. Il attendait la suite.

— Si vous répondez favorablement à ma requête, je vous fais nommer directeur des services de la Police de sûreté. Vous aurez toute latitude pour stopper ces attaques et ramener la paix dans les campagnes.

Que t’a-t-on promis à toi, pour que tu te montres si généreux? se demanda Lange.

— J’accepte cette mission.

— Parfait. À compter de cet instant vous êtes affecté à la Sûreté; votre arrêté de nomination sera signé dès la fin de semaine.


1. Le SOL était chargé de la discipline au sein de la Légion française des combattants, organisation politique et idéologique composée de volontaires et d’anciens combattants des deux guerres.


2. Surnom donné aux policiers des brigades mobiles, nom officiel des Brigades du Tigre.


3. Branche auvergnate de la Cagoule.


4. Loi promulguée le 16 février 1943 portant création d’un Service du travail obligatoire (STO). Les français nés entre le 1er janvier 1912 et le 31 décembre 1921 sont susceptibles de partir travailler en Allemagne pour une durée de deux ans.
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