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Née en 1903 à Bruxelles d’un père français et d’une mère d’origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c’est surtout à l’étranger qu’elle résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l’île de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu’à sa mort en 1987.
Marguerite Yourcenar a été élue à l’Académie française le 6 mars 1980.
Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du Vain Combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du Rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les Charités d’Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles Orientales (1963) ; des essais : Sous Bénéfice d’Inventaire (1962) ; des pièces de théâtre et des traductions.
Mémoires d’Hadrien (1951), roman historique d’une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L’Œuvre au Noir a obtenu à l’unanimité le Prix Femina 1968. Enfin Souvenirs Pieux (1974) et Archives du Nord (1977), les deux premiers panneaux d’un triptyque familial dont le troisième sera Quoi ? l’Éternité…
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L’accouchement


L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à Bruxelles, et naissait d’un Français appartenant à une vieille famille du Nord, et d’une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liège, puis s’étaient fixés dans le Hainaut. La maison où se passait cet événement, puisque toute naissance en est un pour le père et la mère et quelques personnes qui leur tiennent de près, se trouvait située au numéro 193 de l’avenue Louise, et a disparu il y a une quinzaine d’années, dévorée par un building.
Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-mêmes, et qui, cependant, et pour chacun de nous, mènent plus loin que notre propre histoire et même que l’histoire tout court, je m’arrête, prise de vertige devant l’inextricable enchevêtrement d’incidents et de circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous. Cet enfant du sexe féminin, déjà pris dans les coordonnées de l’ère chrétienne et de l’Europe du XXe siècle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu, m’oblige à me poser une série de questions d’autant plus redoutables qu’elles paraissent banales, et qu’un littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans douter de tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d’irréalité que me donne cette identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique que j’aurais tenté de recréer, de m’accrocher à des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de dixième main, à des informations tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu’on a négligé de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au delà de ce qu’ils peuvent donner, ou d’aller compulser dans des mairies ou chez des notaires des pièces authentiques dont le jargon administratif et légal élimine tout contenu humain. Je n’ignore pas que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de trop d’individus différents, plat comme ce qu’on écrit sur la ligne pointillée d’une demande de passeport, niais comme les anecdotes qu’on se transmet en famille, rongé par ce qui entre temps s’est amassé en nous comme une pierre par le lichen ou du métal par la rouille. Ces bribes de faits crus connus sont cependant entre cet enfant et moi la seule passerelle viable ; ils sont aussi la seule bouée qui nous soutient tous deux sur la mer du temps. C’est avec curiosité que je me mets ici à les rejointoyer pour voir ce que va donner leur assemblage : l’image d’une personne et de quelques autres, d’un milieu, d’un site, ou, çà et là, une échappée momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme.
 
Le site lui-même était à peu près fortuit, comme nombre d’autres choses allaient l’être au cours de mon existence, et sans doute de toute existence regardée d’un peu près. Monsieur et Madame de C. venaient de passer un été assez gris dans la propriété familiale du Mont-Noir, sur une des collines de la Flandre française, et cet endroit, qui a sa beauté, et l’avait surtout de ce temps-là avant les dévastations de la guerre, leur avait paru une fois de plus distiller l’ennui. La présence du fils d’un premier mariage de Monsieur de C. n’avait pas embelli les vacances : ce maussade garçon de dix-huit ans était insolent envers sa belle-mère, qui pourtant s’efforçait timidement de s’en faire aimer. La seule excursion avait été en fin septembre un court séjour à Spa, le lieu le plus proche où Monsieur de C., qui aimait le jeu, pût trouver un casino et essayer de belles martingales sans que Fernande eût à braver les tempêtes de l’équinoxe sur le quai d’Ostende. L’hiver venant, la perspective de s’installer pour la mauvaise saison dans la vieille maison de la rue Marais, à Lille, parut encore plus dépourvue de charme que ne l’avaient semblé les jours d’été au Mont-Noir.
L’insupportable Noémi, mère de Monsieur de C. et détestée par lui entre toutes les femmes, régnait sur ces deux demeures depuis cinquante et un ans. Fille d’un président au Tribunal de Lille, née riche, et mariée par le seul prestige de l’argent dans une famille où l’on se plaignait encore de grosses pertes subies durant la Révolution, elle ne permettait pas un instant qu’on oubliât que la présente opulence venait surtout d’elle. Veuve et mère, elle tenait les cordons de la bourse et subvenait avec une comparative parcimonie aux besoins de son fils quadragénaire, qui se ruinait gaiement à emprunter en attendant son décès. Elle avait la passion du pronom possessif : on se lassait de l’entendre dire : « Ferme la porte de mon salon ; va voir si mon jardinier a ratissé mes allées ; regarde l’heure à ma pendule. » La grossesse de Madame de C. interdisait les voyages, qui avaient été jusqu’ici pour ce couple amateur de beaux sites et de régions ensoleillées la réponse à tout. L’Allemagne et la Suisse, l’Italie et le Midi de la France étant momentanément exclus, Monsieur et Madame de C. se cherchaient une demeure qui ne fût qu’à eux, et où la redoutable Noémi ne serait que rarement invitée.
De plus, Fernande regrettait ses sœurs, et en particulier sa sœur aînée, Mademoiselle Jeanne de C. de M., infirme de naissance, et qui, puisque ni le mariage ni le couvent n’étaient pour elle, s’était établie à Bruxelles dans une modeste résidence de son choix. Elle regrettait presque autant, et davantage peut-être, son ancienne gouvernante allemande, maintenant installée au côté de Mademoiselle Jeanne en qualité de dame de compagnie et de factotum. Cette personne austère, au corsage brodé de jais, mais douée d’une sorte d’innocence et de jovialité germaniques, avait tenu lieu de mère à Fernande, privée de la sienne dès son bas âge. A la vérité, la jeune fille s’était ensuite rebellée contre ces deux influences ; c’était en partie pour échapper à ce milieu féminin, pieux et quelque peu terne, qu’elle avait épousé Monsieur de C. Maintenant, après deux ans de mariage, Mademoiselle Jeanne et Mademoiselle Fraulein lui semblaient incarner la raison, la vertu, la paix, et une sorte de calme douceur de vivre. De plus, élevée comme elle l’avait été dans le respect de tout ce qui de près ou de loin touche à l’Allemagne, elle tenait à n’accoucher que des mains d’un médecin bruxellois ayant fait ses études dans une université germanique, et dont ses sœurs mariées s’étaient trouvées bien au cours de leurs grossesses.
Monsieur de C. acquiesça. Il acquiesçait presque toujours aux vœux de ses femmes successives, comme plus tard à ceux de sa fille, qui était moi. Il y avait là sans doute une générosité que je n’ai vue, poussée à ce point, qu’à lui seul, et qui lui faisait dire oui plutôt que non à ceux qu’il aimait, ou même tolérait auprès de lui. Il y avait aussi un fond d’indifférence, fait de l’envie de n’avoir pas à entrer dans des discussions toujours irritantes, et du sentiment qu’après tout les choses n’importent pas. Enfin et surtout il était de ces esprits mobiles qu’enchante pour un moment au moins toute proposition nouvelle. Bruxelles, où Fernande voulait s’installer, aurait les agréments de la grande ville, absents du Lille enfumé et gris. Un homme plus circonspect eût songé à louer une maison pour quelques mois, mais les décisions de Monsieur de C. étaient toujours supposées prises pour la vie. On chargea une agence immobilière de trouver la demeure rêvée ; Monsieur de C. se rendit sur place pour choisir entre les possibilités offertes, parmi lesquelles, comme il fallait s’y attendre, seule la plus coûteuse parut convenir. Il acheta séance tenante. C’était un petit hôtel aux trois quarts meublé, avec son jardinet aux murs tapissés de lierre. Ce qui séduisit particulièrement Monsieur de C. fut, au rez-de-chaussée, une grande bibliothèque de style Empire, sur la cheminée de laquelle trônait un buste en marbre blanc de Minerve casquée et portant l’égide, majestueusement posé sur son socle en marbre vert. Mademoiselle Jeanne et la Fraulein s’arrangèrent pour trouver des gens de maison et retenir une garde qui s’occuperait de Fernande et resterait ensuite quelques semaines pour soigner la mère et l’enfant. Monsieur et Madame de C. arrivèrent à Bruxelles avec d’innombrables malles, dont plusieurs contenaient les livres destinés aux rayons de la bibliothèque, et le basset Trier, acheté trois ans plus tôt par Michel et Fernande au cours d’un voyage en Allemagne.
L’emménagement fut une distraction ; on passa en revue les domestiques : la cuisinière Aldegonde et la femme de chambre, sa jeune sœur Barbara, ou Barbe, nées l’une et l’autre aux environs d’Hasselt sur la frontière hollandaise ; un valet jardinier et palefrenier chargé du cheval et du pimpant petit attelage prévu pour les promenades au Bois, tout proche. On connut le plaisir, vite épuisé, qui consiste à montrer à qui veut l’admirer une installation toute neuve. La famille vint en force : Monsieur de C. appréciait sa belle-sœur Jeanne pour son solide et froid bon sens, et son courage dans ses infirmités. Il appréciait un peu moins la Fraulein et sa gaieté niaise. De plus, celle-ci avait si bien enseigné l’allemand à ses élèves qu’il était devenu pour elles une seconde langue maternelle ; elles s’en servaient exclusivement au cours des visites que Jeanne et la Fraulein faisaient à Fernande, ce qui outrait Monsieur de C., moins parce qu’il ne comprenait pas ce bavardage féminin, qu’il ne tenait pas particulièrement à comprendre, que comme un manque d’usage intolérable.
Les frères de Fernande vinrent dîner : Théobald, l’aîné, se prévalait sur les documents officiels de son diplôme d’ingénieur, mais n’avait jamais entrepris le moindre travail d’art et ne se souciait pas de le faire.
Cercleux invétéré à l’âge de trente-neuf ans, il vivait à son cercle, nourri des ragots de son cercle. Son cou épais, toujours écorché par son col trop dur et trop serré, répugnait à son beau-frère. Octave, plus jeune, devait son prénom romantique un peu à son oncle à la mode de Bretagne, Octave Pirmez, essayiste méditatif et rêveur qui fut l’un des bons prosateurs belges du XIXe siècle, mais surtout au fait d’être le huitième d’une série de dix enfants. C’était un homme de taille moyenne, d’aspect agréable et un peu falot. Comme l’oncle Octave de poétique mémoire, il aimait les voyages, et se plaisait à parcourir l’Europe, seul, à cheval ou dans un léger tapecu de son invention. Une fois même, fantaisie rare à l’époque, il lui était arrivé de s’embarquer pour la traversée de l’Atlantique et de visiter les États-Unis. Assez peu cultivé, bien qu’orné d’un mince vernis littéraire (il a raconté certains de ses voyages dans un illisible petit volume imprimé à ses frais), médiocrement curieux d’antiquités et de beaux-arts, il semble bien qu’il cherchât surtout dans ces randonnées le pittoresque de la route, si cher à tous les voyageurs de l’époque, depuis le vieux Tôpffer des Voyages en zigzag jusqu’au Stevenson du Voyage à Ane, et peut-être aussi une liberté dont il n’eût pas joui à Bruxelles.
Les trois sœurs mariées en province vinrent plus rarement, retenues qu’elles étaient par leurs enfants, leurs obligations de maîtresses de maison et leurs devoirs de dames patronnesses. Les maris, eux, pour affaires ou pour leurs plaisirs, s’accordaient assez fréquemment un tour à Bruxelles. Monsieur de C. fuma avec eux quelques cigares en les écoutant disserter des sujets brûlants du moment, l’entente franco-italienne de Monsieur Camille Barrère, l’infâme radicalisme du ministère Combes, le chemin de fer de Bagdad et la mainmise de l’Allemagne sur le Proche-Orient, et enfin, et à satiété, l’expansion commerciale et coloniale de la Belgique. Ces messieurs étaient relativement bien renseignés sur ce qui touchait de près ou de loin aux fluctuations boursières ; en politique, ils répétaient les lieux communs conservateurs. Tout cela intéressait médiocrement Monsieur de C., qui, pour le moment, n’avait pas de fonds à placer dans d’aventureuses bonnes affaires, et pour qui toute nouvelle politique était fausse, ou tout au moins consistait en un amalgame d’un peu de vrai et de beaucoup de faux qu’il n’allait pas se charger d’essayer de dissocier. Une des raisons qui l’avaient décidé à demander la main de Fernande était son libre état d’orpheline : il commençait à s’apercevoir que cinq beaux-frères et quatre belles-sœurs peuvent être pour un mari aussi gênants qu’une belle-mère. La jeune femme n’avait guère jusque-là connu de Bruxelles que le couvent où s’était faite son éducation ; ses relations mondaines n’étaient en quelque sorte que des annexes de la famille. Les amies de pension s’étaient dispersées ; la plus belle et la plus douée, Mademoiselle G., une jeune Hollandaise qu’elle avait aimée comme on peut aimer à quinze ans, et qui éblouit Monsieur de C. le jour du mariage dans sa toilette rose de demoiselle d’honneur, avait épousé un Russe et vivait à des milliers de lieues ; les deux jeunes femmes s’écrivaient des lettres sérieuses et tendres. L’intolérable Noémi, dont on avait cru se débarrasser, pesait encore de tout son poids sur le ménage, puisque d’elle dépendait que fût ou non exactement payée au jour d’échéance la rente qu’elle faisait à son fils. Enfin, particulièrement désolante pour ce Français du Nord qui n’aimait que le Midi, la pluie tombait comme à Lille. « On n’est bien qu’ailleurs », se plaisait souvent à répéter Monsieur de C. Pour le moment, on n’était pas particulièrement bien à Bruxelles.
 
Ce mariage déjà strié de petites fêlures s’était décidé pour Monsieur de C. peu de temps après la perte de sa première femme, à laquelle le liaient des liens très forts faits de passion, d’aversion, de rancunes réciproques, et quinze ans d’une vie agitée passée plus ou moins côte à côte. La première Madame de C. était morte dans des circonstances pathétiques dont cet homme qui parlait librement de tout parlait le moins possible. Il avait compté sur le regain de joie de vivre que lui apporterait un nouveau et séduisant visage : il s’était trompé. Non qu’il n’aimât Fernande : il était d’ailleurs à peu près incapable de vivre avec une femme sans s’attacher à elle et sans la choyer. Même en laissant de côté son aspect physique, que j’essayerai d’évoquer plus loin, Fernande avait des charmes qui n’étaient qu’à elle. Le plus grand était sa voix. Elle s’exprimait bien, sans l’ombre d’un accent belge qui eût agacé ce Français ; elle contait avec une imagination et une fantaisie ravissantes. Il ne se lassait pas d’entendre de sa bouche ses souvenirs d’enfance ou de lui faire réciter leurs poèmes favoris, qu’elle savait par cœur. Elle s’était fait à elle-même une sorte d’éducation libérale ; elle comprenait un peu les langues classiques ; elle avait lu ou lisait tout ce qui était de mode, et quelques beaux livres que la mode n’atteint pas. Comme lui, elle aimait l’histoire, et, comme lui, surtout ou plutôt exclusivement pour y chercher des anecdotes romanesques ou dramatiques, et, çà et là, quelques beaux exemples d’élégance morale ou de crânerie dans le malheur. Les soirs vides où l’on reste chez soi, c’était pour eux un jeu de société de tirer de son rayon un gros dictionnaire historique, que Monsieur de C. ouvrait pour y piquer au hasard un nom : il était rare que Fernande ne fût pas renseignée sur le personnage, qu’il s’agit d’un demi-dieu mythologique, d’un monarque anglais ou scandinave, ou d’un peintre ou compositeur oublié. Leurs meilleurs moments étaient encore ceux qu’ils passaient ensemble dans la bibliothèque, sous l’œil de leur Minerve due au ciseau d’un Prix de Rome des années 1890. Fernande savait s’occuper tranquillement des journées entières à lire ou à rêver. Elle ne tombait jamais avec lui dans un bavardage de femme ; peut-être le réservait-elle aux conversations en allemand avec Jeanne et Mademoiselle Fraulein.
Tant de bonnes qualités avaient leur revers. Maîtresse de maison, elle était incapable. Les jours de dîners priés, Monsieur de C., se substituant à elle, se plongeait dans de longs conciliabules avec Aldegonde, soucieux d’éviter que parussent sur la table certaines combinaisons chères aux cuisinières belges, telles que la poule au riz flanquée de pommes de terre, ou que l’entremets consistât en tarte aux pruneaux. Au restaurant, tandis qu’il se commandait avec appétit et discernement des plats simples, il s’irritait de la voir choisir au hasard des mets compliqués, et se contenter finalement d’un fruit. Les caprices de la grossesse n’y étaient pour rien. Dès les premiers temps de leur vie en commun, il s’était choqué de l’entendre dire, comme il lui proposait d’essayer encore d’une spécialité du Café Riche : « Mais pourquoi ? Il reste des légumes. » Aimant jouir du moment, quel qu’il fût, il vit là une manière de rechigner à un plaisir qui s’offrait, ou peut-être, ce qu’il détestait le plus au monde, une parcimonie inculquée par une éducation petite-bourgeoise. Il se trompait en ne percevant pas chez Fernande des velléités d’ascétisme. Le fait reste que, même pour les moins gourmets, les moins gourmands ou les moins goinfres, vivre ensemble c’est en partie manger ensemble. Monsieur et Madame de C. n’étaient pas bons partenaires à table.
Ses toilettes laissaient à redire. Elle portait les vêtements des meilleurs faiseurs avec une négligence où il y avait de la grâce ; cette désinvolture irritait pourtant le mari qui butait dans la chambre de sa femme sur un fringant chapeau ou un manchon jetés à terre. Sitôt étrennée, la robe neuve était froissée ou déchirée ; des boutons sautaient. Fernande avait de ces doigts qui perdent les bagues : son anneau de fiançailles en était tombé, un jour que, de la portière baissée d’un wagon, elle faisait admirer à Michel un beau paysage. Sa longue chevelure, pour laquelle il avait une prédilection d’homme de la Belle Époque, faisait le désespoir des coiffeurs qui ne comprenaient pas que Madame ne sût pas mettre une épingle ou un peigne au bon endroit. Il y avait en elle de la fée, et rien n’est plus insupportable, à en croire les contes, que de vivre avec une fée. Pis encore, elle était peureuse. La douce petite jument qu’il lui avait donnée languissait dans l’écurie du Mont-Noir. Madame ne consentait à la monter que tenue en laisse par son mari ou par un groom ; les innocentes caracoles de l’animal l’épouvantaient. La mer ne lui réussissait pas plus que le cheval ; lors de leur dernière croisière en Corse et dans l’île d’Elbe, elle avait cru vingt fois sombrer sur une mer agréablement émue par une petite brise ; sur la côte ligure, elle n’avait consenti que par exception à dormir dans l’étroite cabine du yacht, même ancré en plein port, et insistait pour qu’on lui dressât à l’heure des repas une table sur le quai. Monsieur de C. revoyait le visage hâlé de sa première femme aidant à la manœuvre par gros temps, ou encore celle-ci, en jupe et redingote d’amazone, dans un manège, s’offrant à dresser un cheval, et tenant bon malgré les sauvages ruades et les plongées de l’animal, collée à sa selle de dame, et si secouée qu’elle finissait par vomir.
On ne connaît bien deux êtres ainsi liés que si l’on a d’eux les confidences du lit. Le peu que je devine de la vie amoureuse de mes parents me fait croire qu’ils représentaient assez bien le couple des années 1900, avec ses problèmes et ses préjugés qui ne sont plus les nôtres. Michel aimait tendrement les seins légèrement tombants de Fernande, un peu trop volumineux pour sa taille mince, mais souffrait, comme tant d’hommes de son temps, de ses propres ambivalences devant le plaisir féminin, tenant à croire qu’une femme chaste ne se donne que pour satisfaire l’homme aimé, et gêné tour à tour par la froideur ou par l’émoi de sa compagne. Un peu sans doute parce que ses lectures romanesques l’avaient persuadée qu’une seconde femme se doit d’être jalouse du souvenir de la première, Fernande posait des questions qui semblaient à Michel quelque peu saugrenues, en tout cas intempestives. Les mois passant, et bientôt s’allongeant en années, elle faisait discrètement montre d’un désir d’être mère qui avait semblé d’abord peu prononcé chez elle. La première et seule expérience que Monsieur de C. avait fait de la paternité n’était pas pour lui donner confiance, mais il avait pour principe qu’une femme qui veut un enfant a le droit d’en avoir un, et, sauf erreur, pas plus d’un.
Tout procédait donc comme il l’avait voulu, ou du moins comme il trouvait naturel que les choses se passassent. Néanmoins, il se sentait pris au piège. Pris au piège comme il l’avait été lorsque, pour contrecarrer les projets de sa mère qui voyait en lui son régisseur futur, destiné comme son père avant lui à entendre les doléances des fermiers et à discuter de nouveaux baux, il s’était sans crier gare engagé dans l’armée. (Et il avait aimé l’armée, mais cette décision n’en avait pas moins été le contrecoup d’une querelle de famille, et d’une sorte de maladroit chantage fait aux siens.) Pris au piège comme lorsqu’il avait quitté l’armée, également sans crier gare, à cause du joli visage d’une Anglaise. Pris au piège comme lorsqu’il avait consenti, pour faire plaisir à son père atteint d’une maladie qui ne pardonne pas, à rompre cette liaison déjà longue (qu’ils étaient doux, les verts paysages de l’Angleterre, qu’ils étaient charmants, les jours de soleil et de pluie passés à vagabonder ensemble dans les champs, et les goûters dans les fermes !) pour épouser Mademoiselle de L., personne que tout assortissait à lui, la situation sociale, d’anciennes alliances entre les deux familles, et davantage encore le goût du cheval et de ce que sa mère appelait la vie à grandes guides. (Et tout n’avait pas été mauvais dans ces années passées avec Berthe : il y avait eu le bon et le passable aussi bien que le pire.) A quarante-neuf ans, il se retrouvait pris au piège au côté d’une femme pour laquelle il avait des sentiments affectueux, avec une pointe d’irritation, et d’un enfant dont on ne sait encore rien, sinon qu’on s’attachera à lui, pour en arriver sans doute, si c’est un garçon, à des désappointements et à des disputes, si c’est une fille à la donner en grande pompe à un étranger avec qui elle ira coucher. Monsieur de C. se sentait par moments saisi du désir de faire sa valise. Mais l’installation à Bruxelles avait du bon. Si cette situation se dénouait, non par un divorce, inimaginable dans leur milieu, mais par une discrète séparation, rien de plus naturel pour Fernande que de rester avec l’enfant en Belgique auprès des siens, pendant qu’il prétexterait d’affaires pour voyager ou rentrer en France. Et enfin, si l’enfant était un garçon, il y avait avantage par ce temps de courses aux armements à ce qu’il pût un jour opter pour un pays neutre. On le voit : trois ans, en chiffres ronds, passés à l’armée, n’avaient pas fait de Monsieur de C. un patriote prêt à donner des fils pour la reconquête de l’Alsace-Lorraine : il laissait ces grands élans à son cousin P., député de la droite, qui remplissait la Chambre de ses homélies en l’honneur de la natalité française.
J’ai moins de détails sur les sentiments de Fernande pendant cet hiver-là, et puis tout au plus inférer ce à quoi elle pensait durant ses insomnies, allongée dans son lit jumeau d’acajou, séparée par une carpette de Michel qui pensait de son côté. Compte fait du peu que je sais d’elle, j’en viens à me demander si ce désir de maternité, exprimé de temps à autre par Fernande en voyant une paysanne donner le sein à son nourrisson ou en regardant dans un musée un bambin de Lawrence, était aussi profond qu’elle-même et Michel le croyaient. L’instinct maternel n’est pas si contraignant qu’on veut bien le dire, puisque, à toute époque, les femmes d’une condition sociale dite privilégiée ont d’un cœur léger confié à des subalternes leurs enfants en bas âge, jadis mis en nourrice, quand la commodité ou la situation mondaine de leurs parents l’exigeaient, naguère laissés aux soins souvent maladroits ou négligents des bonnes, de nos jours à une impersonnelle pouponnière. On pourrait aussi rêver à la facilité avec laquelle tant de femmes ont offert leurs enfants au Moloch des armées, en se faisant gloire d’un tel sacrifice.
Mais revenons à Fernande. La maternité était partie intégrante de la femme idéale telle que la dépeignaient les lieux communs courants autour d’elle : une femme mariée se devait de désirer être mère comme elle se devait d’aimer son mari et de pratiquer les arts d’agrément. Tout ce qu’on enseignait sur ce sujet était d’ailleurs confus et contradictoire : l’enfant était une grâce, un don de Dieu ; il était aussi la justification d’actes jugés grossiers et quasi répréhensibles, même entre époux, quand la conception ne venait pas les justifier. Sa naissance mettait en joie le cercle de famille ; en même temps, la grossesse était une croix qu’une femme pieuse et sachant ses devoirs portait avec résignation. Sur un autre plan, l’enfant était un joujou, un luxe de plus, une raison de vivre un peu plus solide que les courses en ville et les promenades au Bois. Sa venue était inséparable des layettes bleues ou roses, des visites de relevailles reçues en négligé de dentelles : il était impensable qu’une femme comblée de tous les dons n’eût pas aussi celui-là. En somme, l’enfant consacrerait la pleine réussite de sa vie de jeune épouse, et ce dernier point n’était peut-être pas sans compter pour Fernande, mariée assez tard, et qui le vingt-trois février venait d’avoir trente et un ans.
Pourtant, bien que ses relations avec ses sœurs fussent fort tendres, elle n’avait annoncé sa grossesse à celles-ci (sauf à Jeanne, conseillère en tout) que le plus tard possible, ce qui n’est guère le fait d’une jeune femme exultant dans ses espoirs de maternité. Elles ne l’avaient sue qu’après l’arrivée de Madame de C. à Bruxelles. Plus son terme approchait, plus les pieux ou charmants lieux communs laissaient à nu une émotion très simple, qui était la peur. Sa propre mère, épuisée par dix accouchements, était morte un an après sa naissance à elle, « d’une courte et cruelle maladie » occasionnée peut-être par une nouvelle et fatale grossesse ; sa grand-mère était morte en couches dans sa vingt et unième année. Une partie du folklore que se transmettaient à voix basse les femmes de la famille était faite de recettes en cas d’accouchements difficiles, d’histoires d’enfants mort-nés ou morts avant qu’on eût pu leur administrer le baptême, de jeunes mères emportées par la fièvre de lait. A la cuisine et à la lingerie, ces récits n’étaient pas même faits à voix basse. Mais ces terreurs qui la hantaient restaient vagues. Elle était d’un temps et d’un milieu où non seulement l’ignorance était pour les filles une part indispensable de la virginité, mais où les femmes, même mariées et mères, tenaient à n’en pas trop savoir sur la conception et la parturition, et n’auraient cru pouvoir nommer les organes intéressés. Tout ce qui touchait au centre du corps était affaire aux maris, aux sages-femmes et aux médecins. Les sœurs de Fernande, qui abondaient en conseils de régime et en exhortations tendres, avaient beau lui dire qu’on aime déjà l’enfant qui va naître, elle ne parvenait pas à établir un rapport entre ses nausées, ses malaises, le poids de cette chose qui croissait en elle et en sortirait, d’une manière qu’elle imaginait mal, par la voie la plus secrète, et la petite créature, pareille aux ravissants Jésus de cire, dont elle possédait déjà les robes garnies de dentelle et les bonnets brodés. Elle redoutait cette épreuve dont elle ne voyait qu’en gros les péripéties, mais pour laquelle elle ne dépendrait que de son propre courage et de ses propres forces. La prière lui était un recours ; elle se calmait en pensant qu’elle avait demandé aux sœurs du couvent où elle avait été élevée une neuvaine à son intention.
Les plus mauvais moments étaient sans doute ceux du creux de la nuit, quand la réveillait son habituel mal de dents. On entendait les dernières voitures rouler, à longs intervalles, sur les pavés de l’avenue Louise, ramenant des gens de soirées ou du théâtre, le bruit agréablement amorti par ce qui était alors une quadruple rangée d’arbres. Elle se réfugiait dans de rassurants détails pratiques : l’événement n’était prévu que pour le quinze juin, mais la garde Azélie entrerait en fonctions dès le cinq ; il faudrait se souvenir d’écrire à Madame de B., rue Philippe le Bon, chez qui Azélie travaillait en ce moment, pour remercier celle-ci de la lui avoir cédée quelques jours plus tôt que d’abord convenu. Tout serait plus facile dès qu’on aurait près de soi une personne expérimentée. S’éveillant sans se rendre compte qu’elle avait de nouveau dormi, elle regardait l’heure à la pendulette sur la table de chevet : il était temps de prendre le fortifiant que lui avait ordonné le médecin. Un rayon de soleil passait à travers les épais rideaux ; il ferait beau ; elle pourrait aller en voiture faire quelques achats ou se promener avec Trier dans le petit jardin. Le poids de l’avenir cessait d’être accablant, se subdivisait en minces soucis ou en futiles occupations, les unes agréables, d’autres moins, mais toutes distrayantes, et remplissant les heures au point de les faire oublier. Pendant ce temps, la terre tournait.
 
Au début d’avril, les névralgies dentaires de Fernande ne lui laissant pas de répit, on décida de lui enlever une dent de sagesse mal sortie. Elle perdit beaucoup de sang. Le dentiste Quatermann, venu à domicile, lui donna les habituels conseils de prudence : les glaçons dans la bouche, et quelques heures de repos sans aliments solides, sans boissons chaudes, et dans le mutisme le plus complet. Monsieur de C. s’installa près d’elle, et conformément au vœu du dentiste, la munit d’un crayon et d’une feuille de papier où elle mettrait par écrit ses moindres désirs. Il garda par la suite ce feuillet griffonné de notations presque illisibles. Les voici :
 
— Baudouin a déjà eu cela.
 
— Quatermann est intelligent, actif et gentil… différence avec le Dr. Dubois hier.
 
— Je suis comme Trier, sans parole…
 
— Avec cela, ça me fait mal de sucer même une biscotte…
 
— Il n’est pas dans l’eau bouillante…
 
— Sonne… Fais chercher un bouchon… Du vin…
 
— Dans la chambre à côté, sur le feu ?
 
C’est tout. Mais cela suffit à me donner le ton et le rythme de ce que se disaient dans l’intimité ces deux personnes assises l’une près de l’autre dans une maison disparue, il y a soixante-neuf ans. Je ne présume pas des raisons qui firent garder à Monsieur de C. ce carré de papier, mais qu’il l’ait conservé donne à croire qu’il n’avait pas de ces soirées de Bruxelles que de mauvais souvenirs.


NOTE
Comme indiqué en cours de route, je me suis servie pour ce livre d’archives et de traditions orales en ma possession. J’ai utilisé aussi certains recueils généalogiques bien connus, et, pour tout ce qui concerne Flémalle-Grande, des articles de journaux ou des publications d’érudits locaux. Il m’est arrivé de noter çà et là des contradictions, d’ailleurs minimes, entre ces différentes sources. Je n’ai pas toujours tenté, en pareil cas, de poursuivre des vérifications difficiles et souvent impossibles ; il m’importe assez peu, et il importe encore moins au lecteur, que tel oncle obscur d’un de mes bisaïeuls se soit appelé Jean-Louis ou Jean-Baptiste, ou que telle propriété ait changé de main à la date que j’ai adoptée, ou dix ans plus tôt. Nous ne sommes ici que dans la très petite histoire.
Les pages concernant les deux frères Pirmez, Octave et Fernand dit Rémo, suivent de très près les écrits d’Octave Pirmez lui-même, et particulièrement son Rémo, consacré tout entier à la vie et à la mort de son frère. Rémo contient d’abondantes citations de lettres et d’agendas de ce frère, d’autant plus précieuses que les papiers laissés par celui-ci, et qu’Octave disait préparer pour l’impression, n’ont jamais paru. J’ai aussi fait état de quelques lettres inédites de la correspondance d’Octave Pirmez, déposée à la Bibliothèque Nationale de Bruxelles, qui ajoutent d’ailleurs assez peu à ce que nous savions déjà de leur auteur, et, surtout, d’une lettre d’Octave à Félicien Rops, publiée dans Le Mercure de France du 1er juillet 1905, et révélatrice, celle-là, du comportement littéraire de l’écrivain, dont elle explique en partie les restrictions mentales, et les souvent déconcertantes périphrases.
La longue liste d’articles consacrés à Octave Pirmez et à son œuvre, que voulut bien me communiquer M. Roger Brucher, directeur de la Bibliothèque Royale, et qu’il publiera dans le prochain tome de sa monumentale Bibliographie des Ecrivains Français de Belgique, risque de faire illusion par sa richesse même : elle semble indiquer que cet auteur presque inconnu en France a été étudié soigneusement et de très près dans son pays d’origine. En fait, il n’en est rien. A part le portrait pris sur le vif, à la fois surprenant et émouvant, laissé par son contemporain James Vandrunen, ingénieur, géologue et homme de lettres, qui finit recteur de l’université de Bruxelles, les articles sur Octave Pirmez, et les allusions à sa vie et à son œuvre sont presque toujours décevants. La plupart baignent dans l’atmosphère de sympathie quasi sentimentale si vite accordée aux grands amateurs laissant derrière eux une œuvre de belle tenue et de tout repos, et dont la personnalité poétique ou romanesque a fait impression. Il est d’ailleurs visible, d’après le ton de ses livres et surtout d’après les confidences de ses lettres, que c’est de cette buée d’hagiologie un peu molle qu’Octave Pirmez lui-même préférait s’entourer. Je crois qu’il gagne en intérêt humain à être vu autrement.
L’ouvrage de l’érudit local Paul Champagne, paru en 1952, Nouvel essai sur Octave Pirmez, qui se trouve dans le catalogue de l’Académie belge de Langue et de Littérature françaises, et quelques autres opuscules du même auteur sur le même sujet, rédigés eux aussi sur le ton de l’hagiographie, gardent intacte l’image quelque peu conventionnelle que le poète et les siens s’efforçaient de donner de lui-même et de son milieu vers 1883. Sept ou huit lignes seulement y sont consacrées à Fernand-Rémo, le jeune frère libéral et réfractaire aux idées du groupe familial, et une seule ligne fait allusion à sa mort d’un coup de feu à Liége en 1872, bien que cet événement, et d’ailleurs toute la carrière tragique de son frère, aient de toute évidence bouleversé Octave. Le livre de Paul Champagne, riche en petits détails biographiques souvent significatifs, m’a néanmoins été précieux par les extraits de correspondance ou de journaux inédits qui y abondent : j’y ai trouvé, par exemple, du nouveau sur les sœurs Drion, mes arrière-grand-mères et grand-tantes, et la lettre d’Arthur de Cartier de Marchienne, mon grand-père, à son cousin germain Octave, dont je cite à mon tour quelques lignes, est empruntée à ce même ouvrage. J’ai toutefois relevé dans le texte de Paul Champagne un certain nombre d’erreurs plus ou moins considérables : mon arrière-grand-père Joseph de Cartier de Marchienne n’était pas baron ; ma grand-mère Mathilde n’eut pas quatorze enfants ; la date de la naissance de Rémo n’était pas 1848, mais 1843, simple coquille, sans doute, mais qui escamote cinq ans de la vie de cet homme mort avant la trentaine, et tend ainsi, curieusement, à diminuer encore la place qu’il a tenue auprès de son frère. Je sais trop que de pareilles erreurs sont presque inévitables dans cette matière fluide et inconsistante qu’est l’histoire des familles, et celle d’individus encore trop près de nous et pourtant déjà trop loin, et je crains bien que mon propre ouvrage en offre aussi des exemples. Il n’en est pas moins vrai qu’une biographie compréhensive d’Octave Pirmez et de son frère n’a jamais été faite, et probablement ne le sera jamais, le changement des idées, des sensibilités et des temps rendant difficile d’apprécier à leur juste valeur ces deux personnages, et trop de documents indispensables ayant sans doute été irrémédiablement dispersés.
*
Je tiens à nommer ici quelques personnes qui m’ont aidée en me communiquant soit des lettres, soit des photographies, des précisions généalogiques ou des anecdotes significatives, ou en me procurant des livres devenus introuvables ; sans l’amicale bonne volonté de Me Jean Eeckhout, de Gand, en particulier, certaines pages de ce livre n’auraient assurément pu être écrites. Je remercie également Mme de Reyghère, de Bruges, M. Pierre Hanquet, de Liége, et M. Joseph Philippe, conservateur des musées de cette ville, ainsi que M. Robert Rothschild, ambassadeur de Belgique à Londres, et M. Jean Chauvel, ancien ambassadeur de France auprès de l’O.N.U., qui ont bien voulu ajouter pour moi quelques touches au portrait de leur ancien collègue Emile de Cartier de Marchienne, et à celui de son neveu Jean, mort dans la résistance en 1944. J’adresse aussi un chaleureux remerciement à Mme Jeanne Carayon, toujours prête à élucider pour moi certains incidents historiques ou certains personnages placés à l’arrière-plan de mon sujet, par exemple, l’exilé du 2 décembre Désiré Bancel, ami des deux frères Pirmez ; à M. Louis Greenberg, spécialiste de l’histoire de la Commune, je dois communication de certains textes concernant un autre ami de Rémo, Gustave Flourens, « le chevalier rouge, très brave et un peu fou », des Carnets d’Hugo, fusillé à Chatou par les Versaillais en avril 1871.
Merci enfin à M. Marc Casati, qui identifia pour moi le « bon monsieur Feuillée » cité par Fernande. Merci surtout à Madame M. L. Ducarme-Gila, de Suarlée, qui m’informe, après recherches dans les archives locales, que mon oncle paternel Gaston de Cartier de Marchienne, jeune dément au sujet duquel j’ai raconté une assez sombre anecdote familiale, mourut, non à Suarlée, comme on l’avait cru, mais à l’asile de Geel en Brabant, où son frère cadet Octave allait finir aussi près de quarante ans plus tard. Gaston fut ramené à Suarlée et enterré dans le cimetière familial en 1887 ; Fernande avait alors seize ans. L’histoire, rapportée par elle à Michel de C., de la fin du jeune homme, causée par une fièvre chaude à la suite de coups que lui aurait infligés son père, est donc inauthentique, soit que Fernande ait inventé cet épisode mélodramatique, peut-être pour n’avoir pas à mentionner l’asile d’aliénés de Geel, soit que Michel ait lui-même inconsciemment brouillé ces souvenirs.
Parmi les personnes reliées de près ou de loin à ma famille maternelle qui m’ont accordé un concours, je remercie d’abord Mme Rita Manderbach, veuve du « cousin Jean », et la seule survivante avec moi-même, si je ne me trompe, du groupe des petits-enfants d’Arthur et de Mathilde et de leurs conjoints ; le baron Drion du Chapois et la comtesse Norbert de Broque-ville, née Drion ; la baronne Hermann Pirmez ; le baron de Cartier d’Yves ; le baron de Pitteurs ; M. A. Méliot, de Namur ; la comtesse Claude de Briey ; et surtout mon cousin issu de germain, M. Raymond Delvaux, qui, après m’avoir apporté de nombreux détails, souvent nouveaux pour moi, concernant l’histoire de ses grands-parents et arrière-grands-parents, voulut bien dire qu’il me faisait confiance pour évoquer le climat psychologique de ces vies, ajoutant ce qui suit :
« Même si la vérité historique n’était pas respectée, personne ne pourrait vous en vouloir. Ce n’est d’ailleurs pas une tâche aisée de rendre cette vérité, car dans ce cercle vicieux de sentiments contradictoires aux multiples interactions, je n’ose définir ce qui est cause et ce qui est effet. »
Des remarques comme celles-là sont de nature à rassurer tout biographe, tout historien, et aussi tout romancier, en quête d’une vérité multiple, instable, évasive, parfois attristante et à première vue scandaleuse, mais dont on n’approche pas sans éprouver pour les faibles créatures humaines souvent quelque sympathie, et toujours de la pitié.
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