© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
TERMINATION SHOCK (Pages 1 to 354)
William Morrow, New York, 2021
© 2021 Neal Stephenson

ISBN : 978‑2-226‑48310‑2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À A. L.

« S’il continue de pleuvoir, la digue va céder

S’il continue de pleuvoir, la digue va céder

L’eau va entrer, et je n’aurai plus de toit…

Je travaille sur la digue, maman, nuit et jour

Je travaille sur la digue, maman, nuit et jour

Je travaille si dur, pour empêcher l’eau d’entrer. »

Kansas Joe McCoy et Memphis Minnie,
« When the Levee Breaks »

Texas

La canicule à Houston perturbait le trafic aérien. Le jet de la reine aurait certes pu atterrir, ayant rejeté dix tonnes de carburant transformé en gaz carbonique dans l’atmosphère pendant le vol depuis Schiphol. Une fois l’appareil ravitaillé en revanche, sa portance ne lui aurait pas permis de décoller sans danger avant que s’achève le pic de chaleur. Et ce qui allait y mettre fin était un ouragan.

Sous la direction des aiguilleurs du ciel, Frederika Mathilde Louisa Saskia – le nom de baptême de la reine – et son copilote, un capitaine de la Royal Dutch Air Force nommé Johan, se lancèrent dans la série de manœuvres qui les mènerait à Waco. Peut-être pas la destination optimale de leur point de vue, mais pas question d’ergoter. L’avion d’affaires, un peu bondé avec sept âmes à bord, volait plus haut et plus vite que les long-courriers. Il fendait la partie inférieure de la stratosphère légèrement au-dessus de neuf cents kilomètres-heure, presque prêt à entamer sa descente vers Houston, quand on les avait avertis de la trop faible densité de l’air dans cette ville. Une décision devait être prise, pas nécessairement la meilleure possible.

Selon des voix texanes à la radio, un orage avait balayé Waco ces dernières heures, entraînant une chute de la température à quarante-cinq degrés seulement (ou cent treize degrés Fahrenheit, comme on mesurait ces choses-là aux États-Unis). Arrivé dans le cockpit, Willem avait confirmé cette information, corroborée par les renseignements glanés sur la liaison de données du jet. Une valeur assez basse en tout cas pour figurer sur la table des nombres importants calculés par le fabricant trois décennies plus tôt, au moment de la conception et de la certification de l’appareil. Jamais il n’avait traversé l’esprit des ingénieurs d’alors que la température pouvait monter aussi haut qu’à Houston aujourd’hui. Les tables n’allaient donc pas jusque-là.

L’aéroport de Waco ferait parfaitement l’affaire. Il disposait de deux pistes, qui formaient un V. Les vents actuels leur imposaient d’atterrir sur celle située le plus à l’ouest, en direction du sud. La tour de contrôle leur donna les instructions nécessaires. Ils s’exécutèrent.

Débordés, les aiguilleurs du ciel jonglaient déjà avec beaucoup d’appareils – des avions de ligne essentiellement –, également déçus de ne pouvoir se poser à Houston. La plupart d’entre eux avaient besoin d’aéroports plus grands, discuter du choix de Waco comme solution idéale ne semblait donc guère indiqué. N’importe quel détenteur d’une radio pouvait entendre ces transmissions, par ailleurs enregistrées. La reine avait à cœur de ne pas faire de vagues, de ne pas attirer l’attention. Dès l’enfance, elle avait reçu une éducation insistant sur le fait de ne jamais paraître s’arroger les prérogatives d’une souveraine. Un tel comportement, peu néerlandais, aurait simplement donné des armes aux antiroyalistes. Lennert, son chef de la sécurité, finit par admettre que Waco conviendrait. L’aéroport possédait un hangar adapté aux jets. Willem avait déjà réservé des chambres d’hôtel et trouvé où louer des voitures.

Elle n’avait plus qu’à se poser, une tâche pour laquelle elle était plus que compétente. Et même dans le cas contraire, Johan aurait pu s’en charger sans aide de sa part.

En plus de la royauté et la fortune, elle avait hérité de son père ce curieux hobby, le pilotage d’avions à réaction. Bien qu’étant roi, il avait aussi travaillé en tant que pilote de ligne pour la KLM – Koninklijke Luchtvaart Maatschappij – Royal Dutch Airlines, dont le logo représentait d’ailleurs une couronne. Comme il l’avait expliqué il y a longtemps à sa fille, il avait fait ce choix pour une bonne raison : aux commandes de son appareil, il n’avait pas seulement l’occasion mais l’obligation sacrée de se concentrer uniquement sur la machine qui les maintenait en vie, lui et ses passagers.

Sur le moment, deux aspects de cette déclaration avaient en partie échappé à la petite princesse Frederika Mathilde Louisa Saskia.

Le premier (plus évident) : comme ses parents avaient tenté de lui donner autant que possible l’éducation d’un être humain, elle n’avait compris que bien plus tard combien la couronne exigeait une attention de tous les instants ; maintenant, elle savait cela mieux que personne.

Le deuxième (une découverte plus récente) : « la machine qui les maintenait en vie, lui et ses passagers », était une métaphore pour les Pays-Bas ; un engin qui tuerait beaucoup de Néerlandais, s’ils cessaient d’appuyer sur les bons boutons.

Elle éprouvait un sentiment de liberté durant la descente et les préparatifs d’atterrissage. Elle avait les idées claires et se contentait d’actionner les commandes pour garder certains nombres à l’intérieur de certaines fourchettes. Au moment de raser la piste de Waco, le jet devait avoir atteint sa vitesse minimale d’approche, ou VREF, qui variait en fonction de critères tels que la température, le poids de l’avion et l’état de la piste, mais ces tables établies trente ans plus tôt permettaient de la calculer et il existait des procédures pour la baisser au niveau souhaité.

En même temps, ils devaient traverser verticalement toute la troposphère – la couche d’air qui entourait la Terre et abritait la plupart des phénomènes météorologiques – jusqu’à ce que la valeur mesurée par l’altimètre corresponde à l’altitude de Waco. Là aussi, des procédures connues aidaient à parvenir à ce résultat – toutes nécessitant d’enchaîner une série d’actions dictées par les aiguilleurs du ciel débordés. La manipulation des commandes pour l’atteinte méthodique de ces objectifs, les échanges laconiques mais totalement calmes entre Johan et les voix à la radio, tout cela se combinait pour mettre la reine dans un état d’être que les Néerlandais qualifiaient de « normal », avec l’accent sur la seconde syllabe. Rien à voir avec l’anglais NORmal.

Expliquer norMAL remplirait un livre. Mais, pour quiconque appartenait à la famille royale des Pays-Bas, l’aspect à retenir était que norMAL correspondait exactement à ce que l’on soupçonnait les membres de ladite famille de ne pas être. Par conséquent, toute initiative qui vous rendait norMAL s’avérait souhaitable. Comme il était facile de faire semblant, une activité où vous n’aviez pas droit à l’erreur au risque de vous tuer n’en paraissait que plus convaincante.

Si vous alliez à l’école en vélo, ce que Saskia avait fait enfant, vos ennemis ne se privaient pas de dénoncer une opération de communication, raillant tous les naïfs qui tombaient dans le panneau. Mais même les plus virulents détracteurs de la royauté devaient reconnaître que, si le roi ou la reine n’avait pas réellement réussi à poser cet avion, il ou elle aurait trouvé la mort. Par ailleurs, ce n’était pas à la portée du premier venu. Pour obtenir sa licence de pilote, un membre de la famille royale ne bénéficiait d’aucun passe-droit. Il lui fallait acquérir de solides connaissances en mathématiques, physiques, aérotechnique et météorologie. En des temps reculés, les rois avaient prouvé leur valeur à leurs sujets en partant guerroyer, une épée à la ceinture, au péril de leur vie. À l’époque moderne, prendre les commandes d’un jet et le diriger vers une piste constituait le plus proche équivalent raisonnable d’un tel pacte de sang.

Son équipe s’occupait des détails auxquels la reine ne pensait pas, et ne devait pas avoir à prêter attention, vu ses présentes responsabilités. Il ne faisait pas aussi chaud à Waco qu’à Houston. Une erreur bien naturelle consistait ainsi à espérer y trouver une certaine fraîcheur. En vérité l’avion se transformerait en étuve à l’instant où il atterrirait. En sortir n’améliorerait pas beaucoup la situation : à l’intérieur comme à l’extérieur, ils ne tarderaient pas à tous succomber à une insolation. Il fallait donc tout prévoir pour placer le jet et ses occupants au moins à l’ombre, et de préférence dans un environnement climatisé, dans les minutes qui suivraient leur arrivée. Bien sûr, des combinaisons thermorégulées les attendaient dans la soute, mais se servir de cette protection aussi tôt ne semblait pas très professionnel, et frisait même la panique.

La souveraine devait juste se poser, et il n’y avait aucune raison que cette tâche présente des difficultés. L’ouragan qui menaçait Houston se trouvait à des centaines de kilomètres de là, au-dessus du golfe. L’air restait agité à la suite de l’orage intervenu plus tôt, mais elle avait souvent volé dans des conditions similaires dans le ciel des Pays-Bas. Il faisait grand jour, il n’était que quatre heures de l’après-midi. La descente en spirale rectangulaire dictée par les aiguilleurs lui offrit une bonne vue de Waco et sa banlieue. C’était plat et vert. Pas aussi plat que chez elle, mais si loin que porte le regard, pas une colline ne venait perturber ce paysage. Le vert y était plus sombre que celui des prés et des terres agricoles des Pays-Bas – beaucoup de forêts et de broussailles.

Lentement, sa perspective se réduisit. On les fit s’aligner avec la piste, encore trop distante pour être bien visible. Après l’aéroport se trouvait la ville elle-même, où seuls de rares immeubles et tours se dressaient au-dessus d’une couverture bien entretenue d’arbres d’ombrage, avec de nombreux parcs. La périphérie de l’agglomération se fondait dans une nuance plus grise – peut-être des zones aménagées plus récemment, avec des arbres moins adultes ? Juste à droite de leur trajectoire planifiée s’étalait un grand lac séparé du gazon en abord des pistes par un tapis rêche de végétation d’un vert si sombre qu’il semblait presque noir. La forme du lac trahissait son origine artificielle. La Néerlandaise en elle ne put s’empêcher d’observer la rive, en quête de la longue section rectiligne marquant l’emplacement du barrage. Elle repéra une structure en terre basse, percée par un déversoir, pas très loin derrière le bout de la piste.

Toutes ces impressions lui parvinrent de manière presque subliminale au cours de la dizaine de minutes nécessaires pour poser le jet. Pendant ce laps de temps, elle avait étonnamment peu de choses à faire. Avec Johan, ils avaient équilibré l’avion de sorte que son poids excède la portance produite par les ailes, ce qui, en accord avec les lois de la physique, causait une perte d’altitude régulière et prévisible. La vitesse déclina lentement sous les deux cents nœuds, avec pour cible la VREF, fixée aujourd’hui à cent trente-sept nœuds. Bientôt ils déploieraient les volets. Les yeux de Saskia firent une rapide tournée d’inspection de plusieurs indicateurs clés. Sur ce jet plus très jeune, beaucoup de commandes faisaient appel à des interrupteurs mécaniques insérés dans des panneaux en bakélite noire avec des lettres blanches en relief. Très vieille école. Mais la partie essentielle au milieu était « entièrement en verre » en jargon de pilote : de magnifiques écrans aux couleurs de pierres précieuses, avec des instruments virtuels, installés dans le tableau de bord d’origine. Ses yeux savaient où trouver les données vraiment cruciales : vitesse sur trajectoire, altitude, vitesse verticale descendante, cap, attitude par rapport au plan horizontal et inclinaison des virages.

Mais regarder le monde réel par le pare-brise demeurait important. Un petit monomoteur se posa loin devant eux et s’écarta doucement pour leur céder la place. Le sol étincelait de façon imprévisible çà et là. Ils assistaient au même spectacle tout le temps chez eux. Des inondations localisées. Pas de quoi submerger toute une région, mais assez pour que des étendues d’eau stagnante glacent le paysage plat, là où l’écoulement était lent et le sol saturé. Quand l’une de ces flaques accrochait le soleil, la lumière tapait dans l’œil des pilotes. Le tarmac, toutefois, semblait bien drainé – la tour de contrôle n’aurait pas manqué de les prévenir dans le cas contraire. Leur piste était bien visible à présent, droit devant, exactement à l’emplacement prévu, avec des taches d’humidité mais aucune pataugeoire. Leur approche finale leur fit survoler à basse altitude une zone d’habitation. La plus grande partie des installations s’étendait sur leur gauche. À droite, une étroite bande de gazon séparait le tarmac d’une clôture de sécurité longée, juste de l’autre côté, par une route à deux voies. Elle bordait la forêt sombre qui s’enfonçait sur un à deux kilomètres jusqu’à la rive tortueuse du lac. Par endroits, de petites éruptions de terre rouge foncé parsemaient ces bois ; ailleurs, on apercevait des rectangles bleus de bâches jetées sur des camps de fortune.

Cette phase d’approche, lente et inexorable, continuait de fasciner la reine. Vingt minutes plus tôt, elle aurait eu du mal à distinguer l’agglomération de Waco sous la voûte bleu nuit de la stratosphère et à présent, alors que leur altitude chutait encore de cent mètres, son regard s’invitait dans les jardins, derrière les maisons, elle voyait les piscines, d’une nuance de bleu plus claire que celle des bâches dans la forêt. Des enfants, vraisemblablement mieux lotis que ceux logés sous les tentes, se rafraîchissaient après l’école en sautant dans l’eau. Ses pensées vagabondèrent momentanément vers sa fille, mais elle chassa Lotte de son esprit pour l’instant, vérifiant plutôt les instruments pour la centième fois. Un mouvement sur la droite de la piste lui causa une brève appréhension, jusqu’à ce qu’elle en comprenne l’origine : un pick-up roulait sur la route défoncée et tachée d’humidité de l’autre côté de la clôture ; ses feux stop s’allumèrent pour une raison quelconque. Rien de tout cela ne la concernait.

Ils franchirent l’enceinte près de l’extrémité de la piste. Toute inquiétude qu’elle aurait pu éprouver dans les derniers instants du vol quant à la conformité de leurs vitesse, altitude et angle d’attaque se serait trouvée dissipée par la totale décontraction de Johan. Elle et son copilote ne faisaient qu’un. Leur rôle se réduisait à attendre le moment – d’une seconde à l’autre à présent – où les pneus entreraient en contact avec le tarmac, le jet se transformant en automobile hors de prix et peu maniable. Le positionnement haut du pare-brise, combiné à l’attitude légèrement cabrée de l’appareil, nuisait à la visibilité juste devant eux. Une caméra ventrale palliait cet inconvénient en leur offrant, sur un petit écran encastré dans le tableau de bord, un aperçu de ce qui se trouvait en dessous. En général, Saskia l’ignorait pendant l’atterrissage puisqu’il ne lui montrait qu’une chaussée dégagée et propre. Cette fois ce n’était manifestement pas le cas à en juger par les exclamations stupéfaites qui lui parvinrent par la porte ouverte du cockpit : du côté droit de la cabine certains occupants de l’avion semblaient avoir vu quelque chose d’incroyable et qui n’augurait rien de bon.

Elle commençait juste à se demander s’ils allaient peut-être devoir renoncer à se poser, quand un mouvement inhabituel attira son attention sur l’écran. Ce bref coup d’œil lui suffit pour distinguer une sorte de masse grouillante de créatures à quatre pattes directement sous l’appareil, croisant leur trajectoire de la droite vers la gauche.

Le jet fit une brusque embardée, alors que le train sous l’aile droite heurtait un obstacle imprévu. Comme ils n’avaient pas encore atterri, les pneus n’avaient aucune prise au sol. L’avion piqua violemment du nez, le train avant s’écrasant sur le tarmac à un angle périlleux, après avoir rencontré d’autres obstacles sur la piste.

Ils volaient à la VREF, soit cent soixante miles-heure selon les unités de mesure en vigueur au Texas. Le tarmac monta à la rencontre de Saskia. Le jet allait au moins autant latéralement que vers l’avant, rebondissant avec une telle violence qu’elle ne parvenait pas à se concentrer sur les instruments. L’écran avait presque entièrement viré au rouge, du sang ou de l’huile hydraulique ayant éclaboussé l’objectif de la caméra ventrale. Le reste était flou et défilait à toute allure. Vert. Non, bleu, la couleur du ciel. Non, vert à nouveau. Elle se retrouva projetée en avant contre son harnais de sécurité. À l’intérieur de l’avion, les bagages volaient dans tous les sens, créant une cacophonie assourdissante. Une partie du jet – l’extrémité d’une aile ? – avait dû heurter le sol détrempé. À présent, il n’y avait plus qu’à perdre ces cent soixante miles-heure en abîmant le paysage.

Des cochons. Il avait fallu quelques instants à son esprit pour identifier les quadrupèdes entrevus par la caméra ventrale, au moment où ils déboulaient sur la piste. Mais sans doute pas des porcs, plutôt des sangliers. Son cerveau lui fournit cette information désormais complètement inutile, alors qu’ils basculaient, dérapaient dans l’herbe en diagonale et entraient dans une relation compliquée avec le grillage.

Puis, fort heureusement, le jet s’immobilisa. De l’air chaud se répandit sur le visage de Saskia, signe d’un trou dans la carlingue. L’odeur de kérosène la poussa à défaire son harnais sans tarder. La pesanteur l’envoya alors sur Johan, plus lent à réagir. Du sang lui coulait sur la figure et lui ruisselait sur l’oreille, en provenance d’une lacération clairement visible à un sourcil. Son œil de ce côté-là était fermé, mais l’autre s’efforçait non sans mal de rester ouvert et de suivre les événements. Ses bras et ses jambes bougeaient. Presque certainement une commotion. Elle détacha son harnais de sécurité.

Sortir du cockpit se révéla horriblement difficile. La mauvaise orientation de la pesanteur l’obligea à raisonner en varappeuse et à trouver des prises. Une main puissante la saisit par le poignet et la tira d’affaire. Lennert. Après s’être assuré que la reine était en vie, il tourna son attention sur la porte du jet, qui se situait pratiquement au-dessus d’eux. Là encore, la pesanteur ne lui était pas favorable. Mais, soutenu d’un côté par la reine et de l’autre par son adjointe Amelia, Lennert parvint à atteindre la poignée. Saskia craignit qu’elle soit trop endommagée pour fonctionner. Mais la porte, qui structurellement coupait presque l’appareil en deux, devait être d’une solidité à toute épreuve. Lennert réussit à la déverrouiller et à la pousser d’un vigoureux coup de pied. Elle s’ouvrit en tombant, pour révéler un ciel bleu partiellement nuageux. Lennert mit les deux mains sur l’embrasure et se hissa à l’extérieur. Puis il s’accroupit sur le fuselage, à côté de l’ouverture, pour un examen des alentours. Le soleil baigna son visage, soudain mouillé – le corps humain ne transpirait pas aussi vite ; c’était l’humidité de l’air, se condensant sur sa peau relativement fraîche.

Saskia luttait déjà contre une forte envie de sauter d’un bond par la porte. Pourtant, elle serait la dernière à quitter cet avion. Extraire Johan allait demander du temps et, pour ce qu’elle en savait, d’autres passagers avaient pu subir des blessures encore plus graves. Or la lenteur de Lennert à décider de la suite des événements ne lui ressemblait pas. Ce qu’il voyait ne le convainquait pas que sortir de l’appareil accidenté était préférable au fait de rester à l’intérieur. Sa main droite glissa dans son dos, où il gardait un pistolet dans un étui au creux des reins, dissimulé par sa chemise qui dépassait de son pantalon. Mais il n’y était pas. « Apporte-moi mon sac », dit-il à Amelia. Il parlait du petit sac à bandoulière qui contenait son arme et les autres accessoires nécessaires à sa fonction. « Je vais juste aller jeter un coup d’œil alentour, mevrouw, expliqua-t-il. Je ne vois aucun signe d’incendie, mais vous devriez tout de même vous préparer à sortir en urgence. » Puis ils le perdirent de vue, alors qu’il tentait de trouver un moyen de descendre le long de la courbe du fuselage.

Amelia fouillait dans les bagages éparpillés, à la recherche du sac de Lennert. Elle progressait lentement, parce que la porte de la soute avait cédé. Des affaires traînaient un peu partout, comme ce ballot bleu à peu près de la taille d’un sac de voyage type. C’était une des combinaisons thermorégulées. La reine la souleva au-dessus de sa tête et par la porte, sur le fuselage. Puis elle répéta la même opération avec un sac à roulettes, un sac à dos et une deuxième combinaison. Toutefois, elle ne vit pas le sac à bandoulière de Lennert, et Amelia non plus.

Il y avait trois autres personnes. Willem réconfortait Fenna, dont le travail consistait à s’assurer que la reine n’avait pas à se soucier de sa coiffure, de son maquillage ou de sa tenue, de sorte que son apparence ne l’expose jamais au ridicule. Grâce à ses bons et loyaux services, la presse people qualifiait encore parfois Frederika Mathilde Louisa Saskia de « sexy », malgré ses quarante-cinq ans. Les mêmes n’hésitaient pas à parler de « bon parti » à son propos (elle était veuve), quel que soit le sens donné à cette expression. Fenna était donc quelqu’un de très compétent. En revanche, elle n’avait clairement pas sa place dans un accident d’avion.

Et enfin il y avait Alastair, le seul non-Néerlandais du groupe. Écossais mais basé à Londres, il exerçait comme analyste risques, ce qui exigeait de faire abondamment appel aux mathématiques. Assis de travers vers l’arrière de la cabine, il avait gardé sa ceinture et regardait distraitement par un hublot. Quelle situation intéressante pour un analyste risques !

Il tourna la tête pour suivre quelque chose qui se déroulait dehors, puis il reporta son attention vers les autres. Comme seule la reine croisait son regard, il s’éclaircit la voix et lui annonça d’un ton neutre : « Il y a…

– Des cochons, le coupa-t-elle. Je sais.

– J’allais dire un alligator.

– Oh !

– Ou peut-être un crocodile ? Je ne… »

Lennert les interrompit en produisant un son inarticulé qui menaçait de dégénérer en hurlement. S’il contenait des mots, peut-être était-ce quelque chose comme « Va-t’en ! » ou « Recule ! », à la manière dont les humains parlent aux animaux. Mais ensuite, la stupéfaction dans sa voix céda progressivement la place à une combinaison d’horreur et de souffrance.

Amelia avait enfin trouvé le sac et le pistolet de Lennert. Elle remonta en titubant l’allée inclinée encombrée de bagages. Mais alors qu’elle atteignait la porte, des tirs claquèrent à l’extérieur.

L’exercice de ses fonctions royales avait permis à la reine de se familiariser assez avec les armes pour savoir que ces tirs-là ne provenaient pas d’un pistolet. Leur force, terriblement impressionnante, correspondait à un fusil, et les coups se succédaient assez rapidement pour indiquer un semi-automatique. Donc un fusil d’assaut.

La famille d’Amelia venait du Suriname. Parmi ses ancêtres, elle comptait des Africains, des Néerlandais, des Antillais, et des Indonésiens. Amelia avait appartenu à l’équipe olympique de judo des Pays-Bas et était dotée d’une forte carrure, parfois comparée à celle de la joueuse de tennis américaine Serena Williams. Bien que semblant occuper beaucoup d’espace dans la cabine, elle se projeta par la porte avec l’aisance d’une gymnaste de douze ans et trouva sur le fuselage un perchoir d’où elle pouvait observer les lieux. Le pistolet entre ses mains, regardant au-dessus du viseur, elle balaya les alentours de droite à gauche. Mais au bout de quelques instants, elle baissa le canon, l’air aussi interloqué que Lennert avant elle.

Une voix masculine s’adressa à elle, non loin de là : « Vous avez une trousse de premiers secours à l’intérieur ? Il en a besoin. » Puis, après une brève pause : « Attendez. »

Deux coups de fusil supplémentaires retentirent.

« Foutus alligators, reprit l’homme. Foutu zinc. Excusez mon langage. J’ai un compte à régler avec ce vieux Frimousse là-bas. Je serais vous, je ferais gaffe. Le sang risque d’attirer ses semblables. »

Pendant ce curieux discours, Frederika Mathilde Louisa Saskia avait traîné une autre combinaison thermorégulée jusqu’à l’espace vide sous la porte ouverte. Ce marchepied de fortune lui permit de passer la tête et les épaules par l’embrasure.

Elle se concentra pour détailler tout ce qui s’offrait à ses yeux. Au-dessous, Lennert était adossé au fuselage, en vie et conscient, mais probablement choqué. À côté de lui se trouvait un sanglier mort, une bête énorme, sans doute du même poids que le chef de la sécurité. Ses défenses rougies dépassaient des côtés de sa mâchoire. Du sang giclait faiblement d’un possible impact de balle à la cage thoracique. Lennert en avait lui aussi perdu beaucoup, à cause d’une grave blessure sur la face interne d’une cuisse. Quant à l’homme qui avait parlé et tiré, il finissait de lui poser un garrot au-dessus, presque à l’aine. À sa voix traînante et nasillarde, elle s’était attendu à un Blanc, mais il était mat de peau, avec des cheveux bruns et des yeux sombres. Des dreadlocks poivre et sel poussaient sur une large bande qui suivait la ligne médiane de son cuir chevelu rasé et luisant sur les côtés de la tête. Il avait une barbe de plusieurs jours, avait l’air fatigué et semblait souffrir de la chaleur. Un AK-47 pendait à son épaule. Il avait retiré le couteau de chasse qu’il portait dans une gaine à sa ceinture pour poser le garrot, se servant de l’arme en guise de bâton pour serrer. Il croisa le regard de Saskia et lui fit un signe de la tête. « Je reviendrai pour le couteau, m’dame », dit-il avant de se détourner pour embrasser la scène dans son ensemble.

Un deuxième sanglier – pas aussi gros, et aux défenses moins impressionnantes – arriva en grognant et reniflant depuis l’autre côté de l’avion, apparemment attiré – comme prévu – par l’odeur du sang. Alors que l’homme allait se saisir de sa Kalachnikov, un coup de feu le devança, rendant la reine sourde d’une oreille. Elle leva les yeux vers Amelia, juste à temps pour la voir tirer une seconde balle en direction de la bête. L’animal tomba par terre et, après quelques mouvements saccadés des pattes provoqués par le système nerveux, s’immobilisa définitivement. L’homme se retourna à moitié et gratifia Amelia d’un signe de la tête. « Double tir. Bien vu. Deux précautions valent mieux qu’une », commenta-t-il d’un ton désabusé mais aimable, avant de leur tourner de nouveau le dos. Mais soudain, remarquant quelque chose sur sa gauche, il leur signala : « Votre moteur, là. Il brûle. » Pour une raison ou pour une autre, à cause de son ton tranquille, cette observation parut moins alarmante.

Saskia suivit son regard et vit un réacteur disloqué, avec une sorte d’origami de métal qui dépassait d’un côté. Effectivement, des flammes en sortaient, ce qui lui aurait offert le spectacle le plus saisissant de la journée sans la présence à proximité d’un alligator mort de deux fois sa taille.

« Les pompiers ne viendront pas », dit l’homme. Il s’éloignait en traînant les pieds, au centre du couloir de terre labourée, de technologie aérospatiale et de porc démembré qu’ils avaient laissé dans leur sillage. « Parce qu’ils ont vu ça, comprenez ? » Il lui montra la Kalachnikov. « Une ambulance ? Pas la peine d’attendre non plus. Les flics, peut-être. Les flics ordinaires ? Je ne pense pas. Faut que je règle son compte au vieux Frimousse avant que débarquent les blindés du SWAT avec tout leur attirail. Faites gaffe aux pilleurs ! Ils arriveront avant tout le monde ! » Il lança un regard par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils l’écoutaient attentivement, ce qui était le cas. Puis il fit un signe du bras en direction de la forêt de l’autre côté de la route. Des gens en sortaient, armés de longs couteaux.

Frimousse était un nom ridicule pour un monstre, mais Adele avait été le genre de petite fille à tout trouver mignon. Quand elle avait commencé à l’appeler ainsi, elle ne se doutait pas, bien entendu, qu’un jour il la mangerait.

À l’époque, environ cinq ans plus tôt, il n’était qu’un porcelet appartenant à une harde de cochons sauvages qui sillonnaient le centre du Texas, où Rufus et sa femme, Mariel, tentaient de gagner leur vie sur vingt-cinq hectares de terre. La disposition particulière de taches sur son museau avait rendu Frimousse aisément identifiable pour Adele. Par la suite, sa taille, supérieure à celle de ses congénères, y avait également contribué.

Il n’était pas devenu très gros par hasard. Rufus et Mariel découvrirent trop tard qu’Adele avait pris l’habitude de le nourrir. Et ce petit malin avait pris celle de venir chercher sa pitance.

Rufus tenait pour responsable de cette situation La Toile de Charlotte, un livre pour enfants que Mariel avait fait connaître à Adele trop tôt, comme toujours avec les meilleures et les plus pures intentions. Pour être juste, YouTube proposait aussi beaucoup de vidéos tendant à alimenter l’idée fausse et dangereuse que les porcs sont des animaux mignons et dignes de confiance, certainement pas des mangeurs d’hommes. De temps à autre, des parents s’inquiétaient du type de contenus que des algorithmes mettaient sous les yeux d’enfants sans méfiance. Mais cette préoccupation concernait toujours le sexe, la violence ou la politique. Autant de domaines qui, si importants soient-ils, touchaient essentiellement les citadins.

Les choses auraient pu se passer différemment si Rufus avait réussi à tenir Adele à l’écart de toute mauvaise influence, à l’âge où elle apprenait son alphabet. Durant cette même période, Frimousse le marcassin avait grandi pour devenir un sanglier énorme, pesant le double de Rufus, lui-même un ancien linebacker. Parfois, au petit déjeuner, Adele se plaignait de coups de feu dans les environs qui l’avaient réveillée au milieu de la nuit. Le regard de Rufus rencontrait celui de Mariel de l’autre côté de la table. « Sans doute des chasseurs », disait-elle. Ce n’était pas à proprement parler un mensonge, puisque Rufus était bel et bien sorti abattre des cochons sauvages à trois heures du matin, avec son fusil à lunette de visée thermique. Et quand ce n’était pas lui, c’était un voisin, pour une raison identique.

Ces animaux constituaient un fléau que rien n’arrêtait, au point qu’ils reprenaient effectivement le Texas à l’humanité. Dans cette région peu peuplée à l’origine, l’exploitation d’un hectare de terre ne rapportait pas grand-chose, même pour qui travaillait dur. Tout ce qui diminuait votre revenu menaçait un équilibre financier déjà précaire. Rufus et Mariel avaient remis à plus tard la possibilité d’avoir un deuxième enfant pour des questions d’argent. Ils avaient en quelque sorte réduit la population humaine de leurs vingt-cinq hectares d’une unité.

Ils avaient décidé de se lancer après que Rufus eut quitté l’armée à Fort Sill, au nord, de l’autre côté de la frontière avec l’Oklahoma. Ils pensaient trouver une herbe plus verte ailleurs. Lui avait grandi à Lawton, la ville jouxtant Fort Sill, où les Comanches possédaient l’essentiel des quatre-vingts hectares d’une mosaïque de terres. En dépit d’une ascendance mêlée (noire, blanche, mexicaine, osage, coréenne et comanche), sa carte d’identité le reconnaissait comme un membre officiel de la tribu des Comanches. Les Indiens en général, et les Comanches en particulier, s’intéressaient beaucoup moins à ces histoires de chromosomes que l’Américain moyen, friand d’analyse de son code génétique.

Rufus avait rencontré Mariel à l’armée, pendant une période à Fort Houston où elle travaillait comme civile. Sa famille possédait à quelques heures de route au nord de San Antonio un bout de terrain de vingt-cinq hectares, que personne n’exploitait. La proverbiale herbe plus verte, ou du moins le supposaient-ils. L’oncle de Mariel leur avait permis d’y vivre, à condition de l’entretenir et de lui payer un loyer suffisant pour couvrir les impôts et taxes divers. Ils avaient installé un mobile home sur la propriété et leur nouvelle vie avait commencé. Rufus avait démoli une vieille baraque délabrée qui se trouvait là, pour en récupérer le bois de construction et bricoler des dépendances : une cabane à outils, un poulailler et, plus tard, un abri pour chèvres.

Jusque-là, son existence avait suivi une trajectoire banale dans cette partie du monde. Il avait grandi dans un foyer désuni, joué au football au lycée, mais pas à un niveau qui lui aurait permis d’espérer une bourse d’études ou aurait risqué de lui bousiller le cerveau. Il s’était engagé dans l’armée, était devenu mécanicien. Il avait réparé du matériel de guerre dans certains coins vraiment moches de la planète, avant de terminer près de chez lui, à Fort Sill. À sa surprise, vingt ans étaient passés. Renvoyé à la vie civile, il avait vaguement caressé l’idée d’obtenir un diplôme universitaire grâce au G.I. Bill, le moyen habituel de se frayer un chemin dans la société pour des gens comme lui. Il avait mis cette ambition entre parenthèses, préférant s’embarquer dans ce projet de ranch au Texas avec Mariel. Sa famille à elle venait de plus loin au sud, un mélange classique de sang, allemand et mexicain. Différents oncles et cousins leur avaient rendu visite de temps à autre pour les aider à démarrer et, les soupçonnait-il, évaluer les aptitudes de Rufus en tant qu’homme. Leur attitude ne le contrariait pas le moins du monde. Pour ce qu’ils en savaient, peut-être battait-il sa femme. Ils avaient besoin de se rassurer. Il respectait leur zèle en la matière.

Curieusement, à cette époque, hippies adeptes du retour à la terre et survivalistes radicaux, pourtant aux extrémités du spectre culturel et politique, s’étaient trouvé de nombreux points communs. En vérité, ils consacraient quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leur temps aux mêmes activités. Seule différait l’histoire qu’ils se racontaient – il en fallait une, peu importe laquelle – pour se convaincre que cette vie valait mieux que déménager en banlieue de Dallas pour bosser chez Walmart. Mais, dans la pratique, on n’évoquait que rarement la question. Mariel penchait plus du côté hippie ; Rufus n’avait jamais choisi de camp.

Pour rendre le ranch rentable, il avait tout essayé, sans se ménager, tout ce qui avec un peu de chance pouvait augmenter leur productivité, même de façon minime. Puis, avec les années, Rufus en était venu à se demander si le jeu en valait la chandelle. Sans parler de la possibilité d’entamer des études aux frais de l’armée, il pouvait simplement prendre un boulot de mécanicien dans un garage n’importe où ailleurs. Le coût de la vie serait plus élevé, mais au moins pourrait-il passer une bonne nuit, au lieu de faire sonner son réveil à deux heures et demie pour aller chasser les cochons sauvages.

Il abandonnait les carcasses sur place, et leurs congénères les dévoraient. Ce dernier point l’avait amené à prendre conscience de la futilité de sa démarche. Pas mal de choses l’avaient conforté dans cette idée depuis. Ils mangeaient de tout, y compris leurs semblables. Les brouteurs en avaient après l’herbe, mais épargnaient les racines, alors que les cochons les arrachaient en retournant la terre. L’érosion suivait. Seules les fourmis arrivaient à vivre dans ce qu’ils laissaient derrière eux. Rufus ne les tuait pas assez vite et ceux qu’il parvenait à abattre servaient simplement de pitance aux autres. Mariel et lui avaient fini par interdire à Adele de donner à manger à Frimousse ou à n’importe lequel de ses congénères, mais à ce moment-là Frimousse avait déjà une longueur d’avance, il associait humains et nourriture. Rufus avait commencé à soupçonner que le claquement de coups de fusil dans la nuit l’attirait, parce qu’il annonçait la perspective d’un repas gratuit sous la forme d’un cousin mort étendu sur le sol. Par ces sorties nocturnes, Rufus avait donc contribué à l’engraisser.

Une bonne part de ces réflexions lui vinrent a posteriori, après le drame. Une torture qu’il s’infligeait. Il se reprochait de ne pas avoir vu en Frimousse une menace particulière. Il aurait dû tuer un cochon, s’en servir comme appât et se mettre à l’affût, jusqu’à ce qu’il se montre. Des années plus tard, une pensée revenait le hanter, presque chaque nuit : celle d’avoir peut-être eu un jour le sanglier dans sa lunette de visée thermique, une silhouette blanche parmi tant d’autres, et de l’avoir épargné pour Adele – à cause de l’affection de sa fille pour cet animal à l’époque, il aurait craint de ne pas pouvoir affronter son regard à la table du petit déjeuner.

Depuis quelque temps, il avait pris l’habitude de tirer la langue dès qu’il sentait de telles pensées s’insinuer dans son esprit pour le tourmenter. Il ouvrait grand la bouche et la sortait au maximum, comme s’il avait un haut-le-cœur. Parfois, il n’en fallait pas davantage pour chasser ses idées noires et lui remettre la tête à l’endroit. On le dévisageait d’un drôle d’air quand il se donnait en spectacle de cette manière, mais il ne passait pas beaucoup de temps au contact des gens.

Sa seule consolation, si maigre soit-elle, était que le jour du drame – survenu pendant qu’il se trouvait en ville pour prendre livraison de tuyaux de drainage – plus d’une vingtaine de sangliers avaient envahi le ranch. Ç’avait été soudain. Frimousse menait la harde, mais avec tant de complices que même Rufus et son fusil chargé n’auraient peut-être pas pu sauver Adele.

Après leur rupture, Mariel était repartie dans le sud auprès de sa famille. Rufus avait alors consacré sa vie à l’élimination des cochons sauvages. Il en avait carrément fait son métier.

À quarante-quatre ans, il maîtrisait mieux l’aspect économique de son activité. Dans l’armée, il n’avait jamais eu à se soucier de ces questions. Il s’en était occupé pour leur exploitation, parce que sa femme était manifestement nulle dans ce domaine. Au cours de ces années, lorsqu’il consultait chaque nuit leurs comptes QuickBooks, il avait vu leur situation empirer, engloutissant une part grandissante de sa retraite. En toute honnêteté, leur ranch s’était transformé en ferme récréative. Mais quelle importance quand l’affectif – l’histoire que Mariel et lui se racontaient, et qu’ils racontaient de plus en plus souvent à Adele, pour justifier de vivre dans ces conditions – l’emportait sur toute autre considération ?

La mort d’Adele et le départ de Mariel avaient marqué la fin de cette belle histoire. Les choses étaient devenues très claires et les décisions faciles. Rufus avait vendu ce qui pouvait l’être et envoyé la moitié de la somme à Mariel. Il s’était rendu à Fort Sill, où son statut de retraité lui donnait toujours accès à l’atelier de mécanique. Il y avait réparé son pick-up – un « dually » comme on appelait dans le coin ces camionnettes avec deux pneus à chaque extrémité de l’essieu arrière. Sa grand-mère et certains de ses cousins s’étant lancés dans le commerce de véhicules de camping, il leur avait acheté une caravane d’occasion, qu’il pouvait tracter derrière son pick-up, et y avait rangé tous ses outils, ses armes à feu et ses effets personnels. Puis il avait fabriqué des cartes de visite et une signalétique mentionnant SERVICE D’ÉLIMINATION DE COCHONS SAUVAGES et il avait commencé à parcourir les environs au volant de ce semi-remorque improvisé. Il privilégiait les ventes aux enchères d’animaux d’élevage et les foires de comté.

Sans sa pension de retraite, il n’aurait peut-être pas dépassé les six premiers mois. Mais lentement son activité décolla et Rufus se retrouva à sillonner en tous sens le réseau routier apparemment infini qui, au Texas, reliait les zones rurales aux villes tels des capillaires. Lui-même originaire de l’Oklahoma, Rufus se sentait un étranger en terre inconnue. Il s’installait pour une courte période sur tel ou tel ranch dont les propriétaires avaient décidé qu’ils avaient besoin d’une puissance de feu supplémentaire dans le secteur. Il n’était pas le seul à proposer cette prestation, loin de là, mais il pouvait rivaliser avec de plus gros acteurs en jouant sur les prix. Ses concurrents avaient des bouches à nourrir, du matériel à entretenir. Certains utilisaient des hélicoptères. D’autres tiraient sur les sangliers de nuit depuis des véhicules tout-terrain : impressionnant mais cher. Rufus, lui, travaillait seul. Pas de personnel à qui verser un salaire, pas de mutuelle à payer. Sa méthode consistait simplement à se mettre à l’affût avec un fusil sur un trépied et une lunette de visée thermique, puis il attendait que les silhouettes blanches apparaissent dans l’obscurité et il les descendait, en commençant par les plus grosses, avant de s’occuper des jeunes, qui détalaient dans tous les sens, complètement paniqués.

La quasi-absence d’activité des six premiers mois l’avait déprimé, mais il comprit plus tard qu’il n’avait pas du tout perdu son temps. Assis à la petite table de sa caravane éclairée par son groupe électrogène, il s’était plongé dans des sites Web puis des livres sur les cochons sauvages. Une lecture fascinante. Il avait d’abord appris qu’à l’instar de l’homme blanc, les cochons étaient une espèce invasive venue d’Europe. Au temps des conquistadors, dans les années 1500, les Espagnols leur avaient fait traverser le Rio Grande. Ils avaient sans doute pris la poudre d’escampette avant même que l’eau du fleuve sèche leur peau rêche. Beaucoup d’« introductions » (le terme employé dans la littérature sur le sujet) de ce genre avaient eu lieu au cours du demi-millénaire écoulé depuis. Mais aucune d’elles, considérée séparément, n’expliquait un Frimousse. Pour cela, il fallait tenir compte des introductions de sangliers, plus récentes. Certaines personnes aimaient chasser ces animaux. Les Allemands en particulier faisaient une fixette sur eux. Présents en grand nombre au Texas, ils étaient riches et possédaient de vastes étendues de terre où parquer du gibier. Apparemment en Allemagne il existait un endroit appelé la Forêt-Noire. Des histoires circulaient à son sujet, pas plus farfelues que celles échangées par les hippies et les survivalistes. Ces Texans d’Allemagne croyaient dur comme fer que leurs nobles ancêtres, bien avant l’arrivée des Romains et longtemps après leur départ, avaient sillonné cette Forêt-Noire, en tuant des sangliers avec leurs lances. À leurs yeux, il était important de perpétuer cette pratique qui relevait d’un héritage, comme les Indiens avec leurs tambours et leurs danses. Ils avaient donc acquis les plus gros et plus féroces cochons sauvages qu’on pouvait se procurer en Europe, allant jusqu’à envoyer des expéditions au fin fond de la Russie pour trouver des spécimens de pure souche. Ensuite, ils avaient rapporté tout ce petit monde au Texas. Les clôtures posées par les propriétaires n’avaient pas fait le poids contre des animaux capables de fouir le sol de leur groin, de traverser des fleuves à gué et de patauger dans des laisses de vase. Les sangliers s’étaient ainsi échappés dans la nature presque aussi facilement que leurs cousins domestiques des siècles plus tôt, et s’étaient rapidement accouplés avec eux.

Rufus avait conscience de ses lacunes en matière d’éducation, mais il savait lire. Et s’il était devenu un très bon mécanicien à l’armée, il le devait essentiellement à une capacité de concentration hors norme. Il possédait un don pour identifier un point ou un chiffre clé dans un paragraphe, même s’agissant des documents de maintenance les plus abscons. C’était aussi visible pour lui que l’extrémité d’une souche dépassant des eaux troubles d’un bayou. Cette qualité se révéla bien utile quand il aborda des textes plus théoriques sur le sujet. Lorsqu’il lut par exemple que les éleveurs de porcs domestiques se fixaient pour objectif de les engraisser au maximum, les mots « d’un poids supérieur à sept cents kilos » lui sautèrent au visage. Il y avait forcément une erreur. Rapide calcul : c’était l’équivalent de plus de mille cinq cents livres. Les sangliers n’atteignaient pas une taille pareille, de loin : le plus gros spécimen connu ne pesait « que » la moitié de ce poids. Mais que se passait-il quand un sanglier, sélectionné avec soin pour sa férocité et sa ruse, s’hybridait dans la nature avec un mastodonte domestique ?

Certains auteurs revenaient fréquemment dans toute cette documentation. Parmi eux se trouvait un certain Dr I. Lane Rutledge de l’université A&M du Texas – une rapide recherche dans Google lui apprit qu’il s’agissait d’une femme, prénommée Iona. Ses avancées devaient beaucoup au séquençage de l’ADN pour éclaircir l’évolution de la situation due à cinq siècles de reproduction porcine au Texas. Curieusement, il n’eut aucun mal à la joindre sur le Net. Elle répondit – certes de manière laconique – à ses e-mails. Rufus savait qu’en général les gens étaient d’un abord plus facile si vous aviez quelque chose à leur offrir. Il commença donc par lui envoyer des données : des échantillons dont elle pouvait séquencer l’ADN, accompagnés de photos géolocalisées du cochon décédé, qui avait fourni ces fluides organiques. Après avoir réussi à attirer son attention, Rufus se sentit plus à l’aise pour demander à la rencontrer.

Il laissa sa caravane sur la propriété d’un client à environ une trentaine de kilomètres à l’extérieur de College Station, avant de partir pour la ville et le campus au volant de son pick-up. Google Maps lui indiqua un itinéraire rendu impraticable par une manifestation en cours. À cause de nombreuses rues barrées, Rufus dut tenter plusieurs approches avant de se résoudre à se garer aussi près que possible de sa destination – il finirait le trajet à pied. D’abord, les manifestants lancèrent des regards mauvais au conducteur d’un tel monstre énergivore. Mais quand ils s’aperçurent que ledit conducteur était une personne de couleur, leur boussole morale perdit le nord.

Bien qu’on soit en novembre, il régnait une chaleur infernale à College Station. Rufus, immédiatement en nage, espéra qu’il en fallait plus pour dégoûter Mme Rutledge. Il se demanda si, à l’approche de la cinquantaine, sa tolérance à la chaleur baissait. Il ne s’aventurait presque plus à l’extérieur en plein jour. Les cochons ne pouvaient pas transpirer, c’était une de leurs rares faiblesses génétiques. Parce qu’ils se prélassaient pendant la journée et fouissaient la terre à la recherche de nourriture la nuit, Rufus était devenu un animal nocturne.

Alors qu’il fendait la foule à contresens en direction du bureau de Mme Rutledge, il regarda avec attention les pancartes brandies par les manifestants. Beaucoup tournaient autour du thème de l’humanité comme espèce invasive, une idée que Rufus trouvait très pertinente. D’une certaine manière, on aurait facilement pu établir un parallèle satisfaisant entre son combat actuel contre les cochons et celui des Comanches contre les Blancs deux cents ans plus tôt. C’était oublier un peu vite que les Comanches, eux-mêmes originaires du nord, avaient « déplacé » – un euphémisme s’il en est – les Indiens qui peuplaient le Texas avant eux. Par ailleurs, une des clés de leur succès avait résidé dans leur adoption précoce et enthousiaste d’une autre espèce invasive : le cheval.

Il ne put s’empêcher de remarquer qu’un second thème revenait sur les pancartes, celui de l’extinction : un sort qui les guettait tous si personne ne s’occupait sérieusement du changement climatique. Si bien qu’en arrivant enfin à l’entrée du bâtiment où travaillait Mme Rutledge, Rufus ressentait une certaine perplexité : ces gamins détestaient-ils ou aimaient-ils les humains ? Les considéraient-ils comme une espèce invasive à éliminer ou refusaient-ils de se résigner à leur disparition ? Ces questions cruciales devaient alimenter les conversations interminables d’étudiants de deuxième année autour d’une pizza et d’une bière, tandis que Rufus passait la nuit dehors, avec un trépied et un fusil, à traquer un démon.

L’étrange accoutrement d’un petit nombre de manifestants attira son attention. Après examen, il s’aperçut qu’il s’agissait d’anciens prototypes de combinaison thermorégulée. L’intérieur de ces vêtements, bien trop pesants pour une journée aussi étouffante, consistait en un réseau de tubes de refroidissement appliqué contre la peau, raccordé à un bloc dorsal qui abritait un système de réfrigération alimenté par des batteries au lithium. Comme il fallait bien évacuer la chaleur à un moment ou à un autre, une cheminée dépassant de ce même bloc projetait de l’air chaud directement au-dessus de la tête. En général, seuls des nerds assez costauds portaient ce type de combinaison.

« Il y a environ dix mille ans, l’humanité affamée s’est aperçue que les cochons se nourrissaient de choses qui leur étaient interdites, dit Mme Rutledge.

– Ils mangent n’importe quoi », répondit Rufus, qui eut ensuite un mouvement de recul, craignant d’avoir été trop véhément.

Mais elle resta impavide. « Exact. Et les hommes, qui peuvent les manger, sont légèrement plus intelligents qu’eux.

– Pas beaucoup », se moqua Rufus, qui ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la fenêtre du bureau, derrière laquelle les manifestants scandaient leurs slogans. Il devait toutefois bien admettre l’ingéniosité de ces systèmes personnels de réfrigération.

« Ils sont très intelligents, convint-elle, avec un regard vers la vitre qui suggérait une certaine ambiguïté. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi qu’ils – je parle des cochons – ont été domestiqués. Nous disposons de données génétiques sur de nombreuses races porcines domestiquées, bien sûr. En obtenir sur le sanglier eurasien est plus difficile, mais nous n’en manquons pas non plus. C’est la source de notre travail. Ce qui est passionnant, c’est d’observer toutes les combinaisons parmi les millions d’individus qui sillonnent le Texas. »

Pris de court par l’emploi du mot « passionnant », Rufus passa quelques secondes à faire le point de la situation. Il n’avait jamais mis les pieds sur un campus universitaire auparavant. Ce qu’il avait découvert correspondait en partie à ses attentes. Beaucoup de jeunes gens, étonnamment séduisants, qui brandissaient des pancartes : OK. Mais le bureau de Mme Rutledge ne ressemblait pas à une de ces pièces lambrissées et garnies de livres que l’on voyait au cinéma. Entre les murs en béton armé, des ordinateurs encombraient cet espace réduit où traînaient partout des câbles. L’ensemble s’accordait assez bien avec Mme Rutledge, une femme directe et carrée, sans aucun des chichis bizarres que Rufus associait d’ordinaire aux femelles de l’espèce Homo sapiens. Des indices photographiques suggéraient l’existence d’un mari et d’au moins deux enfants. Des lunettes de sécurité pour le travail en laboratoire relevées sur le sommet de la tête maintenaient ses cheveux mi-longs en arrière, dégageant son visage. Sa façon de parler évoquait l’Amérique profonde – soit elle venait du nord du pays, soit elle faisait partie de ces Texans qui avaient grandi et atteint l’âge adulte sans prendre leur accent. Elle s’était d’abord montrée un peu irritable et brusque avec lui, le temps qu’elle s’aperçoive qu’il la respectait. En cela, elle lui rappelait certains officiers féminins dans l’armée.

« Puisqu’on parle de choses passionnantes, dit-il enfin, les introductions de sangliers eurasiens avaient pour but…

– La chasse. » Elle hocha la tête. Il sentit qu’il avait marqué un point par son emploi du mot « introduction ».

« Ils sont plus difficiles à tuer, c’est donc plus divertissant, ajouta-t-il.

– Je ne chasse pas, mais c’est une supposition qui me paraît logique.

– Rusés, rapides, méchants. »

Elle haussa les sourcils et tourna les paumes vers le haut.

« Un sanglier comme celui-là, croisé – hybridé – avec une variété domestique, élevée avec pour unique objectif d’être énorme… il pourrait… » Il ne termina pas sa phrase.

Elle baissa les yeux et laissa échapper le long soupir qu’elle avait retenu alors qu’il se rapprochait de plus en plus de l’objet de sa visite. « Vous parlez de l’animal qui a tué votre fille », dit-elle d’un ton calme et triste mais ferme.

Bien sûr. Elle aussi s’était renseignée sur lui, il lui avait suffi d’une recherche dans Google. L’affaire avait fait la une des journaux.

Elle attendit un signe de tête de sa part avant de poursuivre : « Un hybride de taille anormale est plausible. Simple bon sens, en fait. Mais, attention, je tiens à vous prévenir : plus la taille de ces animaux croît, plus leur consommation de nourriture pour rester en vie augmente. »

Rufus fut pris de court. Il lui sembla qu’elle le mettait en garde contre le risque de tomber dans un piège intellectuel ou conceptuel. Ce qui n’aurait rien d’étonnant de la part d’une professeure.

« Alors, si vous me dites que votre Godzilla ou votre Moby Dick porcin pèse deux cents kilos, je suis prête à vous croire, continua-t-elle. Trois cents ? Je suis déjà plus sceptique. Au-delà, je pense que vous vous laissez emporter par votre imagination, que vous êtes à fond en mode capitaine Achab. La taille énorme que vous attribuez à cet animal reflète l’importance du rôle qu’il joue dans votre psyché. Ce n’est simplement pas un fait scientifique. Avez-vous envie de vomir ?

– Pardon ?

– Vous avez tiré la langue. Comme si vous aviez un haut-le-cœur…

– Un truc à moi… à cause de ma psyché. Ça va, merci.

– Je veux vous aider. Si vous souhaitez consacrer votre vie à la traque d’un sanglier parmi plusieurs millions pour le tuer, très bien. C’est un mangeur d’hommes. Son élimination servirait l’intérêt général. Mais mon rôle, si j’en ai un, est de vous maintenir arrimé à la réalité scientifique. Donc, fait numéro un, il ne pèse sans doute pas plus de deux cents kilos. Certainement pas trois cents. J’insiste là-dessus parce que si vous cantonnez vos recherches aux animaux fabuleusement gros en vous basant sur des témoignages recueillis auprès de piliers de bar, vous courrez après des chimères et vous ne le trouverez jamais. »

Rufus se sentit piqué au vif, mais il avait l’habitude et, comme on dit, il n’y a que la vérité qui blesse. Il hocha la tête. C’était logique. Ça expliquait une ou deux choses.

« Fait numéro deux : selon votre propre estimation, il est déjà âgé de trois ans, donc dans trois ans il sera mort de vieillesse. » Elle le regarda en fronçant les sourcils. « Vous ne me croyez pas ?