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« Je ne suis ni esprit ni corps, mais quelque
tierce chose. »

NIETZSCHE

(Lettre à Overbeck du 31 décembre 1882).


I
Au fond du trou, le cercueil verni.
Les photos de Jenny, nue, que tu as
cachées dans une armoire sous une pile
de linge, que vas-tu en faire maintenant ?
Ton fils, immobile à ton côté. Tu dis
tout bas : « Partons. »
Vous vous éloignez.
Tu fais halte au bord de la route. En
face, les arbres givrés du bois de Chauzy
et l'allée de tilleuls qui conduit à la maison
de tes beaux-parents.
Rodolphe – il te domine d'une demi-tête – a posé la main sur ton épaule :
– Père, tu n'as pas froid sans manteau ?
– ... Je reviens par le train... Toi,
rentre avec les autres.
– Pourquoi nous séparer ?
– N'insiste pas.
Il neige. Sous les pommiers, le long des
labours, les amis de la famille s'engouffrent
dans les voitures. Tu ne connais pas la
plupart d'entre eux.
Un cousin de Jenny t'accompagnera
jusqu'à la gare.
 
Rodolphe t'attend sur le quai. Il dit :
« J'ai décidé de venir avec toi. »
Le train n'est pas direct. Il vous faudra
changer à Rouen. Cette perspective ne te
déplaît pas. Tu aimes cette ville où tu as
souvent dîné avec Jenny en rentrant de
week-end.
Vous montez dans un wagon de première
classe. Une jeune femme te précède. Elle
pénètre dans un compartiment vide. Vous
la suivez. Tu t'assieds en face d'elle près
de la fenêtre. Tu la reconnais ; elle t'a
serré la main devant le caveau.
– Excusez-moi, dit-elle en rougissant.
Jenny était une camarade de pension.
Je ne l'avais jamais revue... j'ai voulu
venir.
– Seriez-vous Alexandra Leslon ?
– Oui, c'est cela.
– Ma femme me parlait souvent d'une
camarade anglaise qui portait votre nom.
– Mon père était anglais ; mais j'ai
toujours vécu en France.
Elle s'est tournée vers Rodolphe qui
vous écoute.
– Votre fils a le regard de sa mère.
Tu dis brusquement :
– Vous êtes donc venue par le train ?
– Oui, j'habite à quelques kilomètres
de Rouen.
– Pourquoi n'avez-vous jamais revu
Jenny ?
– Je pensais qu'elle m'avait oubliée.
Lorsque j'ai appris votre mariage, j'ai
voulu lui écrire ; et puis, j'y ai renoncé.
Elle détourne la tête et regarde distraitement la campagne à travers la vitre
embuée.
Le ciel a la couleur du plomb. Une
épaisse couche de neige recouvre les champs
et les routes.
Le lit de pension de Jenny. Alexandra
se glisse dans ses draps et l'enlace. Elle
retrousse sa chemise, embrasse ses seins,
enfonce sa tête sous les couvertures. Jenny
se laisse faire. Tu entends leurs gémissements confondus.
Alexandra porte un pantalon de velours
noir et un gros chandail olive, serré à la
taille par une ceinture de cuir. Sa peau
doit être très blanche ; son ventre, un peu
lourd. Dans un éclair, tu t'imagines à
genoux devant elle. Tu écartes ses jambes ;
ta bouche s'enfonce dans sa toison. Ce
n'est pas Alexandra que tu désires mais
l'amie de Jenny. Un sourd bien-être
t'envahit comme si le corps de ta femme, à
travers le secret de sa vie de pension, redevenait vivant.
Alexandra pâlit. Elle se lève brusquement et sort dans le couloir. Tu dis à ton
fils :
– Va lui parler.
Tu restes seul jusqu'à Rouen.
 
En descendant sur le quai, tu éprouves
un malaise. Est-ce le froid ? Un hautparleur annonce déjà la micheline qui
assure la correspondance. Vous êtes là, tous
les trois, côte à côte au pied de l'escalier
que balaie un courant d'air glacé. Tu dis
tout à coup : « Je reste ici. » Te retournant
vers ton fils :
– Pars seul ; je te rejoindrai demain.
– Comme tu es pâle. Que se passe-t-il ?
– Obéis-moi... J'irai à l'hôtel ; ne t'inquiète pas.
Alexandra vous écoute en silence. La
micheline entre en gare. Rodolphe s'éloigne
et disparaît parmi les voyageurs.
 
Tu te précipites vers la sortie sans
t'occuper d'Alexandra. Où vas-tu ?
Bousculant les gens, tu traverses le hall
et et retrouves dehors, devant la station de
taxis.
Quelqu'un te saisit par le bras. C'est
Alexandra.
– Qu'avez-vous ? dit-elle.
Tu réponds tout bas :
– Je n'aurais pas dû abandonner
Rodolphe.
– Je le pense aussi ; mais maintenant,
c'est trop tard. Venez : j'ai l'auto.
Tu t'assieds à côté d'elle dans sa 2 CV.
– Où me conduisez-vous ?
– A la maison.
– Vous habitez seule ?
– Non, je vis avec ma mère. Ne craignez
rien : elle est âgée et ne vous gênera pas.
Vous vous taisez un long moment.
– Que s'est-il passé ? murmure Alexandra. Jenny et moi, nous avions le même
âge. Exactement trente-huit ans, à un mois
d'écart.
– Une sorte d'usure, d'épuisement...
Et puis, le cœur a lâché.
– C'était pourtant une fille très solide.
L'essuie-glace balaie en grinçant la neige
qui, par plaques, givre sur le pare-brise.
Rues désertes. Un tram éclairé ; les voyageurs ressemblent à des morts. Vous quittez
la ville. Alexandra allume les phares. Elle
conduit lentement, avec sang-froid et roule
dans la neige fraîche sur le bas-côté pour
éviter la chaussée glacée.
Au loin, la ligne noire de coteaux boisés.
Les murs d'un village. La voiture ralentit,
s'engage dans une petite rue, puis s'arrête.
Une grille. Tu proposes d'aller l'ouvrir :
« Non, dit Alexandra. J'ai la clef. » Elle
saute dans la neige et traverse en courant
le champ lumineux des phares. Tu la
perds de vue un instant. Entre les barreaux,
tu aperçois la silhouette d'un homme
coiffé d'une casquette.
Alexandra revient déjà. La voiture s'engage dans le parc.
– Quel est cet homme ?
Elle répond rapidement :
– Le gardien.
Vous laissez l'auto au garage et remontez
à pied. Un bois de sapins. Le sol, couvert
d'aiguilles, est sec et moelleux.
Tu as saisi Alexandra par le bras. Elle
s'arrête.
– Vous ne me connaissez pas. Êtes-vous
folle ?
– Oui, dit-elle. Je suis folle.
– Que va dire votre mère ?
– Vous ne la verrez pas ; elle ne quitte
pas sa chambre.
Tu l'attires contre toi et l'embrasses
rapidement dans le cou.
– Pourquoi faites-vous ça, dit-elle sans
chercher à te résister.
– Pour que vous me chassiez.
– Venez, dit-elle tout bas.
Tu la suis dans la neige où vous enfoncez jusqu'aux chevilles.
Une faible lumière éclaire le vestibule.
Alexandra te prie d'attendre sur le perron.
Sans doute, désire-t-elle vérifier que sa
mère n'a pas quitté la chambre. Tu allumes
une cigarette. L'église dominant les toits
du village forme une masse sombre où
brille un vitrail.
Tu respires longuement l'air glacé.
 
Alexandra te fait signe d'entrer.
Le vestibule délabré te rassure.
– Ma mère dort, dit-elle. Venez, nous
allons manger quelque chose à la cuisine.
Tu es assis, le dos au fourneau. Alexandra met le couvert. Tu regardes ses bras
nus. Elle a déposé sur la table une bouteille
de vin, du pain, de la viande froide. Elle
s'installe en face de toi, te sert à boire. Tu
vides deux verres coup sur coup. Tu dis :
– Vous habitez seule ici, n'est-ce pas ?
– Oui, avoue-t-elle...
– Pourquoi m'avez-vous menti ?
– Je n'ai pas osé vous dire la vérité.
– Elle sourit. – Je craignais que vous
ayez peur d'une femme seule.
– Et vous ? Vous n'avez donc pas peur
de vous retrouver seule avec moi ?
– Je ne crains rien de vous. Dès l'instant où je vous ai vu, à l'église, je vous ai
imaginé ici. Je ne croyais pas que cela
arriverait jamais.
Les coudes posés sur la toile cirée, elle
promène les mains sur ses joues maigres
sans oser te regarder. Derrière elle, une
fenêtre dont les volets n'ont pas été tirés.
Tu vois la nuit et, à travers la nuit, les
branches d'un pommier couvert de neige.
Entre les branches, il y a trois étoiles
étincelantes. L'air filtre sous la porte.
Tu sens le froid. Vous mangez en silence.
 
Alexandra se prépare à ranger la table.
Tu as compris qu'elle désirait monter.
Tu dis :
– Restons là un moment.
– Vous serez mieux là-haut.
– Non... éteignez.
Elle est debout, près de l'évier. Elle
hésite comme si elle n'était pas sûre
d'avoir bien compris tes paroles. Sa main
remonte le long du mur, s'arrête sur
l'interrupteur.
C'est la nuit.
Tu ne la vois plus. Qu'espères-tu ? Tu
ne le sais pas encore. Une blancheur
lunaire éclaire le jardin enneigé.
L'ombre d'Alexandra passe rapidement
devant la vitre.
– Restez là ; ne bougez plus.
Tu t'adosses à la porte qui ouvre sur
le jardin.
– Laissez-moi sortir... souffle-t-elle ;
j'ai besoin de marcher.
Elle recule jusqu'à la table.
Tu dis :
– Déshabillez-vous.
– Vous perdez la tête ?
– Oui.
Elle dit, tout bas :
– Je ne peux pas...
– Faites ce que je vous ai demandé.
 
Lentement, elle retire ses vêtements
devant le fourneau. Les flammes, à travers
les fissures de la fonte, zèbrent son dos.
Elle s'assied sur le bord de la table pour
retirer ses bas.
Sa soumission te surprend. Son corps –
tu l'aperçois dans la clarté livide du ciel
– te rappelle celui de Jenny. Cette
ressemblance t'inquiète.
Elle soupire :
– Ne m'obligez pas à rester ainsi devant
vous.
Tu lui donnes l'ordre de s'étendre sur
la table. Puis tu l'attires vers toi en encerclant ses reins de tes bras.
Tu la possèdes ainsi, avec autant de sûreté
et de confiance que si, depuis longtemps,
vous aviez l'habitude de vous unir. Ainsi
découvres-tu, au contact de son corps, ce
que le corps de Jenny t'a déjà révélé : désir
de prolonger indéfiniment l'attente de rien.
Attente, arrachée au temps, hors du plaisir
repoussé dans la nuit. Fin dont la menace
échappe, revient, s'éloigne encore.
Tu écoutes son souffle, ses plaintes,
aliments uniques de ta pensée tendue désespérément vers une parole fixe, inaccessible.
Tu te sépares d'elle. Ses jambes ouvertes,
son ventre nu. Tu veux aussitôt oublier
ta pitié. Tu la reprends, tandis que ses
yeux t'interrogent avidement. Quelle est
donc cette question qu'elle voudrait te
poser et qu'elle ne connaît pas ?
Le jardin, la neige, les étoiles.
Pressés l'un contre l'autre, vous occupez
la place d'un astre. Tu en perçois le mouvement insensible.
Ton désir dessine un cercle dont tu es
absent. Tu en prends conscience au moment
où la volupté s'élève, douloureuse, intolérable. Tes rêves, ta mémoire, ton identité se fondent dans ton plaisir que le
silence de la pièce écoute pour t'encourager
à te dépasser, tandis qu'Alexandra, déjà
prisonnière, t'entraîne.
Tu pousses un cri ; tu murmures :
« Jenny ! »
Elle prend ta tête dans ses mains. Tu
ne bouges plus, perdant tes forces comme
si tu te vidais de ton sang.
Elle te retient dans ses bras dont elle
resserre lentement l'étau. Tu détournes
le front. Ton étreinte se défait.
 
« Venez », souffle-t-elle.
Tu l'accompagnes. L'obscurité de l'escalier te convient. Tu marcherais longtemps,
d'étage en étage, d'un couloir à l'autre, sans
dire un mot. Détaché d'elle, tu la suis comme
si elle seule, ce soir, pouvait te guider.
Vos pas dans la maison froide.
Un grand lit contre le mur. Derrière
la baie vitrée, la dentelle noire du balcon.
Plus loin, les arbres qu'éclairent des nuages
d'incendie. Alexandra retire le couvre-lit,
te souhaite une bonne nuit, disparaît.
Tu te glisses sous les couvertures. Tu sais
qu'elle reviendra. Tu l'attendras jusqu'à
l'aube, s'il le faut.
Est-ce elle que tu attends ?
Tu guettes son retour sans désir.
En toi, silence.
Loin de toi, silence englouti dans un
autre silence, identique à celui-ci, répétition d'un silence déjà vécu, oublié.
 
Elle est là, près du lit. Elle s'incline vers
toi, cherche ton front. Elle s'allonge à
ton côté.
Tu la surveilles.
Elle ne bouge pas. Chacun de vous
guette la parole de l'autre sans oser la
solliciter de peur qu'elle ne vienne aux
lèvres prématurément.
Tu marches jusqu'à la fenêtre. Tu
avances sur le balcon. Immobile, les pieds
dans la neige, les mains posées sur la
balustrade. Le parc engourdi attend. Qui te
réclame d'une manière si pressante, inexplicable ? Les arbres, cette étendue de neige
masquent le lieu d'où l'on t'appelle. La distance qui te sépare du sol paraît vertigineuse.
Tu reviens sur tes pas. Tu t'habilles
sans bruit. Le lit, tache claire dans l'obscurité. Alexandra ne dort pas. Elle sait ; mais
elle ne dira rien. Tu retiens ton souffle. Un
bercement entraîne la chambre du côté
du jour, puis l'en écarte. La terre semble
osciller sur son axe, plonger vers un néant
sans jour et sans nuit.
Tu quittes la pièce.
 
Tu t'élances dans la prairie. Tu cours
jusqu'à la grille.
Rien ne te chasse de cette maison.
Autre chose t'attire. Une force se met en
mouvement, t'enveloppe, te conduit. Une
ombre humaine t'accompagne, se fraie
un chemin parmi les arbres.
De tous côtés, les nuages s'ouvrent
comme des grottes que les lumières de
Rouen tapissent d'ombres, creusant dans
les plis de la brume des porches géants,
des fleurs déchirées, l'iris en sang.

II
Sur la route, un médecin te prendra
dans sa voiture.
Il te conduit chez lui, réveille sa fille.
Femme maigre, cheveux tirés sur le front
bombé. Il lui donne l'ordre de préparer à
souper.
Tu t'installes à table, en face de lui
comme s'il était midi.
Il t'interroge. Tu lui dis d'où tu viens.
Le vin aidant, tu t'abandonnes et lui fais
le portrait de Jenny. Puis tu t'engages dans
un monde interdit : la femme.
Sur ce sujet, tu reviens inlassablement.
La franchise, l'audace de tes propos
n'embarrassent pas ton hôte comme s'il te
connaissait de longue date. En lui parlant
de toi, tu pénètres contre son gré dans
sa propre vie. D'une certaine manière, cet
homme t'appartient.
Sa fille – son nom est Louise – t'écoute
d'un air distrait. Elle s'absente, disparaît
à la cuisine, puis se retire dans la chambre
où pleure un enfant.
Tu te tais.
Le docteur prend alors la parole :
– Permettez-moi de vous faire un aveu,
dit-il avec gravité. J'ai eu l'impression
au début de votre récit que vous vous
moquiez de moi, que vous étiez une sorte
d'original, un fabulateur comme on en
rencontre trop souvent.
– Pardonnez-moi... La fatigue, le vin.
Que vous ai-je dit ?...
– Rien, en vérité, d'essentiel... Un
paysage, celui de votre vie, de vos rêves.
– Ne vous ai-je pas parlé de ma femme,
longuement ?
– Rassurez-vous... Tout ce que vous
avez dit sur le couple ne m'est pas étranger.
– Je veux bien vous croire.
– Je reviens sur mon jugement, non
pas en raison du sérieux et du caractère
intime de vos propos mais à cause du
malaise qu'ils inspirent lorsqu'on vous observe.
– Soyez plus clair.
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