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    Morceaux choisis d’un ornitho sédentaire
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Ces morceaux choisis, rédigés à partir de notes prises entre 1971 et 1990, s'articulent autour d'aventures naturalistes et de faits marquants vécus dans un coin perdu des Cévennes.

Voir un jour renaître les paysages de la moyenne montagne comme sur les cartes postales datant des années 50 était l'un de mes rêves secrets. Nous en sommes loin. Il me reste malgré tout des histoires d'oiseaux à vous proposer. Entendre parler d'oiseaux sans les voir peut se révéler frustrant. Voilà pourquoi divers illustrateurs ont accepté de mettre leurs talents au service de ma prose.

Une première version de ce recueil, refusée par plusieurs éditeurs, comportait une dizaine de dessins et aquarelles qui n'ont pas pu être tous incorporés dans le présent ouvrage.

Sachant que Loïc Bonnefont ne m'en tiendra pas rigueur, j'adresse un grand merci à mes amis :


	Suzanne Otwell pour la photo (p. 3) ;

	Richard Bonfils, décédé l'été dernier, avant d'avoir dessiné l'aigle de Bonelli promis (p. 7) ;

	Gérard Torreilles et sa plume de haute précision (pp. 11, 31, 45, 47) ;

	Michel Jay dont les crayons de couleur font merveille (pp. 15, 18, 77) autrement que les miens (pp. 23, 49, 89) ;

	Marc Thibault, l'aquarelliste des étangs camarguais (p. 37) ;

	Sjef Van der Molen (p. 68) et Philippe Geniez (p. 73), tous deux naturalistes touche-à-tout ;

	Michel Geniez, le maquettiste hors pair des éditions Parthénope (pp. 27, 41, 57, 61, 72, 81, 85, 96) ;

	et bien sûr, ma chère Lizzie, la marraine de la Collection Florilèges, à qui je dédie ce premier livre.




Preface

Paul Isenmann
Charg de recherche au CNRS, Montpellier

Les ornithologues excellent dans l'art de raconter leurs observations d'oiseaux. Ce sont d'abord les lieux, les circonstances et la météorologie qui sont abordés. Le récit se focalise ensuite sur l'arbre ou le coin de ciel où l'on a vu l'oiseau, sa forme et ses couleurs, entendu ses cris ou son chant. En plus de l'intensité de l'émotion ressentie par l'observateur, celui-ci ne manquera pas d'évoquer les autres espèces aperçues au même moment, les espèces qu'il s'attendait à voir et qui n'étaient pas là, les confusions possibles avec des espèces voisines. Après tous ces détails et d'autres qui épicent le récit, le nom de l'espèce vue est enfin lâché. Le temps même a suspendu son vol quelques instants avant la révélation… Nul doute, c'était comme la montée vers une jouissance qui vient enivrer une deuxième fois le conteur et, bien sûr, tous ceux qui l'ont écouté. C’est tout un art avec ses détails et ses mots. Quelques-uns ont pratiqué cet art de l’évocation ornithologique avec beaucoup de talent jusqu’à coucher leurs récits sur le papier. Je ne citerai que deux noms pour la francophonie : Jacques Delamain et Paul Géroudet.

Aujourd’hui, un troisième : Jean-Yves Guillosson nous révèle un talent certain tout au long de ces récits qui recouvrent vingt ans bien frappés de sa vie passée pour l’essentiel avec les siens au fin fond d’une châtaigneraie des Cévennes. Il ne suffit pas d’aligner des mots pour devenir un écrivain, il faut savoir trouver les mots justes qui restituent fidèlement les émotions, qui décrivent les situations mieux qu’on ne saurait les exprimer soi-même, qui dévoilent les nuances et les subtilités cachées. Bref, il faut avoir de l’autorité sur les mots et savoir les dompter. Ces portraits d’oiseaux qui vont suivre sont aussi le reflet d’une façon de percevoir le vivant. Ils sont les multiples facettes de ce que l’on retient et de ce que l’on oublie, ils sont par la puissance d’évocation des mots des histoires retrouvées que l’on croyait perdues. Chaque espèce peut certes être révélée par les investigations scientifiques qui codifient la partie visible ou abordable de sa réalité. Mais, seule une partie de cette réalité pourra ainsi être révélée. L’autre partie reste pour toujours dans les domaines du mystérieux et de l’insondable parce qu’elle change ou évolue avec le moment, les circonstances et la culture de l’observateur. Une part finalement irréductible que seuls, parfois, les mots trouvés éclairent tout à coup d’une manière fugace. Comme un mirage qui surgit et disparaît aussitôt. Les histoires racontées par Jean-Yves s’essayent à cette alchimie incantatoire pour notre bonheur…
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La Cabrerie en 1979


13 - 14 juillet 1971

Notre nouveau-né dans les bras, sait-on où l’on va ? Pas vraiment. Le sympathique Marseillais qui nous a offert l’hospitalité voudrait créer sa propre communauté au fin fond du Gard. Ses idées de barbu libertaire semblent assez proches des nôtres et comme il s’intéresse lui aussi aux oiseaux, on devrait en principe s’entendre.

A l’arrêt du car SNCF Nîmes-Le Vigan, Eugène prend le relais et nous embarque, entassés dans sa deux chevaux, jusqu’au col où la route s’amenuise en cul-de-sac. Partis de Londres pour la Cévenne profonde, sur les traces de Modestine et de Robert Louis Stevenson1, c’est à pied le long d’un chemin raviné d’ornières que s’achève notre voyage. Nous allons enfin savoir à quoi ressemble ce bout-du-monde paré d’un site exceptionnel. En effet, non loin du hameau perdu dont j’ai tant rêvé, un couple d’aigles de Bonelli2 se reproduit chaque année.

Ces rapaces prestigieux capables d’emporter un lièvre adulte dans leurs serres ont le triste privilège de figurer au premier rang des espèces menacées de l’arrière-pays méditerranéen. Après avoir acquis la passion de l’ornithologie dans les îles Britanniques, je ne pouvais refuser l’opportunité qui se présentait de me familiariser avec les mœurs des aigles rarissimes. J’espère trouver leur aire et je suis prêt à revenir le printemps prochain, voir grandir et s’envoler un ou deux jeunes aiglons épris de liberté.

Le Caladon lui-même s’apparente à un nid d’aigles bâti sur l’épaulement d’un piton vertigineux au sommet duquel s’élevait autrefois un château féodal. Face au Larzac, un panorama grandiose d’ombres mourantes se referme, piège crépusculaire en forme de fer-à-cheval bordé par les contreforts de la montagne du Lingas et le versant nord du causse de Blandas.

Ce soir-là, les oiseaux brillent par leur absence. Seul un rouge-gorge émet en sourdine des bribes de son chant fruité. La mélodie confidentielle s’atténue, entrecoupée de longs silences méditatifs. J’écoute s’éteindre tout doux la dernière note, point d’orgue presque inaudible qui me donne envie de chantonner un air de circonstance : « Le jour du 14 juillet, je n’ resterai pas dans mon duvet ». Georges Brassens me pardonne. Sur le fond, nous sommes d’accord. Tandis que d’autres guetteront les défilés militaires, j’obéirai à l’appel d’un passe-temps beaucoup moins démoralisant.

Les chatons de la châtaigneraie embaument la fraîcheur matinale de leur senteur musquée. Sur une basse branche morte, un troglodyte s’égosille. J’entends aussi le chant allègre d’une fauvette à tête noire et la comptine d’un pinson des arbres. Les merles, les mésanges et les autres passereaux communs chantent très peu l’été venu. Passée la saison des amours, la vie de famille recommande d’être prudents, de révéler le moins possible la présence des juvéniles inexpérimentés. Parmi la vingtaine d’oiseaux différents observés aux alentours du Caladon, quatre d’entre eux auront marqué ce jour mémorable où je recevais mon baptême de l’ornithologie méridionale.

Sous le couvert des pentes buissonnantes, les cris d’invisibles fauvettes se taisent dès que j’essaye de m’en approcher. À force de persévérance, je réussis à entrevoir, par intermittence, une discrète fauvette des arbres qui se tient cachée derrière le feuillage. Retenant mon souffle de crainte qu’elle ne disparaisse, je distingue tant bien que mal les reflets jaune pâle de sa poitrine, le dos brun lavé de vert, une aile assez courte par-ci, une patte foncée par-là. Enfin, pour la bonne bouche, je me délecte de voir son bec rosâtre saisir quelque moucheron, puis émettre un cri rappelant celui du moineau. Birdwatcher3 comblé, j’en sais assez pour identifier ma toute première hypolaïs polyglotte, reconstituée à partir de pièces détachées, comme un rébus.

Un bonheur n’arrive jamais seul, dit-on. Parfois cela se vérifie. Il ne s’est pas écoulé dix minutes que des trilles grinçantes, sorte de gargarisme métallique délivré d’une voix enrouée, m’envoient courir à l’autre bout du hameau. Je n’éprouve aucune difficulté à mettre un nom sur l’oiseau couleur de suie qui me regarde de travers, chaviré de hoquets mal contenus. Sa queue agitée de légère tremblote paraît avoir été trempée dans un pot de peinture rouge. Pans de murs éboulés, poutres de guingois, voliges émergeant des décombres lui servent de tremplins d’où il rebondit sans cesse, pressé de happer des insectes dont il se confectionne une moustache postiche. Je me charge de prendre le rouge-queue noir suspect en filature. Partagé entre l’envie de me semer et l’obligation d’assurer le ravitaillement de sa marmaille piaillant famine, le rossignol des murailles me guidera, non sans réticence, vers sa petite famille logée sur le linteau d’une ruine.

Pourquoi mes jumelles, tout à coup levées, sondent-elles l’immensité du ciel ? Je me demande dans ces moments d’heureuses coïncidences s’il n’existerait pas entre les cieux et les yeux une plaisante complicité. Alerté par un sixième sens prémonitoire, mon regard navigue d’instinct à la rencontre d’un duo d’hirondelles en livrées gris brun, trop trapues pour être des hirondelles de rivage. L’une d’elles se rapproche, passe et repasse, jouant à frôler la paroi escarpée, ivre d’acrobaties et de plongées vertigineuses. On dirait un bombardier de poche téléguidé, une bombinette pacifique et virevoltante, dont la queue déployée en éventail révèle, charmant détail, une rangée d’ocelles blancs, coquetterie fugacement dévoilée de l’hirondelle des rochers, celle que les naturalistes d’antan appelaient la biblis rupestre.

Plus le cagnard4 cogne et moins les oiseaux se manifestent. Je suis pourtant sur le point de réussir la passe de quatre. Il suffirait de repérer l’auteur du menu tzit qui me force à tenir une position inconfortable, nez en l’air et les coudes écartés. Où se cache-t-il donc ce piaf ventriloque ? J’ai beau m’escrimer, pas le moindre bec n’apparaît dans mes jumelles. Otage du cri narquois venant de partout et de nulle part, je m’égare ne sachant plus où donner de la tête. Fouillis de feuilles et de rameaux, graminées sèches et plantes grimpantes, anfractuosités, saillies, cassures de la roche, le puzzle inextricable m’exaspère. La devinette amusante au départ frise désormais le torticolis et l’insolation. Il est urgent de fuir ce traquenard.

Un essaim d’affreuses mouches bourdonnantes m’escorte. Des taons me piquent les jambes. Je n’en finis pas de contourner les ronciers, me frayant un passage, en nage, dans une jungle de châtaigniers rabougris, d’arbustes épineux, de genêts à balais infestés de toiles d’araignées. Mon idée de dévaler le versant abrupt inondé de soleil, droit sur le mas du Portail, n’était pas brillante. Hormis les chamailleries d’une brochette de sittelles torchepots qui perturbent à peine l’incessant tintamarre des cigales, il est inutile d’insister. Les oiseaux font la sieste et le commun des vacanciers sirote l’apéro.

“Tzit.” Non, ce n’est pas une hallucination due à la canicule. Là-haut sur les fils électriques, panse roussâtre et cagoule grise rehaussée de rayures noires, plus coopératif que son collègue cachottier du Caladon, un bruant fou se laisse admirer. Avant même de le rencontrer, je m’étais interrogé, étonné d’apprendre que le rock bunting des Anglais ne s’appelait pas chez nous le “bruant des rochers”. Pour quelle raison, en France, cet oiseau est-il considéré comme étant fou ?

Notre face-à-face se prolonge sans que rien de loufoque ou d’anormal ne se produise. Je m’approche pour le faire s’envoler et apercevoir la couleur de son croupion. Le bruant peu farouche en a décidé autrement. Il ne bronche pas. Soudain, sans motif apparent, quelque chose a éveillé sa méfiance. Ramassé en boule, son attention paraît se concentrer sur mes jumelles et banzaï! Le kamikaze m’ayant pris pour cible me laisse tout juste le temps de me protéger la figure.

Bruant fou lancé contre un zinzin des oiseaux, son comportement des plus excentriques prouvait au moins que ce bruant n’avait pas volé sa réputation. Il ne faudrait pas en déduire que toutes les observations de bruants fous se soldent par des escarmouches semblables. Celui-ci était un cas à part, sûrement l’unique passereau qui aura eu l’effronterie de m’attaquer en piqué. Avait-il aperçu son reflet dans mes jumelles et cru en découdre avec un rival potentiel ? Étais-je son premier ornithologue ? Voulut-il faire un truc dingue pour m’épater ? Cela restera une énigme.
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Midi est une heure favorable à l’observation des rapaces, aigles de Bonelli inclus, mais sur le chemin du retour la chance ne daigne pas me sourire. Bah, ne soyons pas trop gourmand. D’ici la mi-septembre, nous aurons amplement le temps de lier connaissance. Tout en racontant à Lizzie cette matinée riche en excellentes surprises, je coche5 sur le Peterson6 les quatre espèces fraîchement épinglées à mon palmarès, petites croix puériles qui me procurent le sentiment d’avoir pris du galon.

Nous faisions des mamours à notre petit Tristan sanglé dans sa chaise à porteurs quand des hurlements retentissent.

– Aigle de Bonelli à tribord ! Venez vite ! » En trois enjambées me voici sur la terrasse aux côtés d’Eugène qui pointe un doigt triomphant vers le ciel. « Ha, ha, tu vois, je te l’avais bien dit. » Je ris jaune et lui demande s’il croit intelligente cette plaisanterie d’un goût douteux. Pas du tout, Eugène est on-ne-peut-plus sérieux. Il pensait sincèrement que…

Patatras, écroulé le beau rêve. Ce que notre hôte prenait pour un Bonelli n’a rien, absolument rien de l’aigle fabuleux. Les proportions, l’envergure, la silhouette sont celles d’un rapace très ordinaire. Une buse variable, cela se voit à l’œil nu. Ah, je la retiendrai longtemps cette buse “de Bonelli” tournoyant, cruellement décevante, au-dessus de ma mine déconfite. Sans elle, sans l’attrait du couple d’oiseaux mythiques qui devait s’avérer inexistant, jamais au grand jamais je n’aurais conçu le projet de passer nos vacances dans ce bled aux toits défoncés, chez cet olibrius dont les théories communautaires et le vernis naturaliste se craquelaient de jour en jour.


14 mai 1972

La fête ne bat plus son plein dans les ruelles du quartier Latin où les amis se font rares. Presque tous ont choisi de fuir la sinistrose aiguë de l’après-mai 68, ses cars de CRS et ses trains de mesures vexatoires. Plutôt que de serrer les poings au fond de nos poches, mieux valait changer d’atmosphère et s’offrir un grand bol d’air. Depuis le début du mois, c’est chose faite. La 4L chargée de nos maigres possessions nous avions repris la direction des Cévennes.

Adieu Paris et ses cagibis hors de prix. Bonjour les eaux limpides et le pailler d’Aiguebelle. Pour vivre heureux, en marge des tracasseries citadines, vivons cachés sous les tôles d’une cabane de facture néolithique. Nous y sommes moins seuls que prévu. Nos voisins de campement sont une tribu de loirs aux larges yeux inquisiteurs, une paire de couleuvres d’Esculape7, longues comme deux fois le bras, et une flopée de mulots noctambules qui roupillent la journée au fond de leurs galeries-HLM creusées entre les pierres de nos murs cyclopéens8.

Mes galeries à moi sont des sentiers de chèvres et des torrents fougueux dont les méandres invitent à se faufiler entre les vallées, les adrets, les ubacs de la montagne sur laquelle nous avons jeté notre dévolu. Les fleurs précoces, aux corolles jaunes, blanches ou magenta parsèment l’herbe des prairies reverdissantes. Sous les clins d'œil du riant soleil, même les landes à genêts, tristes l’hiver, palpitent de chants et de parades amoureuses.

Du jour au lendemain, cette première semaine idyllique s’achève par une chute brutale des températures. Notre pré constellé de jonquilles, d’anémones et d’orchidées sauvages a disparu sous la neige gratinée d’un froid sibérien. Comment se réchauffer quand il est interdit de faire du feu sous peine de voir s’embraser le foin qui nous tient lieu de moquette ?

Le seul moyen que Lizzie et moi avons trouvé pour lutter contre les engelures, c’est de nous relayer pour cogner à la masse sur le rocher qui encombre la moitié de ce que nous appelons pompeusement la “cave”. Remisé à l’étage, dans une nacelle d’osier où il peut à peine se mouvoir tant sa mère l’a emmitouflé, Tristan a doublé de volume. Cela lui confère de airs de bébé Bibendum9 rêvassant à bord de son couffin échoué sur la banquise.

Ne t’inquiète pas, petit gars, le beau temps reviendra et nous fêterons dignement ton premier anniversaire. Un vent doux, venu de l’Atlantique, promène en rangs dispersés des cumulus de bon aloi. Au-delà du causse de Blandas le ciel est uniformément bleu… exception faite d’un vague soupçon. L’horizon ne se poivrerait-il pas d’une pincée de points minuscules ? Ces chiures de mouches revêtent une importance considérable aux yeux de qui aime regarder passer les oiseaux.

Je fonce chercher les jumelles et mon regard s’arrondit. Quel bel arrivage ! Euphorique, j’appelle Lizzie. Je lui hurle de se dépêcher. Des oiseaux de proie rappliquent. Trente buses au moins survolent notre espace aérien. D’une seconde à l’autre, leur escadrille silencieuse va disparaître derrière la cime du grand chêne centenaire. Lorsque saisi par une valse-hésitation, le groupe entier fait volte-face pratiquement à la verticale de notre cabrerie10.

Les élégants rapaces décrivent d’étonnantes arabesques, semblent nous interpréter la lente ascension d’une flottille de voiliers à la dérive dont les figures libres s’entrecroisent toujours plus haut, spirales nonchalantes sur le point de s’évanouir. Nous n’avons pas le temps de souffler qu’il en arrive d’autres et davantage encore. En vagues successives déferle l’armada des buses qui, toutes, se ravisent, suspendent leur trajectoire linéaire au-dessus du vieux chêne, s’élèvent telles des ballerines se donnant le tournis et me font quelque peu penser à ces signaux de fumée que les Indiens d’Amérique utilisaient pour transmettre leurs messages.

– Par ici, les copines, nous tenons le bon filon, la colonne ascendante d’un courant d’air chaud et vive la fuite en avant des grands exodes célestes… » Le carrousel prend des proportions colossales, spectacle ô combien envoûtant dont il n’est pas possible de se détacher. Les bras ballants, je me contente de partager la griserie de l’essor collectif des buses sans songer à m’encombrer la tête d’additions. Faute de références et d’entraînement, il ne me vient pas non plus à l’idée de vérifier si d’autres rapaces ne font pas partie de l’interminable convoi. La variété incroyable des plumages neufs, tous personnalisés, pas deux identiques, voilà ce qui me fascine, me dépasse et m’enchante.

En ce jour de veine insensée le flux migratoire s’écoule de façon systématique. Les creux lorsqu’il s’en produit n’excèdent pas trois minutes. Une accalmie intervient vers midi. Puis, entre 14 et 16 heures, les tourniquets reprennent de plus belle sur l’ascenseur improvisé d’Aiguebelle. Ensuite le manège perdra de sa vigueur pour cesser aux alentours de 17 heures.

– Plus de 5 000 tartanes11 en une journée ? Non, ici ça ne s’est jamais vu. Après guerre y’a eu des corpatas12 qui passaient. Tu as dû confondre et y’en avait sûrement moins que tu ne dis. » Le braconnier Trace-de-Merle refuse de croire ce qu’il estime être une galéjade. Je comprends son incrédulité, mais n’en reste pas moins persuadé d’avoir raison : les corneilles sont noires et ce n’est pas demain qu’elles auront le bec crochu.

Par contre à la mi-mai, les buses variables demeurent cantonnées dans les limites de leurs territoires et elles n’ont que faire de voyager en bandes. Errare humanum est… à pareille époque, ce sont les bondrées apivores que l’on peut éventuellement observer en nombres aussi importants. C’est l’ami Paul, ornithologue de profession, qui nous a fourni l’explication du phénomène.

Pendant plusieurs jours d’affilée, les troupes de bondrées remontant d’Afrique le long de la côte espagnole s’étaient trouvées bloquées au pied des Pyrénées à cause du temps détestable qui régnait sur le Languedoc-Roussillon. Ceci avait provoqué un énorme bouchon contraignant les rapaces à patienter en attendant le retour...
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