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La malédiction de Beethoven


Je suis de plus en plus connu. Sûrement parce qu’en France il y a de moins en moins de metteurs en scène qui comptent. La plupart sont morts : Claude Chabrol, Louis Malle, François Truffaut, Claude Sautet, Raoul Ruiz, pour ne citer qu’eux. Quant aux vivants... À de très rares exceptions près, comme Michel Gondry, François Ozon ou Xavier Giannoli, qui surnagent au milieu d’un océan de faiseurs, les réalisateurs d’aujourd’hui sont tellement inféodés aux exigences racoleuses de leurs producteurs qu’ils finissent par y perdre leur âme. Ce sont des prisonniers. Très souvent, d’ailleurs, ils disparaissent après un ou deux films que personne ne s’est déplacé pour aller voir. Dans le désert où nous commençons à être, on remarque davantage ceux qui survivent et qui tournent encore...


J’aurai bientôt 82 ans. L’âge canonique des hommages ronflants et des biographies officielles. Je suis entouré d’une ribambelle de gens qui disent m’adorer et vouloir m’honorer, comme une espèce de légende figée, de monument d’une autre époque. C’est bien gentil, mais aucun ne se pose la question de savoir si j’ai besoin d’aide pour tourner mon prochain film ! Lorsque la sacro-sainte Académie des arts et techniques du cinéma, qui, jusque-là, avait fait très peu de cas de mon travail, m’a téléphoné pour me proposer un césar d’honneur, je les ai envoyés aux pelotes ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? La bonne conscience de la profession, je m’assois dessus. Je suis loin de me prendre pour un génie, mais quand Mozart est mort, il a été enterré dans la fosse commune. Alors, un césar...


Je viens de lire Histoire de la vie et de l’œuvre de Ludwig van Beethoven, écrit en 1840 par Anton Schindler, son biographe. À la fin de sa vie, le compositeur était sans le sou. Son seul péché mignon était la bière. Un jour, il alla voir le propriétaire d’une brasserie située à deux pas de chez lui : « Je n’ai pas d’argent, mais si vous m’offrez un bock par jour, je vous fais cadeau de ma musique... »


Le brasseur l’envoya sur les roses. Il n’avait rien à carrer des partitions de Beethoven ! Dans son atelier de Montparnasse, Modigliani a vécu un dédain comparable. Un passant lui achetait une toile tous les 36 du mois, et pour trois fois rien. Pendant ce temps, il continuait à peindre. Il est mort sur un banc, sans un rond. Son atelier abritait deux cents toiles, qui ont connu le destin qu’on sait.


Même mon ami Orson Welles, en fin de carrière, ne trouvait pas l’argent pour boucler ses films ! La différence avec moi, c’est qu’il n’envisageait que des budgets colossaux. À l’aube des années 1970, François Truffaut et moi le trouvâmes un jour en train de se poivrer au bar Alexandre, en face du Fouquet’s : il venait de tourner Une histoire immortelle avec Jeanne Moreau – un téléfilm pour la deuxième chaîne ! – et n’avait pas pu réunir les fonds nécessaires à son dernier projet, Calme blanc, tiré du roman de Charles Williams dont il avait pourtant obtenu les droits1. Comment rester indifférent à la déchéance et au désarroi d’un tel monstre sacré ? Nous eûmes alors l’idée de faire la quête auprès des gens de cinéma dont le quartier regorgeait. Seul Gilles Grangier, qui passait par là, accepta de mettre la main à la poche avec nous. À l’instar de Calme blanc, notre collecte ne dépassa pas le stade embryonnaire. Quand je pense qu’Orson Welles est mort en cachetonnant dans une pub pour le vin de Bordeaux !


Beethoven, Modigliani, Welles : trois grands artistes lâchés par leurs contemporains, mais dont l’œuvre exceptionnelle est gravée dans l’histoire. Pendant ce temps-là, des centaines d’autres, encensés de leur vivant, accouchaient de nullités dont on a retenu peau de balle. Depuis, rien n’a changé. Si mon dernier film faisait vingt millions d’entrées, cela changerait la donne. L’industrie cinématographique s’en verrait transfigurée. Les gens du métier se diraient : « Puisque Mocky a réussi avec un film bizarre, pourquoi ne pas nous mettre, nous aussi, à faire des films bizarres ? »


Seulement voilà : comme les niaiseries formatées ont du succès, on en sort treize à la douzaine, tout en laissant des Mocky continuer à tourner dans leur coin des films qui croupissent au frigidaire. Car, c’est bien connu, on ne prête qu’aux riches. J’ai établi une statistique d’où il ressort que 65 % des gens de cinéma sont issus de milieux favorisés. Quelques exemples parmi tant d’autres : Louis Malle était à la tête, avec son père, de l’usine des sucres Béghin-Say ; Isabelle Huppert est la fille d’un industriel qui a fait fortune dans les coffres-forts ; François Bel, le cousin de Jean-Daniel Pollet2, était l’héritier des fromageries du même nom, etc. Les enfants de riches se laissent plus facilement happer par le cinéma : n’ayant pas le souci de l’argent, ils peuvent, sur un caprice, embrasser ce métier très aléatoire. À l’inverse, les enfants de pauvres doivent trouver coûte que coûte un emploi pour subvenir à leurs besoins, et, le cas échéant, ceux de leur famille. S’ils veulent faire du cinéma, ils ont un accès limité aux sources financières. Cela fut et demeure mon cas.




_______________


1. Avec l’aide de producteurs américains, le cinéaste australien Phillip Noyce racheta plus tard les droits du livre à Paola Mori, la veuve d’Orson Welles, et réalisa Calme blanc en 1989, le film qui lança la carrière de Nicole Kidman.


2. Jean-Daniel Pollet révéla Claude Melki dans le court-métrage Pourvu qu’on ait l’ivresse... (1958) et fit de lui son acteur fétiche, qu’on retrouvera, entre autres, dans L’amour c’est gai, l’amour c’est triste (1971) et L’Acrobate (1976).
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Les patchworkistes


Je me considère comme un enfant de la balle. Ayant grandi en faisant de la figuration sur des plateaux de cinéma, j’ai pu vivre tous les tournages de l’intérieur. Et à l’instar de Robert Hossein, Louis Malle ou Roger Vadim, je n’ai jamais fui ni craint, encore moins méprisé, les stars de l’ancienne génération. Dès le début, Hossein a dirigé Henri Vidal et Michèle Morgan. Vadim a su offrir de jolis rôles à Gérard Philipe, Jean-Pierre Aumont et tant d’autres. Quant à moi, j’admirais Pierre Brasseur, Fernandel et Jean-Louis Barrault bien avant de les faire tourner ! À peu près l’inverse des fondateurs de la Nouvelle Vague : au moment de passer derrière la caméra, Truffaut, Chabrol ou Godard n’avaient jamais mis les pieds dans un studio, si ce n’est en tant que journalistes, pour poser trois questions avant d’aller pondre leurs critiques. Jamais ils n’avaient partagé une vie de technicien, d’opérateur ou de comédien. Ils voulaient faire table rase du cinéma de papa et de ses insupportables rogatons. Le premier acteur de l’» Ancienne Vague » que Truffaut se décida à engager fut Jean-Pierre Aumont, dans La Nuit américaine !


En 1986, mon ami Gérard Krawczyk réalisa une comédie baptisée Je hais les acteurs. Moi, je pourrais en faire une qui s’appellerait Je hais les critiques. Jusqu’aux années 1950, ils avaient un bagage littéraire ou scientifique. C’étaient des gens posés. Ils donnaient leur point de vue sur un film en en évoquant les qualités et les défauts, un peu à la manière d’un compte rendu de justice. Comme des juges de paix, ils pesaient le pour et le contre, avec un certain souci d’impartialité.


Puis, avec l’arrivée de cette nouvelle vague de journalistes, François Truffaut en tête, tout a changé. C’est Gilles Jacob, l’ex-président du Festival de Cannes, qui lui offrit l’une de ses premières tribunes, dans Raccords, une feuille de chou qu’il avait lancée lorsqu’il était étudiant. Il a beau se piquer de cinéphilie depuis toujours, Gilles Jacob reste un industriel, dans la droite ligne familiale1. C’est un homme d’affaires brillant, mais, ne lui en déplaise, il ne sera jamais un artiste. Ce qui ne l’a pas empêché de tâter assez tôt de la critique cinématographique, notamment à L’Express, au début des années 1970, canard qui, comme bien d’autres, incarnait la gauche caviar avant la lettre. En 1971, je réalise L’Albatros : dans cette charge contre la corruption politique, je fustige les magouilles d’un candidat peu scrupuleux, que m’avait inspiré Jean-Jacques Servan-Schreiber, le fondateur de L’Express, fraîchement élu député de Meurthe-et-Moselle.


À l’issue d’une projection de presse, Gilles Jacob exulte : « Jean-Pierre, votre film est formidable ! Vous êtes le Saint-Just du cinéma français ! »


Deux jours plus tard, son papier sort, qu’il intitule « L’Albatros : tics et vieilles ficelles »... Quel coup bas ! Voici l’explication de ce minable retournement de veste : Françoise Giroud, maîtresse de Servan-Schreiber, avait vu le film et l’y avait parfaitement reconnu. Il était inconcevable qu’un pigiste du journal de son cher et tendre puisse porter aux nues un film qui le tournait en ridicule. C’est pourquoi elle pria instamment Jacob de réviser son jugement. Le bougre obtempéra sans ciller. Je ne l’ai jamais digéré. Il y a quelques années, en haut des marches de Cannes, il est venu à ma rencontre en me tendant la main : j’ai gardé la mienne en poche.


Aujourd’hui, qu’ils travaillent à Première, à Studio CinéLive ou aux Cahiers, les journalistes de cinéma ne gagnent pas un rond. À peine 60 euros le feuillet : une misère ! Alors, quel est leur intérêt ? Encore et toujours, ils ne voient que par leur modèle absolu, leur idole : Truffaut. Un plumitif devenu grand cinéaste : « Puisque Truffaut, Chabrol, Rohmer l’ont fait, pourquoi pas moi ? » se disent-ils. Dès lors qu’ils endossent leur panoplie de critique, ils n’aiment et n’encensent que ce qu’ils pourraient ou auraient pu faire. Quand ils tombent sur un film qu’ils estiment dans la veine ou digne de Truffaut, ils le citent, affirmant que c’est presque aussi bien, mais quand même pas aussi bien. Ils finissent par perdre toute espèce d’objectivité lorsqu’ils jugent des films qui ne leur correspondent pas. Et si d’aventure ils passent derrière la caméra, ils ont tendance à reproduire ce qu’ils ont toujours admiré, devenant maîtres dans l’art du patchwork.


François Truffaut lui-même était un patchworkiste. Bertrand Tavernier en est un autre, qui commença comme attaché de presse : chargé d’organiser des projections pour les journalistes, il se coltinait le même film jusqu’à quinze fois de suite. À la longue, ça imbibe ! Prenez un de ses films : vous y trouverez un bout du Carrosse d’or, de Jean Renoir, un morceau du Faucon maltais, de John Huston, etc. Bref, vous aurez un patchwork.


Dans le genre, Jean-Pierre Melville m’avait confié avoir visionné 101 fois Le Coup de l’escalier, de Robert Wise ! Moi, je vois un film une fois, ça me suffit. S’inspirer des autres, leur emprunter des idées, c’est naturel et je ne trouve rien à y redire. À condition de le faire avec modération. Et honnêteté ! En 1975, Bertrand Tavernier me parle de son prochain film, Le Juge et l’Assassin :


« Jean-Pierre, je suis embêté. Philippe Noiret sera parfait dans le rôle du juge, mais je ne trouve pas mon assassin...


– Prends Michel Galabru, lui suggéré-je. Je viens de l’utiliser à contre-emploi dans L’Ibis rouge : il est formidable.


– Galabru ? Ah non, il s’est fourvoyé dans trop de niaiseries ! Le Gendarme et consorts, merci bien ! C’est un ringard.


– Visionne L’Ibis et tu te feras ton opinion. »


Emballé par sa prestation troublante et inattendue, Tavernier engage Galabru dans le rôle du berger violeur, césar du meilleur acteur à la clé. Bien entendu, il ne s’est vanté auprès de personne de l’origine de son choix...


Quant à Truffaut, Godard en est arrivé à le prendre en grippe : il déclarait récemment dans un journal que son cinéma, c’était de la merde ! Je serai plus modéré : je trouve que Truffaut avait du talent. Il aimait vraiment, profondément le cinéma. Au point de parfois reprendre à son compte les idées des autres. C’était déjà le cas dans Les Quatre Cents Coups, son premier long-métrage. Notre franche camaraderie de l’époque me valut le privilège de le voir en avant-première avec lui – et lui seul –, dans une salle des Champs-Élysées qu’il avait réussi à louer pour une bouchée de pain. Pendant la scène où Jean-Pierre Léaud avance vers la mer, Truffaut me chuchota fièrement : « Ça, tu vois, c’est le travelling de Rashomon ! »


Ce qui soulève une question : aurait-il obtenu le Prix de la mise en scène à Cannes sans le concours involontaire de Kurosawa ? Oh, bien sûr, et c’est normal, aucun cinéaste ne peut se targuer d’être vierge de toute influence. Quentin Tarantino, que j’adore, est le premier à piller Sergio Leone, Sam Peckinpah ou les films de la Shaw Brothers, le légendaire studio chinois. Mais lui, au moins, il l’assume et le revendique publiquement ! Il est au cinéma ce que Fernand Legros fut à la peinture : un fraudeur de génie.


Tous les metteurs en scène boivent goulûment à la source de leurs aînés. Et qu’on se rassure, je ne fais pas exception à la règle ! Par exemple, c’est Hitchcock qui m’a donné le goût de tourner vite : lorsqu’en 1962 je l’ai rencontré à Los Angeles, chez Maurice Jarre, il m’a confié que douze à quinze jours lui suffisaient pour mettre un film en boîte. Cela étant, j’ai toujours mis un point d’honneur à éviter le copiage. Parce qu’une copie est toujours plus pâle que l’original. Les mots même de « remake » ou de « reboot » me donnent de l’urticaire ! Lorsque Alain Corneau m’a annoncé qu’il allait tourner une nouvelle version du Deuxième Souffle, j’ai sauté au plafond... Quel intérêt, dites-le-moi, de passer derrière le film de Melville, avec la garantie de faire moins bien ? Les Misérables de Robert Hossein, avec Ventura, Bouquet et Carmet, est inférieur à celui de Jean-Paul Le Chanois avec Gabin, Blier et Bourvil, lequel n’égalera jamais celui de Raymond Bernard avec Harry Baur, Charles Vanel et Charles Dullin.


J’ai beau avoir commencé ma carrière de cinéaste il y a plus d’un demi-siècle, je m’estime moins bon que ceux qui m’ont inspiré. Et mes successeurs sont pires encore. Fritz Lang, Luis Buñuel et Orson Welles ont ouvert la voie. Godard, Chabrol et moi sommes arrivés derrière. Qui saura prendre le relais ? Aujourd’hui, il est de bon ton, chez les professionnels de la profession, de s’extasier devant des mélos aussi dégoulinants et surfaits qu’Amour, De rouille et d’os ou Le Gamin au vélo... Michael Haneke, Jacques Audiard et les frères Dardenne ont le don de me hérisser le poil. Non seulement ils n’ont rien inventé, mais ce sont des emmerdeurs opportunistes. Côté comédie, on n’est pas mieux lotis. Après les pionniers que furent Charlie Chaplin, Buster Keaton et Mack Sennett, il y eut Jacques Tati – lequel, sauf le respect que je dois à son immense talent, s’imprégna copieusement de leurs inventions. Aujourd’hui... on a Dany Boon !


Pour éviter de servir de l’artificiel et du réchauffé, j’ai adopté le style décalé et iconoclaste qui est ma marque de fabrique. On n’est que de passage : autant s’essayer à un ton nouveau, à des couleurs différentes, pour qu’éventuellement il en reste quelque chose ! Bien entendu, on ne réussit pas à tous les coups. J’ai un parcours en dents de scie, où échecs et succès alternent avec plus ou moins d’écart et de retentissement. Il est bien normal de se viander de temps à autre, cela arrive aux meilleurs. On me le pardonne sans doute moins qu’à d’autres. Parce qu’il est toujours plus facile de tirer sur une proie isolée. Et malgré moi, j’ai toujours fonctionné en solo ! Moyennant quoi, je n’impute à personne d’autre la responsabilité de mes erreurs.


Mais c’est en cela que j’estime avoir raté ma carrière. Mon grand regret, c’est de n’avoir jamais trouvé mon alter ego. Mon inspirateur, ma muse. Quelqu’un qui galvanise ma créativité et m’aide à tirer le meilleur de moi-même, en dépit des obstacles et des ratages. Quelqu’un avec qui je forme un vrai tandem, comme autrefois Jean Marais et Jean Cocteau. Grâce au soutien constant de leurs femmes, de nombreux cinéastes, de René Clair à Jean-Jacques Annaud, en passant par Costa-Gavras et Philippe de Broca, ont pu donner toute la mesure de leur talent. Cela m’a manqué. Évidemment, si j’avais été calculateur, j’aurais pu, dans la perspective d’un juteux partenariat financier, épouser une femme pleine aux as ou m’acoquiner avec un gros nabab en multipliant les ronds de jambe. Hélas (ou pas), ce n’est pas dans ma nature ! Combien de fois ai-je été invité à ces réceptions mondaines et empesées, terrains de chasse favoris des lèche-culs professionnels ? Force est d’admettre qu’ils opèrent avec un art consommé. En les imitant, j’aurais peut-être pu, qui sait, m’attirer les faveurs du baron de Rothschild ou de Liliane Bettencourt... Mais non, c’est au-dessus de mes forces, tant je les trouve, rois comme valets, vains et antipathiques. D’où un net décalage entre ma condition de célébrité – voire, pour certains, de « star » – et mon train de vie, d’une banalité à faire peur.




_______________


1. André Jacob, son père, était à la tête des établissements Elwor, filiale française d’une société américaine d’instruments de pesage, la Toledo Scale Company. Gilles Jacob y officia de 1950 à 1976.
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Chut !


Pire que le copiage : l’autocensure. Hélas, elle semble avoir encore de beaux jours devant elle. Mais à vouloir ménager la chèvre et le chou, on tue le cinéma ! S’obliger à supprimer certains personnages ou situations au profit d’autres, bien lisses, bien insipides, dans le seul objectif de complaire aux décideurs, c’est le comble du baissage de froc ! Beaucoup, y compris parmi les plus talentueux, ont pourtant fini par souscrire au confort de ce compromis. Des films comme Bienvenue chez les Ch’tis ou La Vérité si je mens ! représentent pour moi ce qui peut se faire de pire en la matière : tout y est dosé, calibré, calculé au millimètre. Il faut ménager la ménagère, flatter le footballeur, faire faire ci au black, faire dire ça à la bimbo de service, etc. On dirige les acteurs comme des marionnettes, on les fait surjouer un maximum. Ça pue l’artifice à plein nez ! C’est asphyxiant. Et moi, j’ai besoin d’air. Si, un jour, j’ai envie de faire un film racontant les déboires d’un chauve impuissant et que mon distributeur potentiel est chauve et impuissant, il m’enverra me faire foutre, mais mon film existera quand même !


Au milieu des années 1990, période où, plus que jamais, je ruais dans les brancards, je reçus un coup de téléphone anonyme d’un homme qui se présenta comme un fonctionnaire de la Cour des comptes. Grand amateur de mes films, il me mit en garde : « Monsieur Mocky, méfiez-vous : une coalition est en train de s’organiser contre vous. On cherche à vous couler. »


Je crus à un canular, jusqu’à ce que, lors d’un dîner en ville, l’auteur de l’appel tombe le masque et vienne tout me raconter. Assuré de sa bonne foi et de son intégrité, j’eus la confirmation d’avoir été placé sous haute surveillance. Moi, Jean-Pierre Mocky, étranger au monde de l’espionnage, exempt de tout délit et politiquement indépendant ! C’est précisément mon statut revendiqué de libre-penseur qui me valut ce traitement de faveur : comme Coluche, j’appartiens au cercle très restreint des artistes qui mettent les pieds dans le plat. Ennemi juré de la langue de bois, je n’ai jamais craint d’afficher mes révoltes. Ça me coûte de plus en plus cher, mais la liberté a un prix !
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