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PRÉFACE
Les Quarante-Cinq : voici un titre propre à séduire les amateurs de romans d’aventures, un titre plein de promesses, qui fleure bon le complot et la société secrète… La Reine Margot avait ouvert le drame sur la Saint-Barthélemy, La Dame de Monsoreau l’avait poursuivi en s’achevant tragiquement sur l’assassinat de Louis de Clermont d’Amboise, seigneur de Bussy, et le funeste duel des mignons d’Henri III, mais plus d’un an s’écoula ensuite avant que Le Constitutionnel n’entamât, le 13 mai 1847, la parution du troisième volet de ce cycle de Dumas sur les guerres de Religion. Heureux le lecteur contemporain qui, sans attendre, peut partir à la (re)découverte d’un roman peut-être un peu moins connu du grand public aujourd’hui mais où le talent du romancier ne le cède en rien aux titres qui l’ont précédé !
Une subtile recomposition des événements historiques
Sept ans ont passé. Les Quarante-Cinq nous conduit dans la dernière phase du règne d’Henri III, après le tournant de 1584 à la suite de la mort de son frère, alors que s’ouvre une période particulièrement dramatique de l’histoire. Dumas y plonge d’emblée son lecteur en faisant débuter son roman sur cette date : « le 26 octobre de l’an 1585 ». Le choix de 1585 place l’intrigue à un moment crucial dans le tableau du Drame de la France qu’ambitionne de donner l’écrivain avec la série de ses romans historiques1. Henri III se trouve alors en effet dans une situation critique. La mort de son frère, le duc d’Alençon, le 10 juin 1584, a fait d’un prince protestant, Henri de Navarre, l’héritier présomptif de la couronne. Or ce dernier refuse pour l’heure de se convertir. L’opposition catholique se déchaîne, menée par les Guises – le duc Henri (le Balafré), son frère Mayenne et le cardinal Louis de Lorraine – à la tête de la Ligue. Cette confédération catholique, formée en 1576, reprend une nouvelle vigueur en 1585 où elle unit dès lors la noblesse, la bourgeoisie parisienne et tous les mécontents de l’excessive prodigalité du roi envers ses mignons, de l’insécurité permanente, des impôts trop élevés… Les ligueurs parisiens organisent leur rébellion sous la direction des « Seize », ardents militants révolutionnaires, ainsi nommés par référence aux seize quartiers formant la capitale, tandis que les Guises nouent une alliance avec le roi d’Espagne Philippe II. Tous ces éléments se conjuguent dans la « guerre des trois Henri », la huitième et dernière guerre de Religion, la plus longue ainsi que la plus dévastatrice.
C’est dans ce contexte qu’à la fin de 1584 Henri III se dota d’une garde rapprochée : les Quarante-Cinq. Recrutés dans le Sud-Ouest, presque essentiellement en Gascogne, par le duc d’Épernon, favori du roi, ces jeunes gens de petite noblesse étaient chargés de veiller en permanence sur le souverain et de remplir pour lui des missions de grande confiance. Leur nom reste attaché à l’assassinat du duc de Guise, qui, le 23 décembre 1588, impliqua neuf d’entre eux. Mais Dumas situe son roman quelques années plus tôt, pour faire assister le lecteur à leur arrivée à Paris, évoquer leur installation au Louvre et relater leurs premières armes. Le romancier ne reprend que quelques noms authentiques parmi ces gardes du corps dont les historiens, en particulier Gustave Baguenault de Puchesse2, se sont efforcés de retrouver la liste : celui du capitaine des Quarante-Cinq, François de Montpezat, baron de Laugnac – ou Loignac – et celui de Sainte-Maline, qui aurait porté les premiers coups au duc de Guise en 1588, tandis que le nom de Saint-Capautel pourrait avoir été inspiré par le Saint-Capautet que cite Voltaire dans son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756). Ernauton de Carmainges, Perducas de Pincorney, Pertinax de Montcrabeau, Eustache de Miradoux… ces autres noms qui résonnent avec tout le panache de la Gascogne sont nés de l’imagination de Dumas. Mais c’est bien pour leur faire déjouer un complot tel que les sources historiques de l’époque en signalent qu’il met en scène les Quarante-Cinq. Grâce à eux, Henri III échappe à une tentative des ligueurs de l’enlever sur la route de son retour de Vincennes pour le forcer à abdiquer, d’après un projet évoqué par Nicolas Poulain, lieutenant du prévôt de l’Île-de-France, infiltré dans la Ligue, dans son Procès-verbal de l’action de cette association entre le 2 janvier 1585 et le 12 mai 1588.
Car Dumas s’applique à ressusciter de la manière la plus vraisemblable possible ces dernières années d’Henri III en puisant aux sources du temps, en particulier au Journal de Pierre de L’Estoile et à l’Histoire universelle d’Agrippa d’Aubigné, qu’il cite tous les deux. Pour rendre compte des périls qui entourent le roi, la trame historique de l’intrigue se déroule en cinq grands épisodes. Le premier est l’exécution de Nicolas Salcède, accusé d’avoir voulu attenter à la vie de François d’Alençon aux Pays-Bas où le frère du roi tentait de donner réalité au titre de duc de Brabant que lui avaient conféré les rebelles en lutte contre le roi d’Espagne. Arrêté le 21 juillet 1582 à Bruges, Salcède déclara avoir voulu agir pour le compte de l’Espagne, puis accusa les Guises d’avoir participé à la préparation de l’attentat, avant de se rétracter. Il fut condamné à mort pour haute trahison et exécuté en place de Grève le 26 octobre 1582. Le deuxième épisode historique exploité par Dumas est un complot de la Ligue monté contre Henri III, en 1588, à l’instigation de Mme de Montpensier, sœur du duc de Guise. À cette occasion, le romancier campe les Quarante-Cinq et ressuscite avec une certaine authenticité le comité des Seize dont les membres portent les noms que l’histoire nous a transmis. Puis vient la prise de Cahors, qui de Paris conduit le lecteur auprès du roi de Navarre. L’événement se situe historiquement pendant la septième guerre de Religion, appelée « guerre des amoureux » par certains auteurs qui lui donnèrent jadis faussement pour cause le désir d’Henri de Navarre de se venger des moqueries d’Henri III sur ses infortunes conjugales. Provoquée en réalité par les violations répétées des accords de pacification et par le refus du roi de Navarre de rendre au roi de France les places de sûreté tenues par les protestants, elle débuta en novembre 1579 pour s’achever un an plus tard, et la prise de Cahors en constitua le fait marquant à la fin du mois de mai 1580. Le quatrième épisode est la « Furie française d’Anvers » du 17 janvier 1583, quand le duc d’Anjou tenta de s’emparer de cette ville par la force, dans une expédition qui se solda pour lui par un désastre. Enfin, Les Quarante-Cinq s’achève sur la mort de ce prince à Château-Thierry, laquelle eut lieu, historiquement, le 10 juin 1584. Le déroulé romanesque de ces cinq épisodes permet d’apprécier la richesse de la documentation de Dumas, dont nos notes s’efforcent de rendre compte.
Cependant, le début de l’intrigue des Quarante-Cinq est daté du 26 octobre 1585, la fin est située un « dimanche 10 juin », sans mention d’année, tandis que l’action romanesque se déploie en réalité sur un mois. Un mois au cours duquel interviennent des événements historiques empruntés aux années 1580, 1582, 1584, 1585 et 1588. Certes, leur accumulation illustre bien l’hydre périlleuse à laquelle Henri III est confronté, en transportant successivement le lecteur sur tous les fronts où se présente le danger : le Paris ligueur, le Midi protestant, les Flandres où les menées de François d’Alençon impliquent la question des relations avec l’Espagne. La concentration des épisodes crée bien sûr aussi une intensité dramatique qui accroît la prise de conscience de la gravité de la situation pour le roi Valois dans cette période. Mais surtout, la composition du roman révèle la volonté profonde de Dumas de dévoiler au lecteur un sens de l’histoire, dégagé par le travail qu’il a fourni pour décrypter les événements. Dans chaque épisode historique, il exploite ce qui servira à sa démonstration. Ainsi, chez lui, la complicité des Guises dans l’attentat de Salcède contre François d’Alençon ne fait aucun doute et c’est pourquoi il donne un rôle décisif à Mme de Montpensier pour faire taire le condamné au moment de son exécution. Il présente cette affaire comme le premier acte d’offensive des Guises dans le roman, qui se poursuit avec le complot de la Ligue préparé contre le roi, puis avec l’intervention du duc de Guise pour faire échouer l’expédition d’Anvers de François d’Alençon. Cette dernière répond, à la fin du roman, à la tentative manquée de Salcède contre le frère d’Henri III, évoquée au début, et toutes ces manœuvres dessinent l’insidieuse ascension d’Henri de Lorraine, duc de Guise, au fil de l’intrigue. C’est sa sœur d’abord qui agit en son nom, et elle n’est en mesure de le faire que sous un déguisement au début ou en dissimulant son identité ensuite, mais c’est la tête haute qu’il se présente auprès du roi à la fin, comme un prétendant à la succession au trône, que la mort de François d’Alençon pourrait lui ouvrir. Henri III lui impose alors de se prosterner et en ressent de l’orgueil, mais le lecteur est éclairé par son bouffon Chicot qui laisse le mot de la fin à la Providence divine : « Il renversera le puissant du trône et fera monter celui qui se prosternait. » Cette citation biblique illustre certes ponctuellement le rappel à l’ordre adressé au duc de Guise, mais elle se fait également prophétique pour annoncer la fortune du duc de Guise, suivie de son assassinat en 1588, ainsi que la propre chute d’Henri III, frappé par le régicide Jacques Clément le 1er août 1589. Car le roman s’efforce aussi, d’une part de faire sentir l’étau qui se resserre autour du roi de France, pris au milieu des manœuvres des Guises, d’autre part d’annoncer sa fin prochaine et celle de sa dynastie. Il entre ainsi en scène au quatrième chapitre déjà condamné, « ombre plutôt que vivant, spectre plutôt que roi ». Symboliquement, à la fin, le soleil disparaît à la mort du duc d’Anjou et les fleurs de lys de sa parure de lit s’assombrissent. Cependant, la relève est assurée et annoncée par l’épisode de la prise de Cahors que Dumas place intentionnellement au cœur du roman. Il fait en effet de cet événement l’instrument de « la fortune naissante d’Henri de Navarre », la révélation de la stature royale du futur Henri IV. Autant il aggravera l’échec d’Anvers en l’assortissant d’une destruction fictive de la flotte française, autant il confère à la prise de Cahors un retentissement qu’elle n’eut pas en réalité, le maréchal de Biron, lieutenant général de la province de Guyenne, reprenant aussitôt l’avantage dans la région. Les Quarante-Cinq s’applique ainsi à sonner le glas du règne d’Henri III, tandis que grandit « une monarchie destinée à étouffer la monarchie des Valois ».
Si la lettre de l’histoire est donc quelque peu malmenée par ces choix du romancier, son agencement des événements lui permet de leur donner une cohérence significative, afin d’éclairer le sens qu’il veut dégager. La chronologie historique est certes bousculée dans Les Quarante-Cinq, mais ces entorses à l’exactitude des faits n’en servent finalement que mieux la vérité de l’histoire selon Dumas, qui nous offre une interprétation ingénieuse de cette période. C’est ainsi qu’il ressuscite heureusement, selon les mots de Jules Mathorez, une « réalité psychologique de l’histoire3 ».

Des portraits historiques évocateurs
Cette réalité psychologique se savoure également dans le portrait qu’il offre des grandes figures historiques, leur conférant une existence physique, un rôle et un caractère crédibles.
En premier lieu vient Henri III dont Dumas donne un portrait qui reflète les ambiguïtés de sa personnalité, « singulier mélange de débauche et de repentir, d’impiété et de superstition », « à la fois majestueux et chancelant ». Si les historiens contemporains rendent mieux justice à ce roi et soulignent aujourd’hui son attachement à la grandeur royale et ses tentatives de réformes administratives ou financières, pendant longtemps ce fut la légende noire des pamphlets de la Ligue qui prévalut pour fustiger ses mœurs et son inaptitude politique. Dumas a eu le mérite d’approfondir lui-même son analyse, comme il l’explique dès la préface de son drame Henri III et sa cour par un mea culpa : « J’avais cru voir, en Valois, un prince faible et puéril, ne sortant de ce caractère que par des traits d’éloquence et des soudainetés de courage4. » Les Quarante-Cinq montre certes le roi se livrant à des passe-temps puérils, d’ailleurs historiquement attestés : il découpe des images, joue au bilboquet, ou prend soin de ses petits chiens. Mais ces occupations ne l’empêchent pas de manifester sa grandeur royale et de faire preuve d’autorité quand il le veut : le roman le révèle ainsi habile politique dans sa lettre à Henri de Navarre, propre à le brouiller « avec sa femme, Turenne, Anjou, Guise, et même avec l’Espagne », c’est-à-dire à semer la discorde entre ses ennemis en sachant diviser pour régner ; ailleurs, Henri III impose avec solennité sa justice souveraine dans un différend qui implique son favori d’Épernon, ou bien il n’hésite pas à faire valoir sa fermeté dans la condamnation à mort de Salcède pour rappeler à l’ordre sa mère Catherine de Médicis dont il connaît les accointances avec les Guises. Le roi déploie ainsi certains efforts pour affirmer sa majesté, bien qu’il ait parfois besoin de son fidèle Chicot pour l’y encourager.
Il a d’autre part, comme l’histoire le rapporte, imprimé un tournant à son existence par une conversion religieuse qui l’a rendu adepte d’un mysticisme marqué. Désormais, il « ne veut plus d’autres meubles que des prie-Dieu et des chapelets de têtes de mort », il a renoncé aux coquetteries féminines de sa toilette, et « aucune tache infâme ne souill[e] plus cette affection presque paternelle » qu’il dispense à ses favoris. Aussi la pseudo-homosexualité du roi donne-t-elle désormais seulement lieu chez Dumas à quelques plaisanteries, comme cette exclamation de l’un des Quarante-Cinq qui lui dit dans son sommeil : « Si vous êtes une femme, fuyez ! » Ces allusions peuvent faire sourire mais renvoient toutes à un temps révolu. La marque dominante du caractère d’Henri III est à présent la tristesse. Le roi a profondément changé depuis La Dame de Monsoreau et la mort de ses amis, en particulier lors du fameux duel des mignons qui a conclu ce roman. Il est marqué physiquement et moralement : la mélancolie s’est abattue sur lui et il a dorénavant l’air d’un vieillard, « pâle, presque chauve, […] l’œil enfoncé dans son orbite bistrée et la bouche toute frémissante de contractions nerveuses ». Il regrette ses amis disparus et souffre de ne pas retrouver la même affection chez ses nouveaux favoris, se sentant isolé, « demandant toujours plus qu’on ne peut lui donner », selon Chicot qui se vante d’être le seul à avoir sondé le fond de son caractère. Ce « malheureux roi, pauvre roi, triste, avec tout cela, plus qu’aucun homme de son royaume » suscite ainsi sa compassion et celle du lecteur.
Mais, au-delà de cette mélancolie dépressive, Henri III apparaît surtout dans ce roman comme un personnage de tragédie : il a beau échapper à des complots, se débattre contre les dangers qui le menacent de tous côtés, la destinée l’a en réalité condamné et Dumas ne manque pas de le rappeler. Henri III fait partie de ces rois « marqués par la fatalité pour qu’une race s’éteigne en eux et avec eux » : c’est ce qu’illustre Les Quarante-Cinq. Le romancier accentue encore le caractère dramatique de la destinée du souverain par l’ironie tragique de son entrevue avec Jacques Clément et de son don au moine du couteau qu’il réclame. La mort plane ainsi constamment sur le roi et lui est toujours associée. Le début du roman le fait présider à une exécution, la suite pleurer ses amis disparus, la fin se tenir au chevet du lit de mort de son frère. Et s’il reste debout, ce sont bien de « funèbres horizons » qui s’annoncent alors à lui : il est un roi encore en sursis mais dont la royauté se meurt avec sa dynastie. Près de lui, Catherine de Médicis n’acquiert un rôle actif dans Les Quarante-Cinq qu’à cette extrême fin du roman, pour mener l’enquête sur l’empoisonnement de François d’Alençon et entériner la fatalité contre laquelle tous ses efforts depuis La Reine Margot ont été vains.
Cependant, autant l’étoile d’Henri III décline, autant celle d’un autre est en train de s’élever, ainsi que Dumas s’applique à nous le montrer par l’entremise du bouffon Chicot envoyé en ambassade auprès d’Henri de Navarre. Comme pour le dernier Valois, l’écrivain manifesta un intérêt particulier pour le premier Bourbon, revenant à l’un et à l’autre dans plusieurs ouvrages. Ainsi, en 1855, c’est avec une biographie d’Henri IV qu’il inaugura sa série des Grands hommes en robe de chambre. À ses yeux, le souverain partage en effet avec Henri III un aspect énigmatique, offrant une personnalité attachante et complexe, qu’il s’est plu à essayer de mieux comprendre.
Le destin du futur Henri IV a déjà été prédit dans La Reine Margot où certaines de ses qualités ont émergé : son esprit, par exemple, ses talents d’observation ou son intuition exceptionnelle. Mais il demeure un Janus tantôt superficiel tantôt profond, « une énigme » que va venir résoudre Les Quarante-Cinq. Si le roman invite le lecteur à regarder Henri III avec mansuétude, il n’en rend pas moins sympathique son successeur. Il reprend en effet fidèlement tous les éléments du portrait du roi popularisés par la tradition. Avant même l’arrivée à destination de Chicot, il a mis en scène les deux facettes les plus célèbres de sa légende : le vert-galant dont on énumère avec amusement les conquêtes, et le « bon roi Henri », souverain d’une Navarre prospère, aux airs de pays de cocagne et où tout proclame : « Vois, on est heureux ici ! »
À ses côtés, Marguerite de Valois règne sur une cour de Nérac dont le tableau est fidèle à ce qu’en dit la reine dans ses Mémoires, quand elle évoque les beaux jours de sa résidence dans ce château en 1579. Aimée de tous et « encore d’une remarquable beauté », la reine Margot a cependant, comme son frère Henri III, beaucoup souffert et c’est désormais par « des semblants d’amour » qu’elle tente de tromper sa mélancolie et sa solitude.
La suite de l’épisode de Navarre déploie comme une image d’Épinal tous les traits distinctifs d’Henri IV passés à la postérité, de son affable bonhomie à son panache blanc, en passant par son tempérament de bon vivant ou son pourpoint feuille-morte. Avec ses saillies pleines d’esprit, il suscite la sympathie de Chicot, mais surtout il conquiert bientôt son admiration respectueuse en dévoilant deux qualités supérieures : son intelligence politique et sa bravoure au combat. Le roi surprend le bouffon par la noblesse avec laquelle il reçoit un ambassadeur d’Espagne dont il balaie les offres superbes. Chicot est si troublé ensuite qu’il l’appelle « Henriquet », comme il le fait pour Henri III, et s’en excuse en disant qu’il croyait parler au roi de France… Puis il découvre le « génie de l’intrigue » du roi et la manière dont il donne le change en feignant la désinvolture alors qu’il travaille en réalité de nuit avec son conseiller Duplessis-Mornay. Enfin, le roi fournit la preuve de ses qualités d’homme de guerre au moment de la prise de Cahors. Sa vaillance est magnifiée par Dumas, notamment grâce à des emprunts à d’autres figures historiques, tels Turenne ou Philippe VI de Valois, dont les fameux mots de « Tu trembles, carcasse ! » ou « Qui m’aime me suive ! » sont mis dans sa bouche. C’est ainsi que Chicot prend la mesure de sa stature royale et peut conclure : « Sire, je pense que vous êtes un véritable roi. » Un lien particulier se tisse par ailleurs entre le roi de Navarre et lui : après lui avoir sauvé la vie, il doit lui promettre de le servir après Henri III, ce qui ouvre la voie à l’avenir.
Mais en attendant, la fortune d’un autre personnage grandit dans l’ombre. Les Quarante-Cinq confirme en effet l’ascension du duc de Guise, troisième Henri apparu aux côtés des deux précédents dès les premières pages de La Reine Margot. Certes, depuis La Dame de Monsoreau, les complots susceptibles de mener cet ambitieux au trône échouent, mais c’est le destin lui-même qui semble en définitive lui ouvrir la succession royale à la fin des Quarante-Cinq. Le duc est présenté comme un traître par Dumas qui s’inspire de la réalité historique : dès le début du règne d’Henri III, Henri de Lorraine (1550-1588) se plaça dans l’opposition, soutint les clans hostiles aux favoris du roi et négocia avec l’Espagne ; en outre, la saisie en 1576 de papiers sur l’avocat Nicolas David revenant de Rome le fit accuser de prétendre au trône en cherchant à donner à sa famille une origine carolingienne ; enfin, à partir de 1584, il se rebella ouvertement à la tête de la Ligue, s’entendit avec Philippe II et devint, en 1588, le maître de Paris aux dépens d’Henri III. Dumas reprend ces éléments historiques dans sa trilogie des Valois, sans oublier de donner un rôle tout à fait crédible à deux des proches du duc, son frère le duc de Mayenne – qui, après son assassinat le 23 décembre 1588, lui succédera comme chef du parti ligueur – et sa sœur la duchesse de Montpensier qui mena de fait une violente propagande contre Henri III à Paris dans les années 1585-1588. La fratrie présente ainsi un front soudé, une menace polycéphale incluant également le cardinal Louis, lequel, de Nancy, s’occupe de rallier tout le clergé et contribue à infiltrer chez les Jacobins du faubourg Saint-Antoine le capitaine qui transformera le couvent en caserne de soldats ligueurs au service des Guises.
Le romancier noircit particulièrement le portrait de Mme de Montpensier. On sait depuis La Dame de Monsoreau que l’idée fixe de la duchesse est de tonsurer le roi qui serait détrôné et enfermé dans un couvent, projet auquel des propos de Pierre de l’Estoile dans son Journal en 1588 confèrent une certaine authenticité. Avec « la tête d’un ange » mais « l’âme d’un démon », la duchesse de Montpensier joue un rôle majeur dans Les Quarante-Cinq où elle intervient en manipulatrice consommée pour servir les intérêts de son clan et en conspiratrice sans pitié, n’hésitant pas à ordonner l’assassinat de deux gardes du roi. Éclipsant Mayenne – auquel l’histoire ne reconnaît d’ailleurs pas le charisme d’Henri –, c’est elle qui est l’agent le plus déterminé du duc à Paris et l’instigatrice du complot monté contre Henri III. Elle a tout d’une exaltée farouche, qui se glorifie d’entreprendre une œuvre comme jamais femme n’en aura réussi, puis se montre abattue après un échec, avant de se ressaisir bientôt pour de nouvelles machinations.
Quant à l’absence du duc de Guise dans la plus grande partie du roman, elle n’en rend sa figure sous-jacente que plus menaçante. Là où Dumas ajoute encore à l’histoire, c’est lorsqu’il le fait intervenir auprès des Flamands lors du « tumulte d’Anvers » : il imagine en effet l’arrivée du prince la veille afin de renseigner Guillaume d’Orange et les bourgeois de la ville sur la stratégie des Français, et leur souffler le plan d’attaque qui leur permettra de les vaincre ; il est ainsi l’artisan de la destruction de la flotte française et de la déroute de l’armée du duc d’Anjou. Sa traîtrise est soulignée par la dissimulation de son identité : il n’est désigné que sous l’appellation de « l’inconnu » à qui l’on donne le titre de « Monseigneur », puis il apparaît comme un « cavalier noir » dont le visage reste caché sous son casque sur le champ de bataille. Mais il est reconnaissable à divers éléments toujours soulignés chez lui depuis La Reine Margot : sa haute taille, son air de majesté, ses longues bottes montantes, sans compter d’autres indices ingénieusement semés par le romancier, comme sa manière de ne se dire « français qu’à moitié5 ». Après cette apparition du duc de Guise sous le masque, le roman s’achève sur sa confrontation à visage découvert avec Henri III, alors qu’il est cette fois annoncé par son nom et se présente « le front haut ». Cet épisode se révèle alors symbolique de l’affrontement à venir des deux hommes dans le nouveau chapitre qu’ouvre la mort du duc d’Anjou.
Ce dernier est l’autre grand traître de l’histoire. François d’Alençon (1555-1584), dernier fils d’Henri II et de Catherine de Médicis, est traditionnellement dépeint comme un prince ambitieux, qui n’eut de cesse de se procurer une couronne. Dès les lendemains de la Saint-Barthélemy, il devint le chef du parti des malcontents, catholiques modérés hostiles aux Guises et désireux d’un changement de personnel dirigeant, et sous Henri III il se posa ouvertement en adversaire de l’autorité royale. Il triompha en 1576 avec l’édit de Beaulieu du 6 mai qui mit fin à la cinquième guerre de Religion ; baptisé « paix de Monsieur », cet édit consacra la victoire de l’union des protestants et des malcontents sur le pouvoir royal, et procura à François d’Alençon un vaste apanage comprenant l’Anjou, la Touraine et le Berry. Par la suite, le duc d’Anjou chercha à se tailler un royaume aux Pays-Bas, à la faveur de leur révolte contre le roi d’Espagne, mais il échoua dans son entreprise et connut une fin prématurée, emporté par la tuberculose. Ses contemporains sont presque unanimes pour le présenter de façon très négative, lui reprochant en particulier sa débauche, sa lâcheté et son hypocrisie. Cette image le poursuit, aucun historien n’ayant encore relevé le défi de proposer de lui un portrait plus nuancé.
Dumas, qui puise sa source chez les mémorialistes du XVIe siècle, s’inscrit dans leur lignée par le portrait peu flatteur du duc qu’il dresse dans la trilogie des Valois. Dans La Reine Margot, le romancier a exploité la participation du prince à une conjuration contre Charles IX qui s’est terminée par l’exécution de ses deux complices, La Mole et Coconnat6, et il a lourdement accentué la charge : il confirme ses sentiments incestueux à l’égard de sa sœur, lui attribue de lâches tentatives pour éliminer le roi et va jusqu’à lui donner une part de responsabilité dans sa mort, dans la mesure où il se tait quand son frère absorbe le poison du livre que sa mère et lui destinaient à Henri de Navarre. La Dame de Monsoreau a vu François d’Alençon s’allier aux Guises contre Henri III et assassiner Bussy d’Amboise qui, sans cette exécution, aurait pu survivre à l’agression du comte de Monsoreau. C’est pourquoi, dans Les Quarante-Cinq, le lecteur est à son propos invité à se remémorer la personnalité détestable qui lui a été précédemment révélée. Le duc d’Anjou est d’emblée qualifié de « prince jaloux, égoïste, ambitieux et impatient », avide d’une couronne, mais accumulant les échecs. Son ingratitude odieuse est rappelée : « Il a fait tuer ou laissé tuer quiconque s’est intéressé à lui. » Dumas emprunte à Pierre de L’Estoile des notations encore propres à le déprécier, telles que son indifférence à la mort de tant de gentilshommes entraînés par lui dans l’expédition d’Anvers, ou ses moqueries ignobles à l’encontre du comte de Saint-Aignan qui y a péri. Tant de bassesses ne pouvaient rester impunies dans la fiction qui s’achève sur le châtiment qu’il a mérité. Les Quarante-Cinq propose alors une réécriture de la fin du duc d’Anjou qui n’est plus due à la maladie mais à la vengeance d’une de ses victimes. Et c’est ainsi que, chez Dumas, l’unique héritier Valois provoque lui-même sa propre perte. Le dérèglement de ses passions scelle l’échec des ambitions politiques d’un prince qui n’en était pas digne. La Reine Margot s’achevait sur la mort de La Mole et de Coconnas, La Dame de Monsoreau sur celle de Bussy, Les Quarante-Cinq vient leur rendre justice en se fermant sur la sienne.

Le rôle majeur de Chicot
Ces différentes personnalités historiques sont souvent dévoilées au lecteur par l’intermédiaire du bouffon du roi, Chicot. Apparu dans La Dame de Monsoreau, ce personnage acquiert dans Les Quarante-Cinq une envergure particulière. Lui aussi est inspiré d’une personnalité réelle. De son vrai nom Antoine Anglarez, Gascon né à Villeneuve-sur-Lot vers 1540, le Chicot historique s’illustra d’abord sous les ordres d’Honorat de Savoie, capitaine et futur marquis de Villars, combattit les protestants, fut messager officiel de Charles IX et gardien de la ville de Loches dont Villars était gouverneur. Nommé en 1569 « porte-manteau » du futur Henri III – chargé de l’escorter à cheval en s’occupant de son linge –, il devint son bouffon à partir de 1580. Le roi eut pour lui une grande amitié et l’anoblit en 1584. Chicot servit ensuite son successeur Henri IV et mourut d’une blessure reçue au siège de Rouen en 1592. Il était réputé pour être à la fois une bonne lame et un homme plein d’esprit, deux qualités soulignées par les chroniqueurs du temps et immortalisées par Dumas.
On retrouve dans Les Quarante-Cinq les éléments du portrait de Chicot tracé dans La Dame de Monsoreau : la longueur invraisemblable de ses bras et de ses jambes, sa capacité à se désarticuler et à modifier sa physionomie afin de paraître tout autre, sa familiarité et son dévouement à l’égard d’Henri III, son ingéniosité pour déjouer les complots menaçant le roi, son aversion pour le duc de Mayenne, ses talents d’escrimeur, ou encore son solide appétit. Cependant, une évolution se manifeste, rapprochant la personnalité du héros des Quarante-Cinq de ce que l’histoire nous a transmis de son modèle historique. Les temps se sont assombris et l’heure n’est plus aux facéties et aux saillies légères telles que le bouffon en adressait jadis aux mignons du roi. Chicot était finalement un fou assez traditionnel dans La Dame de Monsoreau, à la fois double du roi et persifleur de la cour. Mais dans Les Quarante-Cinq il apparaît avant tout comme le conseiller, l’espion et l’ambassadeur d’Henri III. Le voici désormais plus sage que fou, plus donneur d’avis que de lazzis, plus capitaine que bouffon. En lui s’incarne bien cette mutation, analysée par Maurice Lever dans son ouvrage Le Sceptre et la marotte, par laquelle le fou remplit auprès du roi, à partir de Chicot, une mission de plus en plus politique7.
Dumas lui donne ainsi un rôle déterminant dans Les Quarante-Cinq, où l’essentiel de ses actions est motivé par son attachement à Henri III. En tant que bouffon du roi, Chicot a ses entrées dans sa chambre et la liberté de lui adresser « sous forme de raillerie toutes les vérités qu’il [a] à lui dire ». Mais s’il est plus lucide que n’importe qui sur ses faiblesses, il fait preuve d’un dévouement absolu à celui qu’il tutoie et appelle affectueusement « Henriquet » ou « mon fils ». Lui qui, pour sa propre sécurité, s’est fait passer pour mort revient quand il voit le roi en danger et, alors qu’Henri III cherche l’appui de ses deux « archimignons » Joyeuse et d’Épernon, ou des Quarante-Cinq, c’est lui qui sera son serviteur le plus désintéressé et le plus efficace. Il est significatif que sa réapparition auprès du roi survienne entre les deux visites de ses grands favoris : d’Épernon venu présenter ses Quarante-Cinq, mais pour servir sa propre gloire et son ambition plus que pour assurer la protection d’Henri III, et Joyeuse qui déçoit ce dernier en prenant ombrage d’un ordre autoritaire d’envoi en mission. À côté d’eux, Chicot apparaît comme l’ami véritable. Il se promet d’ailleurs de rester le fidèle d’entre les fidèles auprès d’Henri III, « son dernier serviteur » dans « l’adverse fortune ».
Fort de ce dévouement, Chicot est sur tous les fronts du roman. Il est là au début, sous l’identité de Robert Briquet, premier personnage sur lequel est arrêtée l’attention du lecteur ; il est là à la fin, où il a le dernier mot. Au cours du roman, il est successivement témoin d’épisodes importants, tels que l’arrivée des Quarante-Cinq à Paris, la constitution d’un arsenal par les partisans des Guises, les intrigues de Mme de Montpensier contre Henri III, la prise de Cahors par Henri de Navarre, ou encore la mort du duc d’Anjou. En outre, il joue un rôle décisif à plusieurs reprises, en particulier en déjouant le complot ligueur contre Henri III revenant de Vincennes, ou en sauvant à Cahors la vie d’Henri de Navarre à qui il a été envoyé en ambassade. Par ses déplacements, ses incursions à l’hôtel de Guise, au Louvre ou au prieuré des Jacobins, son voyage en Gascogne, Chicot est également celui qui fait le lien entre la plupart des lieux et épisodes majeurs de l’action. Il est en cela bien aidé par l’emplacement judicieux de sa maison rue de Bussy où défilent nombre de protagonistes, notamment Diane de Méridor et Remy, Henri du Bouchage, Ernauton de Carmainges, Mme de Montpensier, Nicolas Poulain et Jacques Clément.
Tel un espion, un « argus » témoin de leur comportement, Chicot s’attache aux personnages et les suit à la trace. Lui qu’Henri III prend d’abord pour un fantôme – « l’ombre de Chicot » qu’il croit mort – adopte lui-même le nom de « l’Ombre » pour se désigner. Après avoir été le double du roi dans La Dame de Monsoreau, il se fait son ombre dans Les Quarante-Cinq pour espionner à son profit, et il se glisse dans l’ombre des autres personnages pour surprendre leurs faits et gestes. Il pénètre alors leurs motivations grâce à des qualités d’analyse exceptionnelles, car Dumas fait de lui « le plus observateur et le plus méticuleux des hommes ». Il semble ainsi d’une clairvoyance infaillible et sans illusion sur autrui, seul en mesure d’élucider le mystère de la personnalité d’Henri III ou de celle d’Henri de Navarre : « Il n’y a en vérité que moi [qui l’]ai sondé », « moi seul je l’ai deviné », dira-t-il successivement à propos de chacun d’eux. Enfin, c’est à lui que revient la mission de démêler les fils des intrigues, de décrypter les vicissitudes de l’histoire et de dégager la leçon des événements. En disséquant les faits en « anatomiste distingué » et en les rapportant « en philosophe qui analyse et en savant qui extrait les quintessences », il se révèle le double de l’auteur. « Chicoto auctore » : ce n’est pas un hasard si telle est la conclusion de la traduction que Chicot propose pour la lettre d’Henri III à Henri de Navarre. Comme l’auteur, le bouffon se fait enquêteur et déchiffreur d’énigmes ; il dépeint les caractères comme s’il était omniscient et il débrouille l’écheveau de l’action. Par ses yeux, le lecteur est rendu spectateur des événements de l’histoire et il est éclairé par lui sur leur signification. En outre, c’est à lui que l’auteur délègue la responsabilité de faire le portrait des grands personnages historiques, le destinant à devenir l’« historiographe » d’Henri de Navarre après avoir été celui d’Henri III.
Aussi la figure de Chicot constitue-t-elle l’originalité majeure des Quarante-Cinq. En témoigne l’importance qui lui est accordée dans les suites données à ce roman8. Comme l’omniprésence de son nom dans les titres le montre, c’est Chicot qui est le plus souvent mis sur le devant de la scène. On lui invente une histoire d’amour (Les Amours de Chicot), une postérité (La Fille de Chicot) ou un protégé (Le Fils de Chicot), on imagine une suite immédiate à ses aventures (Chicot), ou on lui redonne un rôle après un saut de quelques années (La Belle Gabrielle ou le cycle de Paul Mahalin, du Roi de la Ligue à La Fin de Chicot), et même on raconte sa mort (Les Amours ou La Fille de Chicot). Mais jamais le personnage ne retrouvera sa stature exceptionnelle des Quarante-Cinq. Tout en étant fidèle à son modèle historique, Dumas a su le doter d’un potentiel romanesque séduisant. Il a procédé à certains enjolivements de la réalité pour favoriser ses métamorphoses physiques et ses déguisements d’identité, ou pour lui prêter des propos d’une verve et d’une finesse particulièrement plaisantes. Il a créé avec lui à la fois un enquêteur de génie, un champion de cape et d’épée, qui n’hésite pas à tuer ses ennemis malgré ses scrupules, et un esprit supérieur dont le lecteur est invité à savourer l’humour et la pertinence des commentaires. Mais surtout il a conféré à Chicot une place de choix dans la lignée de ces fous sages inaugurée par Triboulet à la cour de François Ier, et l’on ne peut que goûter le parti qu’il a su tirer d’un tel personnage en l’élevant au statut de figure du romancier. En faisant de lui son double, Dumas a ainsi donné à la littérature, avec Chicot, l’un de ses héros les plus captivants.

Personnages et intrigues :
variété des registres
Mais dans Les Quarante-Cinq, le romancier sait aussi intéresser le lecteur à une riche galerie d’autres personnages, qu’il emprunte à l’histoire ou à son imagination, les inscrivant dans deux catégories, selon qu’il leur donne une dimension comique ou romanesque. À la première appartiennent les Quarante-Cinq en tant que troupe de Gascons bien identifiés par leur nom, leurs jurons favoris et leur caractère qui mêle l’extravagance à la bravoure. Leur représentation est ici loin des drames dans lesquels l’histoire les impliquera. Les stéréotypes du Gascon, popularisés par Agrippa d’Aubigné dans ses Aventures du baron de Faeneste, apportent une touche d’humour au roman de Dumas, les nouveaux gardes du roi amusant par leurs toilettes démodées ou pompeuses, leur exubérance verbale ou l’impétuosité de leurs querelles. Parmi les figures réjouissantes se détachent aussi particulièrement les époux Fournichon, propriétaires de l’hôtellerie à l’enseigne de L’Épée du fier chevalier, que madame transformerait volontiers en Rosier d’amour, ce que, contrairement à son mari, la fiction semble lui concéder. L’auberge est toujours un décor privilégié chez Dumas et, dans le roman de cape et d’épée, un lieu où font étape et se croisent les personnages. L’Épée du fier chevalier vient ici doubler La Corne d’abondance déjà visitée dans La Dame de Monsoreau : en servant de cadre à un duel à mort, ce second établissement préservera la vocation plutôt comique du premier. Enfin, le lecteur a le plaisir de retrouver frère Gorenflot, promu prieur et « orné d’un menton de plus », caricature du moine dans la lignée de Rabelais, goinfre obèse et buveur ivrogne, ânonnant un latin auquel il ne comprend rien et totalement dépassé par les événements. Gorenflot est donc un pion manipulé tantôt par un traître, le faux moine et vrai capitaine ligueur Borromée, tantôt par un bon génie, Chicot, deux hommes dont l’intelligence vient par contraste accentuer encore sa nullité. Car Dumas aime ces confrontations par couple et jeux de doubles dont il use à plaisir dans Les Quarante-Cinq, plusieurs titres de chapitres venant d’ailleurs le souligner : « Les deux amis », « Les deux frères », « Les deux compères »…
Dans la veine romanesque, les personnages apparaissent aussi volontiers en duos, moyen par lequel Dumas fait émerger le caractère propre à chacun. Ainsi se distinguent les deux archimignons d’Henri III – le duc d’Épernon, ambitieux et intéressé, et Anne de Joyeuse, sincèrement attaché au roi et héroïque au combat – ou les deux frères Joyeuse, Anne et Henri du Bouchage, aux visions bien différentes de l’amour, prosaïque ou idéalisée. À Remy, serviteur dévoué de Diane, correspond Aurilly, âme damnée de François d’Alençon. C’est aussi à un compagnon – un rival, Sainte-Maline – qu’est confronté le héros fictif auquel Dumas aurait pu donner un avenir dans un autre roman : Ernauton de Carmainges. Ce jeune Gascon se distingue des autres Quarante-Cinq par sa « belle mine » remarquée par le capitaine Loignac, puis par Henri III, et contrastant avec le « visage sombre » du jaloux Sainte-Maline. Pétri de noblesse, de générosité et du sens de l’honneur, Ernauton de Carmainges est étroitement lié à l’intrigue par un double attachement envers le roi qu’il sert et Mme de Montpensier dont il est amoureux. Encore jeune, un peu naïf, aurait-il eu plus tard l’étoffe d’un d’Artagnan ou d’un Bragelonne ? Il est quelque peu éclipsé dans Les Quarante-Cinq par Henri du Bouchage, le jeune frère d’Anne de Joyeuse, qui se révèle un héros romantique distinct du commun des mortels par la fatalité d’un amour impossible. Habité par « une tristesse ineffable », il n’est pas fait du même bois que les autres hommes, en étant détaché de la chair au point de n’être « plus qu’une âme ». Un moment tenté par une mort glorieuse sur le champ de bataille, comme celle que trouvera le vicomte de Bragelonne, il se retire finalement du monde pour accomplir son destin historique en devenant capucin.
Du burlesque au sublime, la diversité de la palette des personnages nourrit la narration d’un foisonnement de péripéties appartenant à des genres variés : drame historique, aventures de cape et d’épée, intrigue sentimentale… Le lecteur peut ainsi apprécier dans Les Quarante-Cinq cette alternance des registres si caractéristique du théâtre romantique dans lequel Dumas s’est illustré. On va par exemple du comique de répétition des tentatives de Chicot pour sortir de la ville de Nérac, où il est enfermé, à la tragédie de la vengeance de Diane de Méridor, en passant par le souffle épique du combat de Joyeuse à Anvers. La construction en chapitres, dont chacun correspond à un feuilleton, favorise cette alternance de scènes et ménage un suspense bien dosé, l’épisode du jour s’offrant à la fois comme un tout et comme une pièce du puzzle par lequel se construit l’intrigue. La composition est ainsi soignée, aucun détail n’est gratuit, chaque élément finit par dévoiler sa signification et trouver sa place dans l’économie générale du roman : par exemple, les voyageurs qui entrent au début du roman par la porte Saint-Antoine se retrouvent ensuite parmi les Quarante-Cinq ou leurs adversaires ; l’homme que Chicot, pour tromper son ennui, regarde mesurer la route devant le prieuré des Jacobins s’avère directement lié à ce qui le retient en ces lieux, etc. Or cet art de la construction de la fiction chez Dumas prend tout son sens dans Les Quarante-Cinq dont le thème récurrent est le complot – tramé, espionné, démêlé, déjoué ou exécuté. En cela, le titre du roman tient bien ses promesses. Aucun lieu ni épisode n’échappe en effet à cette thématique du complot : « Tout est un foyer de conspiration », déclare Chicot en Navarre. Il en est de même dans les Flandres, où le duc d’Anjou échoue pour avoir été trahi, et partout dans le Paris investi par les conspirateurs Guises et ligueurs : au prieuré des Jacobins où Borromée prépare une armée de l’ombre au service de la Ligue, à l’hôtel de Guise, à l’hôtel Saint-Denis où réside Mayenne, à Bel-Esbat, demeure de Mme de Montpensier… Les intrigues politiques se doublent d’intrigues passionnelles, à l’exemple des menées parallèles de Mme de Montpensier et de Diane de Méridor. Car c’est l’esprit d’intrigue qui anime au premier chef les personnages, des plus noirs aux plus sympathiques, et tous ont sans cesse recours à des dissimulations d’identité, des déguisements et des feintes, riches en potentialités romanesques. Une ambiance de mystère et une atmosphère de trahison imprègnent ainsi Les Quarante-Cinq qui offre un écheveau de complots dont le lecteur suit la trame, aidé par l’auteur. Celui-ci excelle notamment à glisser des indices sur l’identité des personnages tout en différant sa révélation. Ils sont alors trahis par un élément de leur costume ou un juron, de « Ventre de biche » à « Parfandious ». La divulgation de l’identité de Diane de Méridor en particulier donne lieu à un habile dévoilement : elle reste ainsi « la dame » inconnue d’Ernauton dans leur équipée flamande, ce qui ménage le caractère dramatique de l’aveu tardif de son nom qui éclate comme un funeste titre de gloire alors qu’elle vient de commettre l’irréparable.
Parmi les intrigues qui s’entremêlent dans Les Quarante-Cinq se détache l’histoire de ce personnage, qui assure la continuité romanesque avec le deuxième opus de la trilogie des Valois. On retrouve la dame de Monsoreau, mais, comme Henri III en deuil de ses amis, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même depuis la mort de Bussy. Pâleur et lividité la caractérisent. « Pareille à un fantôme », elle vit désormais détachée de la vie, dans le souvenir de son amant assassiné et le sinistre dessein de le venger. La jeune fille innocente a laissé la place à une justicière implacable et une femme fatale, dont la séduction devient malédiction. Elle accomplit sa vengeance par un triple empoisonnement, « avec un fruit, un bouquet, un flambeau », rendant justice aux trois victimes du duc d’Anjou, dont le roman scande souvent les noms – La Mole, Coconnas, Bussy – mais surtout se faisant le relais de la justice divine : puisque Dieu a oublié, la vengeance lui appartient. Avec Diane, Dumas fraie avec le roman noir ou gothique, campant une figure spectrale et terrible, comme une « infernale vision », dont « la maison mystérieuse » s’articule autour de deux lieux inquiétants qui abritent le motif et l’instrument de sa vengeance : la chambre-sanctuaire où elle vénère Bussy tel un dieu sacrifié et le laboratoire-caveau où se prépare le poison nécessaire à sa funeste entreprise.

Dumas écrivain
Une restitution historique stimulante, une pittoresque mise en scène des événements, des personnages retenant l’intérêt, une composition du récit travaillée, des intrigues prenantes : Les Quarante-Cinq offre une bonne illustration du talent de romancier de leur auteur. Le texte manifeste aussi pleinement ses qualités stylistiques. L’écriture de Dumas y est riche, nourrie de références classiques, de comparaisons bien venues, de jeux de mots malicieux, de dialogues vivants et pleins d’esprit, servis par l’art du dramaturge qu’il était aussi. Ce qui rend en outre le texte savoureux, ce sont les nombreuses interventions qu’y fait l’auteur, « la voix du conteur », pour reprendre la formule de Jean-Yves Tadié9. Le romancier s’adresse volontiers au lecteur comme un cicérone qui s’offre à le guider dans l’histoire : « Maintenant que tout ce qui pourrait paraître obscur dans notre récit est expliqué, nous reprendrons, si nos lecteurs le veulent bien, Chicot à sa sortie du Louvre et nous le suivrons jusqu’à sa petite maison du carrefour Bussy. » Il exhibe aussi son travail d’écriture pour le justifier et se concilier son lectorat, annonçant tantôt une pause dans le récit pour une description indispensable, tantôt une ellipse nécessaire pour éviter des longueurs. Le plus souvent, il fait preuve d’humour en taquinant le lecteur ou en le rendant complice de quelques clins d’œil, à telle autre de ses œuvres par exemple, comme dans cette déclaration d’Henri III au cardinal de Joyeuse : « Il en sera parlé longtemps ; j’ai en France plus de dix mille moines dont je ferai au besoin dix mille mousquetaires ; alors, je créerai une charge de grand-maître des mousquetaires tonsurés de Sa Majesté très chrétienne et je vous la donnerai, cardinal. » Dumas pratique aussi autodérision ou coquetterie, en s’adressant à « ceux de [ses] lecteurs qui ont bien voulu perdre leur temps à feuilleter La Reine Margot et La Dame de Monsoreau ». Mais l’écrivain se sert surtout de ces interventions du narrateur pour nous éclairer sur sa démarche de romancier historique. On le voit ainsi dans Les Quarante-Cinq revêtir des « ailes d’historien » pour embrasser à la fois l’espace et le temps. Il s’y proclame également le partisan d’une histoire qui essaie « non seulement de raconter les événements, mais encore de peindre les mœurs et les habitudes ». C’est pourquoi, afin de mieux les restituer, il s’applique à s’immerger dans les mémoires de la période dont il parle. Mais si un chapitre d’histoire s’impose, « quand le roman monte à la hauteur de l’histoire », la fiction reprend ensuite tous ses droits, comme ici où, après un exposé sérieux et quelque peu austère de la situation des Flandres, on assiste à un récit épique et très amplifié de la « Furie française d’Anvers », suivi d’épisodes de romans d’aventures où les personnages sont confrontés à des dangers naturels et humains, et enfin d’une réécriture tout imaginaire de la fin du duc d’Anjou. C’est un peu comme si, après une nécessaire concession à la réalité historique, le romancier devait reprendre le pas sur l’historien afin de redonner vie au passé. Historien ou romancier ? « Soyons l’un et l’autre », se proposera Dumas dans son prologue aux Compagnons de Jéhu. Et c’est dans ce mariage harmonieux qu’il trouve la recette du roman historique répondant au double but qu’il dit s’être fixé, « instruire et amuser », ce qui l’amène, en 1857, à se féliciter d’avoir « appris à la France autant d’histoire qu’aucun historien10 ».
*
Faut-il regretter que le cycle des Valois s’achève avant la fin du règne d’Henri III ? Manque-t-il une suite aux Quarante-Cinq ? Avec la mort du duc d’Anjou, le roman vient clore une intrigue qui s’est dévidée au fil de La Reine Margot et de La Dame de Monsoreau qui l’ont précédé. Chaque volume de la trilogie a déroulé les méfaits du prince qui trouvent ici leur récompense. Sur le plan de l’action romanesque, on pourrait souhaiter une suite aux aventures d’Ernauton de Carmainges, qui semble ne pas avoir donné la mesure de son personnage : de quelle manipulation pourrait-il être victime dans le nouveau complot imaginé par Mme de Montpensier, encore voilé au lecteur ? Comment concilierait-il son amour pour la ligueuse acharnée et son dévouement au roi ? En réalité, les éléments livrés par Dumas, notamment la conscience qu’a le jeune homme du caractère capricieux de sa maîtresse, laissent déjà entendre que cette histoire n’est peut-être pas si propice que cela au développement d’un dilemme intéressant. Le seul désir d’aller au bout du destin des personnages de fiction est insuffisant. On le voit bien avec un ouvrage comme le Chicot de Le Hounec (1887) qui, certes, s’applique à reprendre fidèlement les ingrédients romanesques présents chez Dumas pour amener chaque personnage à sa fin, mais qui reste fade, faute d’une restitution des enjeux historiques conduisant à une interprétation pertinente des événements.
Pour compléter le tableau de cette période, il restait pourtant à traiter des événements historiques importants : l’assassinat du duc de Guise et la mort d’Henri III, après celles de Charles IX et de François d’Alençon. N’est-ce pas pour annoncer la fin du dernier Valois que Dumas introduit ici le moine Jacques Clément et lui fait recevoir du roi un couteau dont on devine quel pourra être l’usage ? Mais pour développer ces épisodes, quel ouvrage aurait mieux convenu qu’un roman intitulé Les Quarante-Cinq ? Car c’est bien pour leur intervention au moment de ces deux assassinats du duc de Guise et d’Henri III que l’histoire garde un souvenir d’eux : le premier parce qu’ils l’ont exécuté, le second parce que, arrivés trop tard, ils ont alors massacré Jacques Clément sur-le-champ. Or, d’emblée, le plan déterminé préalablement à l’écriture des Quarante-Cinq ne prévoyait pas que ces deux meurtres y fussent traités11. Auparavant, dans une lettre adressée au directeur de La Presse, Émile de Girardin, le 16 mars 1845, Dumas avait proposé, pour venir après Les Quarante-Cinq, un Jacques Ravaillac qui ne vit jamais le jour, mais ce titre suggérait de toute façon une reprise de l’action sous le règne d’Henri IV, après un vraisemblable saut dans le temps12. Enfin, Claude Schopp signale un accord conclu entre Dumas et son éditeur Alexandre Cadot, le 16 décembre 1853, pour l’exploitation d’une suite des Quarante-Cinq qui aurait été intitulée Le Château de Blois13. Mais Dumas ne l’a pas écrite. On peut se demander s’il a jamais vraiment eu le désir de le faire. Car en réalité tout est déjà scellé dans Les Quarante-Cinq, qui apparaît bien comme le roman de la fin des Valois et de la montée de l’étoile d’Henri IV. Acta est fabula. Le lecteur complice connaît la suite et, éclairé sur ses coulisses, se trouve en mesure de poursuivre lui-même le drame.
Les Quarante-Cinq manifeste ainsi magistralement le triple génie de Dumas : historien apte à restituer l’intelligibilité d’une période complexe, romancier habile à susciter des intrigues et des personnages captivants, écrivain de talent, enfin, capable d’unir ces deux facettes en donnant à la fois lettres de noblesse et séduction au roman historique. Au lecteur d’apprécier à présent l’œuvre d’un auteur à qui nous laisserons le dernier mot, révélateur de sa haute ambition : « Mieux vaut l’histoire écrite par les romanciers que l’histoire écrite par les historiens, d’abord parce qu’elle est plus vraie, et ensuite parce qu’elle est plus amusante14. »
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LES QUARANTE-CINQ

PREMIER VOLUME
CHAPITRE I
La porte Saint-Antoine
Etiamsi omnes1 !


Le 26 octobre de l’an 1585, les barrières de la porte Saint-Antoine2 se trouvaient encore, contre toutes les habitudes, fermées à dix heures et demie du matin.
À dix heures trois quarts, une garde de vingt Suisses, qu’on reconnaissait à leur uniforme pour être des Suisses des petits cantons, c’est-à-dire des meilleurs amis du roi Henri III alors régnant, déboucha de la rue de la Mortellerie3 et s’avança vers la porte Saint-Antoine qui s’ouvrit devant eux et se referma derrière eux ; une fois hors de cette porte, ils allèrent se ranger le long des haies qui, à l’extérieur de la barrière, bordaient les enclos épars de chaque côté de la route, et, par leur seule apparition, refoulèrent bon nombre de paysans et de petits bourgeois venant de Montreuil, de Vincennes ou de Saint-Maur pour entrer en ville avant midi, entrée qu’ils n’avaient pu opérer, la porte se trouvant fermée, comme nous l’avons dit.
S’il est vrai que la foule amène naturellement le désordre avec elle, on eût pu croire que, par l’envoi de cette garde, monsieur le prévôt4 voulait prévenir le désordre qui pouvait avoir lieu à la porte Saint-Antoine.
En effet, la foule était grande ; il arrivait, par les trois routes convergentes, et cela à chaque instant, des moines des couvents de la banlieue, des femmes, assises de côté sur les bâts de leurs ânes, des paysans dans des charrettes, lesquelles venaient s’agglomérer à cette masse déjà considérable que la fermeture inaccoutumée des portes arrêtait à la barrière, et tous, par leurs questions plus ou moins pressantes, formaient une espèce de rumeur faisant basse continue, tandis que parfois quelques voix, sortant du diapason général, montaient jusqu’à l’octave de la menace ou de la plainte.
On pouvait encore remarquer, outre cette masse d’arrivants qui voulaient entrer dans la ville, quelques groupes particuliers qui semblaient en être sortis. Ceux-là, au lieu de plonger leurs regards dans la ville par les interstices des barrières, ceux-là dévoraient l’horizon, borné par le couvent des Jacobins, le prieuré de Vincennes et la Croix-Faubin5, comme si, par quelqu’une de ces trois routes formant éventail, il devait leur arriver quelque Messie.
Les derniers groupes ne ressemblaient pas mal aux tranquilles îlots qui s’élèvent au milieu de la Seine, tandis qu’autour d’eux, l’eau, en tourbillonnant et en se jouant, détache soit une parcelle de gazon, soit quelque vieux tronc de saule qui finit par s’en aller au courant après avoir hésité quelque temps sur les remous.
Ces groupes, sur lesquels nous revenons avec insistance parce qu’ils méritent toute notre attention, étaient formés, pour la plupart, par des bourgeois de Paris fort hermétiquement calfeutrés dans leurs chausses et leurs pourpoints ; car, nous avions oublié de le dire, le temps était froid, la bise agaçante, et de gros nuages, roulant près de terre, semblaient vouloir arracher aux arbres les dernières feuilles jaunissantes qui s’y balançaient encore tristement.
Trois de ces bourgeois causaient ensemble, ou plutôt deux causaient et le troisième écoutait. Exprimons mieux notre pensée et disons : le troisième ne paraissait pas même écouter, tant était grande l’attention qu’il mettait à regarder vers Vincennes.
Occupons-nous d’abord de ce dernier.
C’était un homme qui devait être de haute taille lorsqu’il se tenait debout ; mais en ce moment, ses longues jambes, dont il semblait ne savoir que faire lorsqu’il ne les employait pas à leur active destination, étaient repliées sous lui, tandis que ses bras, non moins longs proportionnellement que ses jambes, se croisaient sur son pourpoint. Adossé à la haie, convenablement étayé sur les buissons élastiques, il tenait, avec une obstination qui ressemblait à la prudence d’un homme qui désire n’être point reconnu, son visage caché derrière sa large main, risquant seulement un œil dont le regard perçant dardait entre le médius et l’annulaire, écartés à la distance strictement nécessaire pour le passage du rayon visuel.
À côté de ce singulier personnage, un petit homme, grimpé sur une butte, causait avec un gros homme qui trébuchait à la pente de cette même butte et se raccrochait à chaque trébuchement aux boutons du pourpoint de son interlocuteur.
C’étaient les deux autres bourgeois, formant, avec ce personnage assis, le nombre cabalistique trois, que nous avons annoncé dans un des paragraphes précédents.
— Oui, maître Miton, disait le petit homme au gros ; oui, je dis, et je le répète, qu’il y aura cent mille personnes autour de l’échafaud de Salcède, cent mille au moins. Voyez, sans compter ceux qui sont déjà sur la place de Grève6, ou qui se rendent à cette place des différents quartiers de Paris, voyez que de gens ici, et ce n’est qu’une porte ! Jugez donc, puisqu’en comptant bien, nous en trouverions seize, des portes7.
— Cent mille, c’est beaucoup, compère Friard, répondit le gros homme ; beaucoup, croyez-moi, suivront mon exemple et n’iront pas voir écarteler ce malheureux Salcède, dans la crainte d’un hourvari, et ils auront raison.
— Maître Miton, maître Miton, prenez garde, répondit le petit homme, vous parlez là comme un politique. Il n’y aura rien, absolument rien, je vous en réponds.
Puis, voyant que son interlocuteur secouait la tête d’un air de doute :
— N’est-ce pas, monsieur ? continua-t-il en se retournant vers l’homme aux longs bras et aux longues jambes, qui, au lieu de continuer à regarder du côté de Vincennes, venait, sans ôter sa main de dessus son visage, venait, disons-nous, de faire un quart de conversion et de choisir la barrière pour point de mire de son attention.
— Plaît-il ? demanda celui-ci, comme s’il n’eût entendu que l’interpellation qui lui était adressée et non les paroles précédant cette interpellation, qui avaient été adressées au second bourgeois.
— Je dis qu’il n’y aura rien en Grève aujourd’hui.
— Je crois que vous vous trompez et qu’il y aura l’écartèlement de Salcède, répondit tranquillement l’homme aux longs bras.
— Oui, sans doute ; mais je dis qu’il n’y aura aucun bruit à propos de cet écartèlement.
— Il y aura le bruit des coups de fouet que l’on donnera aux chevaux.
— Vous ne m’entendez pas. Par bruit, j’entends émeute ; or je dis qu’il n’y aura aucune émeute en Grève. S’il avait dû y avoir émeute, le roi n’aurait pas fait décorer une loge à l’Hôtel de Ville pour assister au supplice avec les deux reines8 et une partie de la cour.
— Est-ce que les rois savent jamais quand il doit y avoir des émeutes ? dit, en haussant les épaules avec un air de souveraine pitié, l’homme aux longs bras et aux longues jambes.
— Oh ! oh ! fit maître Miton, en se penchant à l’oreille de son interlocuteur. Voilà un homme qui parle d’un singulier ton. Le connaissez-vous, compère ?
— Non, répondit le petit homme.
— Eh bien, pourquoi lui parlez-vous donc alors ?
— Je lui parle pour lui parler.
— Et vous avez tort ; vous voyez bien qu’il n’est point d’un naturel causeur.
— Il me semble cependant, reprit le compère Friard, assez haut pour être entendu de l’homme aux longs bras, qu’un des grands bonheurs de la vie est d’échanger sa pensée.
— Avec ceux qu’on connaît, très bien, répondit maître Miton, mais non avec ceux que l’on ne connaît pas.
— Tous les hommes ne sont-ils pas frères, comme dit le curé de Saint-Leu9 ? ajouta le compère Friard d’un ton persuasif.
— C’est-à-dire qu’ils l’étaient primitivement ; mais, dans des temps comme les nôtres, la parenté s’est singulièrement relâchée, compère Friard. Causez donc avec moi, si vous tenez absolument à causer, et laissez cet étranger à ses préoccupations.
— C’est que je vous connais depuis longtemps, vous, comme vous dites, et je sais d’avance ce que vous me répondrez, tandis qu’au contraire peut-être cet inconnu aurait-il quelque chose de nouveau à me dire.
— Chut ! il vous écoute.
— Tant mieux, s’il nous écoute ; peut-être me répondra-t-il. Ainsi donc, monsieur, continua le compère Friard, en se tournant vers l’inconnu, vous pensez qu’il y aura du bruit en Grève ?
— Moi, je n’ai pas dit un mot de cela.
— Je ne prétends pas que vous l’ayez dit, continua Friard d’un ton qu’il essayait de rendre fin ; je prétends que vous le pensez, voilà tout.
— Et sur quoi appuyez-vous cette certitude ? Seriez-vous sorcier, monsieur Friard ?
— Tiens ! il me connaît ! s’écria le bourgeois au comble de l’étonnement, et d’où me connaît-il ?
— Ne vous ai-je pas nommé deux ou trois fois, compère ? dit Miton en haussant les épaules comme un homme honteux devant un étranger du peu d’intelligence de son interlocuteur.
— Ah ! c’est vrai, reprit Friard, faisant un effort pour comprendre, et comprenant grâce à cet effort ; c’est, sur ma parole, vrai. Eh bien, puisqu’il me connaît, il va me répondre. Eh bien, monsieur, continua-t-il en se retournant vers l’inconnu, je pense que vous pensez qu’il y aura du bruit en Grève, attendu que si vous ne le pensiez pas, vous y seriez, et qu’au contraire vous êtes ici… ah !
Ce « ah ! » prouvait que le compère Friard avait atteint, dans sa déduction, les bornes les plus éloignées de sa logique et de son esprit.
— Mais vous, monsieur Friard, puisque vous pensez le contraire de ce que vous pensez que je pense, répondit l’inconnu, en appuyant sur les mots prononcés déjà par son interrogateur et répétés par lui, pourquoi n’y êtes-vous pas, en Grève ? Il me semble cependant que le spectacle est assez réjouissant pour que les amis du roi s’y foulent. Après cela, peut-être me répondrez-vous que vous n’êtes pas des amis du roi, mais de ceux de M. de Guise, et que vous attendez ici les Lorrains10 qui, dit-on, doivent faire invasion dans Paris pour délivrer M. de Salcède.
— Non, monsieur, répondit vivement le petit homme, visiblement effrayé de ce que supposait l’inconnu ; non, monsieur, j’attends ma femme, Mlle Nicole Friard, qui est allée reporter vingt-quatre nappes au prieuré des Jacobins, ayant l’honneur d’être la blanchisseuse particulière de dom Modeste Gorenflot, abbé dudit prieuré des Jacobins. Mais pour en revenir au hourvari dont parlait le compère Miton et auquel je ne crois pas, ni vous non plus, à ce que vous dites du moins…
— Compère ! compère ! s’écria Miton, regardez donc ce qui se passe.
Maître Friard suivit la direction indiquée par le doigt de son compagnon et vit qu’outre les barrières, dont la fermeture préoccupait déjà si sérieusement les esprits, on fermait encore la porte.
Cette porte fermée, une partie des Suisses vint s’établir en avant du fossé.
— Comment ! comment ! s’écria Friard pâlissant ; ce n’est point assez de la barrière et voilà qu’on ferme la porte maintenant !
— Eh bien, que vous disais-je ? répondit Miton, pâlissant à son tour.
— C’est drôle, n’est-ce pas ? fit l’inconnu en riant.
Et, en riant, il découvrit, entre la barbe de ses moustaches et celle de son menton, une double rangée de dents blanches et aiguës qui paraissaient merveilleusement aiguisées par l’habitude de s’en servir au moins quatre fois par jour.
À la vue de cette nouvelle précaution prise, un long murmure d’étonnement et quelques cris d’effroi s’élevèrent de la foule compacte qui encombrait les approches de la barrière.
— Faites faire le cercle ! cria la voix impérative d’un officier.
La manœuvre fut opérée à l’instant même, mais non sans encombre ; les gens à cheval et les gens en charrette, forcés de rétrograder, écrasèrent çà et là quelques pieds et enfoncèrent à droite et à gauche quelques côtes dans la foule.
Les femmes criaient, les hommes juraient ; ceux qui pouvaient fuir fuyaient en se renversant les uns sur les autres.
— Les Lorrains ! les Lorrains ! cria une voix au milieu de tout ce tumulte.
Le cri le plus terrible, emprunté au pâle vocabulaire de la peur, n’eût pas produit un effet plus prompt et plus décisif que ce cri : « Les Lorrains ! ! ! »
— Eh bien, voyez-vous ? voyez-vous ? s’écria Miton tremblant. Les Lorrains ! les Lorrains ! fuyons !
— Fuir ? et où cela ? demanda Friard.
— Dans cet enclos ! s’écria Miton en se déchirant les mains pour saisir les épines de cette haie sur laquelle était moelleusement assis l’inconnu.
— Dans cet enclos ? dit Friard ; cela vous est plus aisé à dire qu’à faire, maître Miton. Je ne vois pas de trou pour entrer dans cet enclos et vous n’avez pas la prétention de franchir cette haie qui est plus haute que moi.
— Je tâcherai, dit Miton, je tâcherai.
Et il fit de nouveaux efforts.
— Ah ! prenez donc garde, ma bonne femme ! cria Friard du ton de détresse d’un homme qui commence à perdre la tête, votre âne me marche sur les talons. Ouf ! monsieur le cavalier, faites donc attention, votre cheval va ruer. Tudieu ! charretier, mon ami, vous me fourrez le brancard de votre charrette dans les côtes !
Pendant que maître Miton se cramponnait aux branches de la haie pour passer par-dessus et que le compère Friard cherchait vainement une ouverture pour se glisser par-dessous, l’inconnu s’était levé, avait purement et simplement ouvert le compas de ses longues jambes et, d’un simple mouvement, pareil à celui que fait un cavalier pour se mettre en selle, il avait enjambé la haie sans qu’une seule branche effleurât son haut-de-chausses.
Maître Miton l’imita en déchirant le sien en trois endroits, mais il n’en fut point ainsi du compère Friard qui, ne pouvant passer ni par-dessous ni par-dessus et de plus en plus menacé d’être écrasé par la foule, poussait des cris déchirants, lorsque l’inconnu allongea son grand bras, le saisit à la fois par sa fraise et par le collet de son pourpoint, et, l’enlevant, le transporta de l’autre côté de la haie avec la même facilité qu’il eût fait d’un enfant.
— Oh ! oh ! oh ! s’écria maître Miton, réjoui de ce spectacle et suivant des yeux l’ascension et la descente de son ami maître Friard, vous avez l’air de l’enseigne du Grand-Absalon11.
— Ouf ! s’écria Friard en touchant le sol, que j’aie l’air de tout ce que vous voudrez, me voilà de l’autre côté de la haie, et grâce à monsieur.
Puis, se redressant pour regarder l’inconnu à la poitrine duquel il atteignait à peine :
— Ah ! monsieur, continua-t-il, que d’actions de grâces ! Monsieur, vous êtes un véritable Hercule, parole d’honneur, foi de Jean Friard ! Votre nom, monsieur ? le nom de mon sauveur, le nom de mon… ami ?
Et le brave homme prononça en effet ce dernier mot avec l’effusion d’un cœur profondément reconnaissant.
— Je m’appelle Briquet, monsieur, répondit l’inconnu, Robert Briquet, pour vous servir.
— Et vous m’avez déjà considérablement servi, monsieur Robert Briquet, j’ose le dire. Oh ! ma femme vous bénira ; mais, à propos, ma pauvre femme, oh ! mon Dieu, mon Dieu ! elle va être étouffée dans cette foule. Ah ! maudits Suisses qui ne sont bons qu’à faire écraser les gens !
Le compère Friard achevait à peine cette apostrophe qu’il sentit tomber sur son épaule une main lourde comme celle d’une statue de pierre.
Il se retourna pour voir quel était l’audacieux qui prenait avec lui une pareille liberté.
Cette main était celle d’un Suisse.
— Foulez-fous qu’on vous assomme, mon bedit ami ? dit le robuste soldat.
— Ah ! nous sommes cernés ! s’écria Friard.
— Sauve qui peut ! ajouta Miton.
Et tous deux, grâce à la haie franchie, ayant l’espace devant eux, gagnèrent le large, poursuivis par le regard railleur et le rire silencieux de l’homme aux longs bras et aux longues jambes, qui, les ayant perdus de vue, s’approcha du Suisse qu’on venait de placer là en vedette.
— La main est bonne, compagnon, dit-il, à ce qu’il paraît ?
— Mais foui, moussieu, pas mauvaise, pas mauvaise.
— Tant mieux, car c’est chose importante, surtout si les Lorrains venaient comme on le dit.
— Ils ne fiennent pas.
— Non ?
— Bas di tout.
— D’où vient donc alors que l’on ferme cette porte ? Je ne comprends pas.
— Fous bas pesoin di comprendre, répliqua le Suisse en riant aux éclats de sa plaisanterie.
— C’être chuste, mon camarate, très chuste, dit Robert Briquet, merci.
Et Robert Briquet s’éloigna du Suisse pour se rapprocher d’un autre groupe, tandis que le digne Helvétien, cessant de rire, murmurait :
— Bei Gott !… Ich glaube er spottet meiner. Was ist das für ein Mann, der sich erlaubt einen Schweizer seiner königlichen Majestät auszulachen ?
Ce qui, traduit en français, voulait dire :
« Vrai Dieu ! je crois que c’est lui qui se moque de moi. Qu’est-ce que c’est donc que cet homme qui ose se moquer d’un Suisse de Sa Majesté ? »
Un de ces groupes était formé d’un nombre considérable de citoyens surpris hors de la ville par cette fermeture inattendue des portes. Ces citadins entouraient quatre ou cinq cavaliers d’une tournure fort martiale et que la clôture de ces portes gênait fort, à ce qu’il paraît, car ils criaient de tous leurs poumons :
— La porte ! la porte !
Lesquels cris, répétés par tous les assistants avec des recrudescences d’emportement, occasionnaient dans ces moments-là un bruit d’enfer.
Robert Briquet s’avança vers ce groupe et se mit à crier plus haut qu’aucun de ceux qui le composaient :
— La porte ! la porte !
Il en résulta qu’un des cavaliers, charmé de cette puissance vocale, se retourna de son côté, le salua et lui dit :
— N’est-ce pas honteux, monsieur, qu’on ferme une porte de ville en plein jour, comme si les Espagnols ou les Anglais assiégeaient Paris ?

CHAPITRE II
Ce qui se passait à l’extérieur de la porte Saint-Antoine
Robert Briquet regarda avec attention celui qui lui adressait la parole et qui était un homme de quarante à quarante-cinq ans.
Cet homme, en outre, paraissait être le chef de trois ou quatre autres cavaliers qui l’entouraient.
Cet examen donna sans doute confiance à Robert Briquet, car aussitôt il s’inclina à son tour et répondit :
— Ah ! monsieur, vous avez raison, dix fois raison, vingt fois raison ; mais, ajouta-t-il, sans être trop curieux, oserais-je vous demander quel motif vous soupçonnez à cette mesure ?
— Pardieu ! dit un assistant, la crainte qu’ils ont qu’on ne leur mange leur Salcède.
— Cap de bious12 ! dit une voix, triste mangeaille !
Robert Briquet se retourna du côté d’où venait cette voix, dont l’accent lui indiquait un Gascon renforcé, et il aperçut un jeune homme de vingt ou vingt-cinq ans, qui appuyait sa main sur la croupe du cheval de celui qui lui avait paru le chef des autres.
Le jeune homme était nu-tête ; sans doute il avait perdu son chapeau dans la bagarre.
Maître Briquet paraissait un observateur ; mais, en général, ses observations étaient courtes ; aussi détourna-t-il rapidement son regard du Gascon qui, sans doute, lui parut sans importance, pour le ramener sur le cavalier.
— Mais, dit-il, puisqu’on annonce que ce Salcède appartient à M. de Guise, ce n’est déjà point un si mauvais ragoût.
— Bah ! on dit cela ? reprit le Gascon curieux, en ouvrant de grandes oreilles.
— Oui, sans doute, on dit cela, répondit le cavalier en haussant les épaules ; mais, par le temps qui court, on dit tant de sornettes !
— Ah ! ainsi, hasarda Briquet avec son œil interrogateur et son sourire narquois, ainsi, vous croyez, monsieur, que Salcède n’est point à M. de Guise ?
— Non seulement je le crois, mais j’en suis sûr, répondit le cavalier.
Puis, comme il vit que Robert Briquet, en se rapprochant de lui, faisait un mouvement qui voulait dire : « Ah bah ! et sur quoi appuyez-vous cette certitude ? », il continua :
— Sans doute, si Salcède eût été au duc, le duc ne l’eût pas laissé prendre, ou tout au moins ne l’eût pas laissé amener ainsi de Bruxelles à Paris, pieds et poings liés, sans faire au moins en sa faveur une tentative d’enlèvement.
— Une tentative d’enlèvement, reprit Briquet, c’était bien hasardeux ; car enfin, qu’elle réussît ou qu’elle échouât, du moment où elle venait de la part de M. de Guise, M. de Guise avouait qu’il avait conspiré contre le duc d’Anjou13.
— M. de Guise, reprit sèchement le cavalier, n’eût point été retenu par cette considération, j’en suis sûr ; et, du moment où il n’a ni réclamé ni défendu Salcède, c’est que Salcède n’est point à lui.
— Cependant, excusez si j’insiste, continua Briquet, mais ce n’est pas moi qui invente ; il paraît certain que Salcède a parlé.
— Où cela ?
— Devant les juges.
— Non, pas devant les juges, monsieur, à la torture.
— N’est-ce donc pas la même chose ? demanda maître Robert Briquet, d’un air qu’il essayait inutilement de rendre naïf.
— Non, certes, ce n’est pas la même chose, il s’en faut ; d’ailleurs, on prétend qu’il a parlé, soit ; mais on ne répète point ce qu’il a dit.
— Vous m’excuserez encore, monsieur, reprit Robert Briquet ; on le répète et très longuement même.
— Et qu’a-t-il dit ? Voyons, demanda avec impatience le cavalier, parlez, vous qui êtes si bien instruit !
— Je ne me vante pas d’être bien instruit, monsieur, puisque je cherche au contraire à m’instruire près de vous, répondit Briquet.
— Voyons, entendons-nous, dit le cavalier avec impatience ; vous avez prétendu qu’on répétait les paroles de Salcède ; ces paroles, quelles sont-elles ? dites.
— Je ne puis répondre, monsieur, que ce soient ses propres paroles, dit Robert Briquet qui paraissait prendre plaisir à pousser le cavalier.
— Mais enfin, quelles sont celles qu’on lui prête ?
— On prétend qu’il a avoué qu’il conspirait pour M. de Guise.
— Contre le roi de France, sans doute ? Toujours même chanson !
— Non pas contre Sa Majesté le roi de France, mais bien contre Son Altesse monseigneur le duc d’Anjou.
— S’il a avoué cela…
— Eh bien ? demanda Robert Briquet.
— Eh bien, c’est un misérable ! dit le cavalier en fronçant le sourcil.
— Oui, dit tout bas Robert Briquet ; mais s’il a fait ce qu’il a avoué, c’est un brave homme. Ah ! monsieur, les brodequins, l’estrapade et le coquemar14 font dire bien des choses aux honnêtes gens.
— Hélas ! vous dites là une grande vérité, monsieur, dit le cavalier en se radoucissant et en poussant un soupir.
— Bah ! interrompit le Gascon qui, en allongeant la tête dans la direction de chaque interlocuteur, avait tout entendu, bah ! brodequins, estrapade, coquemar, belle misère que tout cela ! Si ce Salcède a parlé, c’est un coquin, et son patron un autre.
— Oh ! oh ! fit le cavalier ne pouvant réprimer un soubresaut d’impatience, vous chantez bien haut, monsieur le Gascon.
— Moi ?
— Oui, vous.
— Je chante sur le ton qu’il me plaît, cap de bious ! tant pis pour ceux à qui mon chant ne plaît pas.
Le cavalier fit un mouvement de colère.
— Du calme ! dit une voix douce en même temps qu’impérative, dont Robert Briquet chercha vainement à reconnaître le propriétaire.
Le cavalier parut faire un effort sur lui-même ; cependant il n’eut pas la puissance de se contenir tout à fait.
— Et connaissez-vous bien ceux dont vous parlez, monsieur ? demanda-t-il au Gascon.
— Si je connais Salcède ?
— Oui.
— Pas le moins du monde.
— Et le duc de Guise ?
— Pas davantage.
— Et le duc d’Alençon ?
— Encore moins.
— Savez-vous que M. de Salcède est un brave ?
— Tant mieux ; il mourra bravement alors.
— Et que M. de Guise, quand il veut conspirer, conspire lui-même ?
— Cap de bious ! que me fait cela ?
— Et que monsieur le duc d’Anjou, autrefois M. d’Alençon, a fait tuer ou laissé tuer quiconque s’est intéressé à lui : La Mole, Coconnas, Bussy15 et le reste ?
— Je m’en moque.
— Comment ! vous vous en moquez ?
— Mayneville ! Mayneville16 ! murmura la même voix.
— Sans doute, je m’en moque. Je ne sais qu’une chose, moi, sang-diou17 ! j’ai affaire à Paris aujourd’hui même, ce matin, et à cause de cet enragé de Salcède, on me ferme les portes au nez. Cap de bious ! ce Salcède est un bélître, et encore tous ceux qui, avec lui, sont cause que les portes sont fermées au lieu d’être ouvertes.
— Oh ! oh ! voici un rude Gascon, murmura Robert Briquet, et nous allons voir sans doute quelque chose de curieux.
Mais cette chose curieuse à laquelle s’attendait le bourgeois n’arrivait aucunement. Le cavalier, à qui cette dernière apostrophe avait fait monter le sang au visage, baissa le nez, se tut et avala sa colère.
— Au fait, vous avez raison, dit-il, foin de tous ceux qui nous empêchent d’entrer à Paris !
— Oh ! oh ! se dit Robert Briquet, qui n’avait perdu ni les nuances du visage du cavalier, ni les deux appels qui avaient été faits à sa patience ; ah ! ah ! il paraît que je verrai une chose plus curieuse encore que celle à laquelle je m’attendais.
Comme il faisait cette réflexion, un son de trompe retentit, et presque aussitôt les Suisses, fendant toute cette foule avec leurs hallebardes, comme s’ils découpaient un gigantesque pâté de mauviettes, séparèrent les groupes en deux morceaux compacts qui s’allèrent aligner de chaque côté du chemin, en laissant le milieu vide.
Dans ce milieu, l’officier, dont nous avons parlé et à la garde duquel la porte paraissait confiée, passa avec son cheval, allant et revenant ; puis, après un moment d’examen qui ressemblait à un défi, il ordonna aux trompes de sonner.
Ce qui fut exécuté à l’instant même et fit régner dans toutes les masses un silence qu’on eût cru impossible après tant d’agitation et de vacarme.
Alors le crieur, avec sa tunique fleurdelisée, portant sur sa poitrine un écusson aux armes de la ville de Paris18, s’avança, un papier à la main, et lut de cette voix nasillarde toute particulière aux crieurs :
Savoir faisons à notre bon peuple de Paris et des environs que les portes sont closes d’ici à une heure de relevée19, et que nul ne pénétrera dans la ville avant cette heure, et cela par la volonté du roi et par la vigilance de monsieur le prévôt de Paris.

Le crieur s’arrêta pour reprendre haleine. Aussitôt l’assistance profita de cette pause pour témoigner son étonnement et son mécontentement par une longue huée, que le crieur, il faut lui rendre cette justice, soutint sans sourciller.
L’officier fit un signe impératif avec la main et aussitôt le silence se rétablit.
Le crieur continua sans trouble et sans hésitation, comme si l’habitude l’avait cuirassé contre ces manifestations à l’une desquelles il venait d’être en butte.
— « Seront exceptés de cette mesure ceux qui se présenteront porteurs d’un signe de reconnaissance, ou qui seront bien et dûment appelés par lettres et mandats.
» Donné en l’Hôtel de la Prévôté de Paris, sur l’ordre exprès de Sa Majesté, le 26 octobre de l’an de grâce 1585. » Trompes, sonnez !
Les trompes poussèrent aussitôt leurs rauques aboiements.
À peine le crieur eut-il cessé de parler que, derrière la haie des Suisses et des soldats, la foule se mit à onduler comme un serpent dont les anneaux se gonflent et se tordent.
— Que signifie cela ? se demandait-on chez les plus paisibles. Sans doute encore quelque complot !
— Oh ! oh ! c’est pour nous empêcher d’entrer à Paris, sans nul doute, que la chose a été combinée ainsi, dit en parlant à voix basse à ses compagnons le cavalier qui avait supporté avec une si étrange patience les rebuffades du Gascon ; ces Suisses, ce crieur, ces verrous, ces trompes, c’est pour nous ; sur mon âme, j’en suis fier.
— Place ! place, vous autres ! cria l’officier qui commandait le détachement. Mille diables ! vous voyez bien que vous empêchez de passer ceux qui ont le droit de se faire ouvrir les portes !
— Cap de bious ! j’en sais un qui passera quand tous les bourgeois de la terre seraient entre lui et la barrière, dit, en jouant des coudes, ce Gascon qui, par ses rudes répliques, s’était attiré l’admiration de maître Robert Briquet.
Et, en effet, il fut en un instant dans l’espace vide qui s’était formé, grâce aux Suisses, entre les deux haies des spectateurs.
Qu’on juge si les yeux se portèrent avec empressement et curiosité sur un homme, favorisé à ce point d’entrer quand il était enjoint aux autres de demeurer dehors.
Mais le Gascon s’inquiéta peu de tous ces regards d’envie ; il se campa fièrement, en faisant saillir à travers son maigre pourpoint vert chacun des muscles de son corps, qui semblaient autant de cordes tendues par une manivelle intérieure. Ses poignets, secs et osseux, dépassaient de trois bons pouces20 ses manches râpées ; il avait le regard clair, les cheveux jaunes et crépus, soit de nature, soit de hasard, car la poussière entrait pour un bon dixième dans leur couleur. Ses pieds, grands et souples, s’emmanchaient à des chevilles nerveuses et sèches comme celles d’un daim. À l’une de ses mains, à une seule, il avait passé un gant de peau brodé, tout surpris de se voir destiné à protéger cette autre peau plus rude que la sienne ; de son autre main il agitait une baguette de coudrier.
Il regarda un instant autour de lui ; puis, pensant que l’officier dont nous avons parlé était la personne la plus considérable de cette troupe, il marcha droit à lui.
Celui-ci le considéra quelque temps avant de lui parler.
Le Gascon, sans se démonter le moins du monde, en fit autant.
— Mais vous avez perdu votre chapeau, ce me semble ? lui dit-il.
— Oui, monsieur.
— Est-ce dans la foule ?
— Non, je venais de recevoir une lettre de ma maîtresse. Je la lisais, cap de bious ! près de la rivière, à un quart de lieue21 d’ici, quand tout à coup un coup de vent m’enlève lettre et chapeau. Je courus après la lettre, quoique le bouton de mon chapeau fût un seul diamant. Je rattrapai ma lettre ; mais quand je revins au chapeau, le vent l’avait emporté dans la rivière, et la rivière dans Paris !… Il fera la fortune de quelque pauvre diable. Tant mieux !
— De sorte que vous êtes nu-tête ?
— Ne trouve-t-on pas de chapeaux à Paris ? Cap de bious ! j’en achèterai un plus magnifique et j’y mettrai un diamant deux fois gros comme le premier.
L’officier haussa imperceptiblement les épaules ; mais, si imperceptible que fût ce mouvement, il n’échappa point au Gascon.
— S’il vous plaît ? fit-il.
— Vous avez une carte ? demanda l’officier.
— Certes que j’en ai une, et plutôt deux qu’une.
— Une seule suffira si elle est en règle.
— Mais je ne me trompe pas, continua le Gascon en ouvrant des yeux énormes ; eh ! non, cap de bious ! je ne me trompe pas ; j’ai le plaisir de parler à M. de Loignac22 ?
— C’est possible, monsieur, répondit sèchement l’officier, visiblement peu charmé de cette reconnaissance.
— À M. de Loignac, mon compatriote ?
— Je ne dis pas non.
— Mon cousin ?
— C’est bon, votre carte ?
— La voici.
Le Gascon tira de son gant la moitié d’une carte découpée avec art.
— Suivez-moi, dit Loignac sans regarder la carte, vous et vos compagnons, si vous en avez ; nous allons vérifier les laissez-passer.
Et il alla prendre poste près de la porte.
Le Gascon à tête nue suivit.
Cinq autres individus suivirent le Gascon à tête nue.
Le premier était couvert d’une magnifique cuirasse, si merveilleusement travaillée qu’on eût cru qu’elle sortait des mains de Benvenuto Cellini23. Cependant, comme le patron sur lequel cette cuirasse avait été faite avait un peu passé de mode, cette magnificence éveilla plutôt le rire que l’admiration.
Il est vrai qu’aucune autre partie du costume de l’individu porteur de cette cuirasse ne répondait à la splendeur presque royale du prospectus.
Le second qui emboîta le pas était suivi d’un gros laquais grisonnant et, maigre et hâlé comme il l’était, semblait le précurseur de don Quichotte24, comme son serviteur pouvait passer pour le précurseur de Sancho.
Le troisième parut, portant un enfant de dix mois entre ses bras, suivi d’une femme qui se cramponnait à sa ceinture de cuir, tandis que deux autres enfants, l’un de quatre ans, l’autre de cinq, se cramponnaient à la robe de la femme.
Le quatrième apparut, boitant et attaché à une longue épée.
Enfin, pour clore la marche, un jeune homme d’une belle mine s’avança sur un cheval noir, poudreux, mais d’une belle race.
Celui-là, près des autres, avait l’air d’un roi.
Forcé de marcher assez doucement pour ne point dépasser ses collègues, peut-être d’ailleurs intérieurement satisfait de ne point marcher trop près d’eux, ce jeune homme demeura un instant sur les limites de la haie formée par le peuple.
En ce moment il se sentit tirer par le fourreau de son épée et se pencha en arrière.
Celui qui attirait son attention par cet attouchement était un jeune homme aux cheveux noirs, à l’œil étincelant, petit, fluet, gracieux et les mains gantées.
— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda notre cavalier.
— Monsieur, une grâce.
— Parlez, mais parlez vite, je vous prie, vous voyez que l’on m’attend.
— J’ai besoin d’entrer en ville, monsieur, besoin impérieux, comprenez-vous ?… De votre côté, vous êtes seul et avez besoin d’un page qui fasse encore honneur à votre bonne mine.
— Eh bien ?
— Eh bien, donnant donnant ! faites-moi entrer, je serai votre page.
— Merci, dit le cavalier, mais je ne veux être servi par personne.
— Pas même par moi ? demanda le jeune homme avec un si étrange sourire que le cavalier sentit se fondre l’enveloppe glacée où il avait tenté d’enfermer son cœur.
— Je voulais dire que je ne pouvais pas être servi.
— Oui, je sais que vous n’êtes pas riche, monsieur Ernauton de Carmainges, dit le jeune page.
Le cavalier tressaillit ; mais, sans faire attention à ce tressaillement, l’enfant continua :
— Aussi ne parlerons-nous pas de gages et c’est vous, au contraire, si vous m’accordez ce que je vous demande, qui serez payé, et cela au centuple, des services que vous m’aurez rendus ; laissez-moi donc vous servir, je vous prie, en songeant que celui qui vous prie a ordonné quelquefois.
— Venez donc, dit le cavalier, subjugué par ce ton de persuasion et d’autorité tout ensemble.
Le jeune homme lui serra la main, ce qui était bien familier pour un page ; puis, se retournant vers le groupe de cavaliers que nous connaissons déjà :
— Je passe, moi, dit-il, c’est le plus important ; vous, Mayneville, tâchez d’en faire autant par quelque moyen que ce soit.
— Ce n’est pas tout que vous passiez, répondit le gentilhomme ; il faut qu’il vous voie.
— Oh ! soyez tranquille, du moment où j’aurai franchi cette porte, il me verra.
— N’oubliez pas le signe convenu.
— Deux doigts sur la bouche, n’est-ce pas ?
— Oui, maintenant que Dieu vous aide !
— Eh bien, fit le maître du cheval noir, mons25 le page, nous décidons-nous ?
— Me voici, maître, répondit le jeune homme.
Et il sauta légèrement en croupe derrière son compagnon qui alla rejoindre les cinq autres élus occupés à exhiber leurs cartes et à justifier de leurs droits.
— Ventre de biche ! dit Robert Briquet qui les avait suivis des yeux, voilà tout un arrivage de Gascons, ou le diable m’emporte !

CHAPITRE III
La revue
Cet examen, que devaient passer les six privilégiés que nous avons vus sortir des rangs du populaire pour se rapprocher de la porte, n’était ni bien long, ni bien compliqué.
Il s’agissait de tirer une moitié de carte de sa poche et de la présenter à l’officier, lequel la comparait à une autre moitié, et si, en la rapprochant, ces deux moitiés s’emboîtaient et faisaient un tout, les droits du porteur de la carte étaient établis.
Le Gascon à tête nue s’était approché le premier. Ce fut en conséquence par lui que la revue commença.
— Votre nom ? demanda l’officier.
— Mon nom, monsieur l’officier ? il est écrit sur cette carte, sur laquelle vous verrez encore autre chose.
— N’importe ! votre nom ? répéta l’officier avec impatience ; ne savez-vous pas votre nom ?
— Si fait, je le sais, cap de bious ! Et je l’aurais oublié que vous pourriez me le dire, puisque nous sommes compatriotes et même cousins.
— Votre nom ? mille diables ! Croyez-vous que j’aie du temps à perdre en reconnaissances ?
— C’est bon. Je me nomme Perducas de Pincorney.
— Perducas de Pincorney, reprit M. de Loignac, à qui nous donnerons désormais le nom dont l’avait salué son compatriote.
Puis, jetant les yeux sur la carte :
Perducas de Pincorney, 26 octobre 1585, à midi précis.

— Porte Saint-Antoine, ajouta le Gascon, en allongeant son doigt noir et sec sur la carte.
— Très bien ! en règle ; entrez, fit M. de Loignac, pour couper court à tout dialogue ultérieur entre lui et son compatriote. À vous maintenant ! dit-il au second.
L’homme à la cuirasse s’approcha.
— Votre carte ? demanda Loignac.
— Eh quoi, monsieur de Loignac ! s’écria celui-ci, ne reconnaissez-vous point le fils de l’un de vos amis d’enfance, que vous avez fait sauter vingt fois sur vos genoux ?
— Non.
— Pertinax de Montcrabeau, reprit le jeune homme avec étonnement, vous ne me reconnaissez pas ?
— Quand je suis de service, je ne reconnais personne, monsieur. Votre carte ?
Le jeune homme à la cuirasse tendit sa carte.
Pertinax de Montcrabeau, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine.

— Passez.
Le jeune homme passa et, un peu étourdi de la réception, alla rejoindre Perducas, qui attendait l’ouverture de la porte.
Le troisième Gascon s’approcha ; c’était le Gascon à la femme et aux enfants.
— Votre carte ? demanda Loignac.
Sa main obéissante plongea aussitôt dans une petite gibecière de peau de chèvre qu’il portait au côté droit.
Mais ce fut inutilement : embarrassé qu’il était par l’enfant qu’il portait dans ses bras, il ne trouva point le papier qu’on lui demandait.
— Que diable faites-vous de cet enfant, monsieur ? vous voyez bien qu’il vous gêne.
— C’est mon fils, monsieur de Loignac.
— Eh bien, déposez votre fils à terre !
Le Gascon obéit, l’enfant se mit à hurler.
— Ah çà ! vous êtes donc marié ? demanda Loignac.
— Oui, monsieur l’officier.
— À vingt ans ?
— On se marie jeune chez nous, vous le savez bien, monsieur de Loignac, vous qui vous êtes marié à dix-huit.
— Bon, fit Loignac, en voilà encore un qui me connaît.
La femme s’était approchée pendant ce temps et les enfants, pendus à sa robe, l’avaient suivie.
— Et pourquoi ne serait-il point marié ? demanda-t-elle en se redressant et en écartant de son front hâlé ses cheveux noirs que la poussière du chemin y fixait comme une pâte ; est-ce que c’est passé de mode de se marier à Paris ? Oui, monsieur, il est marié et voici encore deux autres enfants qui l’appellent leur père.
— Oui, mais qui ne sont que les fils de ma femme, monsieur de Loignac, comme aussi ce grand garçon qui se tient derrière ; avancez, Militor, et saluez M. de Loignac, notre compatriote.
Un garçon de seize à dix-sept ans, vigoureux, agile et ressemblant à un faucon par son œil rond et son nez crochu, s’approcha, les deux mains passées dans sa ceinture de buffle ; il était vêtu d’une bonne casaque de laine tricotée, portait sur ses jambes musculeuses un haut-de-chausses en peau de chamois, et une moustache naissante ombrageait sa lèvre à la fois insolente et sensuelle.
— C’est Militor, mon beau-fils, monsieur de Loignac, le fils aîné de ma femme, qui est une Chavantrade, parente des Loignac, Militor de Chavantrade, pour vous servir. Saluez donc, Militor.
Puis, se baissant vers l’enfant qui se roulait en criant sur la route :
— Tais-toi, Scipion, tais-toi, petit, ajouta-t-il tout en cherchant sa carte dans toutes ses poches.
Pendant ce temps, Militor, pour obéir à l’injonction de son père, s’inclinait légèrement et sans sortir ses mains de sa ceinture.
— Pour l’amour de Dieu, monsieur, votre carte ! s’écria Loignac, impatienté.
— Venez çà et m’aidez, Lardille, dit à sa femme le Gascon tout rougissant.
Lardille détacha l’une après l’autre les deux mains cramponnées à sa robe et fouilla elle-même dans la gibecière et dans les poches de son mari.
— Rien ! dit-elle, il faut que nous l’ayons perdue.
— Alors, je vous fais arrêter, dit Loignac.
Le Gascon devint pâle.
— Je m’appelle Eustache de Miradoux, dit-il, et je me recommanderai de M. de Sainte-Maline, mon parent.
— Ah ! vous êtes parent de Sainte-Maline ? dit Loignac un peu radouci. Il est vrai que, si on les écoutait, ils sont parents de tout le monde. Eh bien, cherchez encore et surtout cherchez fructueusement !
— Voyez, Lardille, voyez dans les hardes de vos enfants, dit Eustache, tremblant de dépit et d’inquiétude.
Lardille s’agenouilla devant un petit paquet de modestes effets, qu’elle retourna en murmurant.
Le jeune Scipion continuait de s’égosiller ; il est vrai que ses frères de mère, voyant qu’on ne s’occupait pas d’eux, s’amusaient à lui entonner du sable dans la bouche.
Militor ne bougeait pas ; on eût dit que les misères de la vie de famille passaient au-dessous ou au-dessus de ce grand garçon sans l’atteindre.
— Eh ! fit tout à coup M. de Loignac, que vois-je là-bas, sur la manche de ce dadais, dans une enveloppe de peau ?
— Oui, oui, c’est cela ! s’écria Eustache triomphant ; c’est une idée de Lardille, je me le rappelle maintenant ; elle a cousu cette carte sur Militor.
— Pour qu’il portât quelque chose, dit ironiquement de Loignac. Fi ! le grand veau qui ne tient même pas ses bras ballants, dans la crainte de porter ses bras !
Les lèvres de Militor blêmirent de colère, tandis que son visage se marbrait de rouge sur le nez, le menton et les sourcils.
— Un veau n’a pas de bras, grommela-t-il avec de méchants yeux, il a des pattes comme certaines gens de ma connaissance.
— La paix ! dit Eustache ; vous voyez bien, Militor, que M. de Loignac nous fait l’honneur de plaisanter avec nous.
— Non, pardiou ! je ne plaisante pas, répliqua Loignac, et je veux au contraire que ce grand drôle prenne mes paroles comme je les dis. S’il était mon beau-fils, je lui ferais porter mère, frère, paquet et, corbleu26 ! je monterais dessus le tout, quitte à lui allonger les oreilles pour lui prouver qu’il n’est qu’un âne.
Militor perdit toute contenance ; Eustache parut inquiet ; mais sous cette inquiétude perçait je ne sais quelle joie de cette humiliation infligée à son beau-fils.
Lardille, pour trancher toute difficulté et sauver son premier-né des sarcasmes de M. de Loignac, offrit à l’officier la carte débarrassée de son enveloppe de peau.
M. de Loignac la prit et lut :
Eustache de Miradoux, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine.

— Allez donc, dit-il, et voyez si vous n’oubliez pas quelqu’un de vos marmots, beaux ou laids.
Eustache de Miradoux reprit le jeune Scipion entre ses bras ; Lardille s’empoigna de nouveau à sa ceinture ; les deux enfants saisirent derechef la robe de leur mère, et cette grappe de famille, suivie du silencieux Militor, alla se ranger près de ceux qui attendaient après l’examen subi.
— La peste ! murmura Loignac entre ses dents, en regardant Eustache de Miradoux et les siens faire leur évolution, la peste de soldats que M. d’Épernon27 aura là !
Puis, se retournant :
— Allons, à vous ! dit-il.
Ces paroles s’adressaient au quatrième postulant.
Il était seul et fort raide, réunissant le pouce et le médius pour donner des chiquenaudes à son pourpoint gris de fer et en chasser la poussière ; sa moustache, qui paraissait faite de poils de chat, ses yeux verts et étincelants, ses sourcils dont l’arcade formait un demi-cercle saillant au-dessus de deux pommettes saillantes, ses lèvres minces enfin imprimaient à sa physionomie ce type de défiance et de parcimonieuse réserve auquel on reconnaît l’homme qui cache aussi bien le fond de sa bourse que le fond de son cœur.
Chalabre, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine.

— C’est bon, allez ! dit Loignac.
— Il y aura des frais de route alloués au voyage, je présume ? fit observer doucereusement le Gascon.
— Je ne suis pas trésorier, monsieur, dit sèchement Loignac, je ne suis encore que portier, passez.
Chalabre passa.
Derrière Chalabre venait un cavalier jeune et blond, qui, en tirant sa carte, laissa tomber de sa poche un dé et plusieurs tarots.
Il déclara s’appeler Saint-Capautel et, sa déclaration étant confirmée par sa carte qui se trouva être en règle, il suivit Chalabre.
Restait le sixième qui, sur l’injonction du page improvisé, était descendu de cheval et qui exhiba à M. de Loignac une carte sur laquelle on lisait :
Ernauton de Carmainges, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine.

Tandis que M. de Loignac lisait, le page, descendu de son côté, s’occupait à cacher sa tête en rattachant la gourmette parfaitement attachée du cheval de son faux maître.
— Le page est à vous, monsieur ? demanda Loignac à Ernauton en lui désignant du doigt le jeune homme.
— Vous voyez, monsieur le capitaine, dit Ernauton, qui ne voulait mentir ni trahir, vous voyez qu’il bride mon cheval.
— Passez, fit Loignac en examinant avec attention M. de Carmainges dont la figure et la tournure paraissaient lui mieux convenir que celles de tous les autres. En voilà un supportable au moins, murmura-t-il.
Ernauton remonta à cheval ; le page, sans affectation, mais sans lenteur, l’avait précédé et se trouvait déjà mêlé au groupe de ses devanciers.
— Ouvrez la porte, dit Loignac, et laissez passer ces six personnes et les gens de leur suite.
— Allons, vite, vite, mon maître, dit le page, en selle et partons.
Ernauton céda encore une fois à l’ascendant qu’exerçait sur lui cette bizarre créature et, la porte étant ouverte, il piqua son cheval et s’enfonça, guidé par les indications du page, jusque dans le cœur du faubourg Saint-Antoine28.
Loignac fit, derrière les six élus, refermer la porte, au grand mécontentement de la foule qui, la formalité remplie, croyait qu’elle allait passer à son tour et qui, voyant son attente trompée, témoigna bruyamment son improbation.
Maître Miton, qui avait, après une course effrénée à travers champs, repris peu à peu courage et qui, tout en sondant le terrain à chaque pas, avait fini par revenir à la place d’où il était parti, maître Miton hasarda quelques plaintes sur la façon arbitraire dont la soldatesque interceptait les communications.
Le compère Friard, qui avait réussi à retrouver sa femme et qui, protégé par elle, paraissait ne plus rien craindre, le compère Friard contait à son auguste moitié les nouvelles du jour, enrichies de commentaires de sa façon.
Enfin les cavaliers, dont l’un avait été nommé Mayneville par le petit page, tenaient conseil pour savoir s’ils ne devaient pas tourner le mur d’enceinte, dans l’espérance assez bien fondée d’y trouver quelque brèche et, par cette brèche, d’entrer dans Paris, sans avoir besoin de se présenter plus longtemps à la porte Saint-Antoine ou à aucune autre.
Robert Briquet, en philosophe qui analyse et en savant qui extrait la quintessence, Robert Briquet, disons-nous, s’aperçut que tout ce dénouement de la scène que nous venons de raconter allait se faire près de la porte et que les conversations particulières des cavaliers, des bourgeois et des paysans ne lui apprendraient plus rien.
Il s’approcha donc le plus qu’il put d’une petite baraque qui servait de loge au portier et qui était éclairée par deux fenêtres, l’une s’ouvrant sur Paris, l’autre sur la campagne.
À peine était-il installé à ce nouveau poste qu’un homme, accourant de l’intérieur de Paris au grand galop de son cheval, sauta à bas de sa monture et, entrant dans la loge, apparut à la fenêtre.
— Ah ! ah ! fit Loignac.
— Me voici, monsieur de Loignac, dit cet homme.
— Bien, d’où venez-vous ?
— De la porte Saint-Victor29.
— Votre bordereau ?
— Cinq.
— Les cartes ?
— Les voici.
Loignac prit les cartes, les vérifia et écrivit sur une ardoise, qui paraissait avoir été préparée à cet effet, le chiffre 5.
Le messager partit.
Cinq minutes ne s’étaient point écoulées que deux autres messagers arrivaient.
Loignac les interrogea successivement, et toujours à travers son guichet.
L’un venait de la porte Bourdelle et apportait le chiffre 4.
L’autre de la porte du Temple et annonçait le chiffre 630.
Loignac écrivit avec soin ces chiffres sur son ardoise.
Ces messagers disparurent comme les premiers et furent successivement remplacés par quatre autres, lesquels arrivaient :
Le premier, de la porte Saint-Denis31, avec le chiffre 5.
Le second, de la porte Saint-Jacques32, avec le chiffre 3.
Le troisième, de la porte Saint-Honoré33, avec le chiffre 8.
Le quatrième, de la porte Montmartre34, avec le chiffre 4.
Un dernier apparut enfin, venant de la porte Bussy35 et apportant le chiffre 4.
Alors Loignac aligna avec attention, et tout bas, les lieux et les chiffres suivants :
	Porte Saint-Victor
	 
	5

	Porte Bourdelle
	 
	4

	Porte du Temple
	 
	6

	Porte Saint-Denis
	 
	5

	Porte Saint-Jacques
	 
	8

	Porte Saint-Honoré
	 
	3

	Porte Montmartre
	 
	4

	Porte Bussy
	 
	4

	Enfin porte Saint-Antoine
	 
	6

			 

	Total, quarante-cinq, ci
	 
	45




— C’est bien. Maintenant, cria Loignac d’une voix forte, ouvrez les portes et entre qui veut !
Les portes s’ouvrirent.
Aussitôt chevaux, mules, femmes, enfants, charrettes se ruèrent dans Paris, au risque de s’étouffer dans l’étranglement des deux piliers du pont-levis.
En un quart d’heure s’écoula, par cette vaste artère qu’on appelait la rue Saint-Antoine36, tout l’amas du flot populaire qui, depuis le matin, séjournait autour de cette digue momentanée.
Les bruits s’éloignèrent peu à peu.
M. de Loignac remonta à cheval avec ses gens.
Robert Briquet, demeuré le dernier après avoir été le premier, enjamba flegmatiquement la chaîne du pont en disant :
— Tous ces gens-là voulaient voir quelque chose et ils n’ont rien vu, même dans leurs affaires ; moi, je ne voulais rien voir et je suis le seul qui ait vu quelque chose. C’est engageant, continuons ; mais à quoi bon continuer ? j’en sais, pardieu ! bien assez. Cela me sera-t-il bien avantageux de voir déchirer M. de Salcède en quatre morceaux ? Non, pardieu ! D’ailleurs, j’ai renoncé à la politique. Allons dîner ; le soleil marquerait midi s’il y avait du soleil ; il est temps.
Il dit37 et rentra dans Paris avec son tranquille et malicieux sourire.

CHAPITRE IV
La loge en Grève de Sa Majesté le roi Henri III
Si nous suivions maintenant jusqu’à la place de Grève, où elle aboutit, cette voie populeuse du quartier Saint-Antoine, nous retrouverions dans la foule beaucoup de nos connaissances ; mais tandis que tous ces pauvres citadins, moins sages que Robert Briquet, s’en vont, heurtés, coudoyés, meurtris, les uns derrière les autres, nous préférons, grâce au privilège que nous donnent nos ailes d’historien, nous transporter sur la place elle-même et, quand nous aurons embrassé tout le spectacle d’un coup d’œil, nous retourner un instant vers le passé, afin d’approfondir la cause après avoir contemplé l’effet.
On peut dire que maître Friard avait raison en portant à cent mille hommes au moins le chiffre des spectateurs qui devaient s’entasser sur la place de Grève et aux environs pour jouir du spectacle qui s’y préparait. Paris tout entier s’était donné rendez-vous à l’Hôtel de Ville et Paris est fort exact ; Paris ne manque pas une fête et c’est une fête, et même une fête extraordinaire, que la mort d’un homme, lorsqu’il a su soulever tant de passions que les uns le maudissent et que les autres le louent, tandis que le plus grand nombre le plaint.
Le spectateur qui réussissait à déboucher sur la place soit par le quai, près du cabaret de L’Image Notre-Dame38, soit par le porche même de la place Baudoyer39, apercevait tout d’abord, au milieu de la Grève, les archers du lieutenant de robe courte Tanchou40 et bon nombre de Suisses et de chevau-légers entourant un petit échafaud élevé de quatre pieds environ.
Cet échafaud, si bas qu’il n’était visible que pour ceux qui l’entouraient, ou pour ceux qui avaient le bonheur d’avoir place à quelque fenêtre, attendait le patient, dont les moines s’étaient emparés depuis le matin et que, suivant l’énergique expression du peuple, ses chevaux attendaient pour lui faire faire le grand voyage.
En effet, sous un auvent de la première maison après la rue du Mouton41, sur la place, quatre vigoureux chevaux du Perche, aux croupes rebondies, aux crins blancs, aux pieds chevelus, battaient le pavé avec impatience et se mordaient les uns les autres, en hennissant, au grand effroi des femmes qui avaient choisi cette place de leur bonne volonté, ou qui avaient été poussées de ce côté par la force.
Ces chevaux étaient neufs ; à peine quelquefois, par hasard, avaient-ils, dans les plaines herbeuses de leur pays natal, supporté sur leur large échine l’enfant joufflu de quelque paysan attardé, au retour des champs, lorsque le soleil se couche.
Mais après l’échafaud vide, après les chevaux hennissants, ce qui attirait d’une façon plus constante les regards de la foule, c’était la principale fenêtre de l’Hôtel de Ville, tendue de velours rouge et or, et au balcon de laquelle pendait un tapis de velours, orné de l’écusson royal.
C’est qu’en effet cette fenêtre était la loge du roi.
Une heure et demie sonnait à Saint-Jean-en-Grève42, lorsque cette fenêtre, pareille à la bordure d’un tableau, s’emplit de personnages qui venaient poser dans leur cadre.
Ce fut d’abord le roi Henri III, pâle, presque chauve, quoiqu’il n’eût à cette époque que trente-quatre à trente-cinq ans43, l’œil enfoncé dans son orbite bistrée et la bouche toute frémissante de contractions nerveuses.
Il entra, morne, le regard fixe, à la fois majestueux et chancelant, étrange dans sa tenue, étrange dans sa démarche, ombre plutôt que vivant, spectre plutôt que roi ; mystère toujours incompréhensible et toujours incompris pour ses sujets qui, en le voyant paraître, ne savaient jamais s’ils devaient crier : « Vive le roi ! » ou prier pour son âme.
Henri était vêtu d’un pourpoint noir, passementé de noir ; il n’avait ni ordre ni pierreries ; un seul diamant brillait à son toquet44, servant d’agrafe à trois plumes courtes et frisées. Il portait dans sa main gauche un petit chien noir que sa belle-sœur, Marie Stuart, lui avait envoyé de sa prison45 et sur la robe soyeuse duquel brillaient ses doigts fins et blancs comme des doigts d’albâtre.
Derrière lui venait Catherine de Médicis, déjà voûtée par l’âge, car la reine mère pouvait avoir à cette époque de soixante-six à soixante-sept ans46, mais portant encore la tête ferme et droite, lançant sous son sourcil froncé par l’habitude un regard acéré et, malgré ce regard, toujours mate et froide comme une statue de cire sous ses habits de deuil éternel.
Sur la même ligne apparaissait la figure mélancolique et douce de la reine Louise de Lorraine, femme d’Henri III, compagne insignifiante en apparence, mais fidèle en réalité, de sa vie bruyante et infortunée47.
La reine Catherine de Médicis marchait à un triomphe.
La reine Louise assistait à un supplice.
Le roi Henri traitait là une affaire.
Triple nuance qui se lisait sur le front hautain de la première, sur le front résigné de la seconde et sur le front nuageux et ennuyé du troisième.
Derrière les illustres personnages que le peuple admirait, si pâles et si muets, venaient deux beaux jeunes gens : l’un de vingt ans à peine, l’autre de vingt-cinq ans au plus.
Ils se tenaient par le bras, malgré l’étiquette qui défend, devant les rois, comme à l’église devant Dieu, que les hommes paraissent s’attacher à quelque chose.
Ils souriaient :
Le plus jeune avec une tristesse ineffable, l’aîné avec une grâce enchanteresse ; ils étaient beaux, ils étaient grands, ils étaient frères.
Le plus jeune s’appelait Henri de Joyeuse, comte du Bouchage ; l’autre le duc Anne de Joyeuse48. Récemment encore il n’était connu à la cour que sous le nom d’Arques ; mais le roi Henri, qui l’aimait par-dessus toutes choses, l’avait fait, depuis un an, pair de France, en érigeant en duché-pairie la vicomté de Joyeuse.
Le peuple n’avait pas pour ce favori la haine qu’il portait autrefois à Maugiron, à Quélus et à Schomberg49, haine dont d’Épernon seul avait hérité.
Le peuple accueillit donc le prince et les deux frères par de discrètes, mais flatteuses acclamations.
Henri salua la foule gravement et sans sourire, puis il baisa son chien sur la tête.
Alors, se retournant vers les jeunes gens :
— Adossez-vous à la tapisserie, Anne, dit-il à l’aîné ; ne vous fatiguez pas à demeurer debout ; ce sera long peut-être.
— Je l’espère bien, interrompit Catherine, long et bon, Sire.
— Vous croyez donc que Salcède parlera, ma mère ? demanda Henri.
— Dieu donnera, je l’espère, cette confusion à nos ennemis. Je dis nos ennemis, car ce sont vos ennemis aussi, ma fille, ajouta-t-elle en se tournant vers la reine, qui pâlit et baissa son doux regard.
Le roi hocha la tête en signe de doute.
Puis, se retournant une seconde fois vers Joyeuse et voyant que celui-ci se tenait debout malgré son invitation :
— Voyons, Anne, dit-il, faites ce que j’ai dit ; adossez-vous au mur, ou accoudez-vous sur mon fauteuil.
— Votre Majesté est en vérité trop bonne, dit le jeune duc, et je ne profiterai de la permission que quand je serai véritablement fatigué.
— Et nous n’attendrons pas que vous le soyez, n’est-ce pas, mon frère ? dit tout bas Henri.
— Sois tranquille, répondit Anne des yeux plutôt que de la voix.
— Mon fils, dit Catherine, ne vois-je pas du tumulte là-bas, au coin du quai ?
— Quelle vue perçante, ma mère ! Oui, en effet, je crois que vous avez raison. Oh ! les mauvais yeux que j’ai, moi, qui ne suis pas vieux pourtant !
— Sire, interrompit librement Joyeuse, ce tumulte vient du refoulement du peuple sur la place par la compagnie des archers. C’est le condamné qui arrive, bien certainement.
— Comme c’est flatteur pour des rois, dit Catherine, de voir écarteler un homme qui a dans les veines une goutte de sang royal !
Et en disant ces paroles, son regard pesait sur Louise.
— Oh ! madame, pardonnez-moi, épargnez-moi ! dit la jeune reine avec un désespoir qu’elle essayait en vain de dissimuler ; non, ce monstre n’est point de ma famille et vous n’avez point voulu dire qu’il en était50.
— Certes, non, dit le roi ; et je suis bien certain que ma mère n’a point voulu dire cela.
— Eh ! mais, fit aigrement Catherine, il tient aux Lorrains et les Lorrains sont vôtres, madame ; je le pense, du moins. Ce Salcède vous touche donc, et même d’assez près51.
— C’est-à-dire, interrompit Joyeuse avec une honnête indignation qui était le trait distinctif de son caractère et qui se faisait jour en toute circonstance contre celui qui l’avait excitée, quel qu’il fût, c’est-à-dire qu’il touche à M. de Guise peut-être, mais point à la reine de France.
— Ah ! vous êtes là, monsieur de Joyeuse ? dit Catherine avec une hauteur indéfinissable et rendant une humiliation pour une contrariété. Ah ! vous êtes là ? Je ne vous avais point vu.
— J’y suis, non seulement de l’aveu, mais encore par l’ordre du roi, madame, répondit Joyeuse en interrogeant Henri du regard. Ce n’est pas une chose si récréative que de voir écarteler un homme pour que je vienne à un pareil spectacle si je n’y étais forcé.
— Joyeuse a raison, madame, dit Henri ; il ne s’agit ici ni de Lorrains, ni de Guise, ni surtout de la reine ; il s’agit de voir séparer en quatre morceaux M. de Salcède, c’est-à-dire un assassin qui voulait tuer mon frère.
— Je suis mal en fortune aujourd’hui, dit Catherine en pliant tout à coup, ce qui était sa tactique la plus habile ; je fais pleurer ma fille et, Dieu me pardonne ! je crois que je fais rire M. de Joyeuse.
— Ah ! madame, s’écria Louise en saisissant les mains de Catherine, est-il possible que Votre Majesté se méprenne à ma douleur ?
— Et à mon respect profond ? ajouta Anne de Joyeuse, en s’inclinant sur le bras du fauteuil royal.
— C’est vrai, c’est vrai, répliqua Catherine, enfonçant un dernier trait dans le cœur de sa belle-fille. Je devrais savoir combien il vous est pénible, ma chère enfant, de voir dévoiler les complots de vos alliés de Lorraine et, bien que vous n’y puissiez mais, vous ne souffrez pas moins de cette parenté.
— Ah ! quant à cela, ma mère, c’est un peu vrai, dit le roi, cherchant à mettre tout le monde d’accord ; car enfin, cette fois, nous savons à quoi nous en tenir sur la participation de MM. de Guise à ce complot.
— Mais, Sire, interrompit plus hardiment qu’elle n’avait fait encore Louise de Lorraine, Votre Majesté sait bien qu’en devenant reine de France, j’ai laissé mes parents tout en bas du trône.
— Oh ! s’écria Anne de Joyeuse, vous voyez que je ne me trompais pas, Sire ; voici le patient qui paraît sur la place. Corbleu ! la vilaine figure !
— Il a peur, dit Catherine ; il parlera.
— S’il en a la force, dit le roi. Voyez donc, ma mère, sa tête vacille comme celle d’un cadavre.
— Je ne m’en dédis pas, Sire, dit Joyeuse, il est affreux.
— Comment voudriez-vous que ce fût beau, un homme dont la pensée est si laide ? Ne vous ai-je point expliqué, Anne, les rapports secrets du physique et du moral, comme Hippocrate et Galenus les comprenaient et les ont expliqués eux-mêmes52 ?
— Je ne dis pas non, Sire ; mais je ne suis pas un élève de votre force, moi, et j’ai vu quelquefois de fort laids hommes être de très braves soldats. N’est-ce pas, Henri ?
Joyeuse se retourna vers son frère, comme pour appeler son approbation à son aide ; mais Henri regardait sans voir, écoutait sans entendre ; il était plongé dans une profonde rêverie ; ce fut donc le roi qui répondit pour lui.
— Eh ! mon Dieu, mon cher Anne ! s’écria-t-il, qui vous dit que celui-là ne soit pas brave ? Il l’est, pardieu ! comme un ours, comme un loup, comme un serpent ! Ne vous rappelez-vous pas ses façons ? Il a brûlé, dans sa maison, un gentilhomme normand, son ennemi. Il s’est battu dix fois et a tué trois de ses adversaires ; il a été surpris faisant de la fausse monnaie et condamné à mort pour ce fait53.
— À telles enseignes, dit Catherine de Médicis, qu’il a été gracié par l’intercession de monsieur le duc de Guise, votre cousin, ma fille.
Cette fois, Louise était à bout de ses forces ; elle se contenta de pousser un soupir.
— Allons, dit Joyeuse, voilà une existence bien remplie et qui va finir bien vite.
— J’espère, monsieur de Joyeuse, dit Catherine, qu’elle va, au contraire, finir le plus lentement possible.
— Madame, dit Joyeuse en secouant la tête, je vois là-bas, sous cet auvent, de si bons chevaux et qui me paraissent si impatients d’être obligés de demeurer là à ne rien faire que je ne crois pas à une bien longue résistance des muscles, tendons et cartilages de M. de Salcède.
— Oui, si l’on ne prévoyait point le cas ; mais mon fils est miséricordieux, ajouta la reine avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à elle ; il fera dire aux aides de tirer mollement.
— Cependant, madame, objecta timidement la reine, je vous ai entendue dire ce matin à Mme de Mercœur, il me semble cela du moins, que ce malheureux ne subirait que deux tirades54.
— Oui-da, s’il se conduit bien, dit Catherine ; en ce cas, il sera expédié le plus couramment possible ; mais vous entendez, ma fille, et je voudrais, puisque vous vous intéressez à lui, que vous puissiez le lui faire dire : qu’il se conduise bien, cela le regarde.
— C’est que, madame, dit la reine, Dieu ne m’ayant point, comme à vous, donné la force, je n’ai pas grand cœur à voir souffrir.
— Eh bien, vous ne regarderez point, ma fille !
Louise se tut.
Le roi n’avait rien entendu ; il était tout yeux, car on s’occupait d’enlever le patient de la charrette qui l’avait apporté, pour le déposer sur le petit échafaud.
Pendant ce temps, les hallebardiers, les archers et les Suisses avaient fait élargir considérablement l’espace, en sorte que, tout autour de l’échafaud, il régnait un vide assez grand pour que tous les regards distinguassent Salcède, malgré le peu d’élévation de son piédestal funèbre.
Salcède pouvait avoir trente-quatre à trente-cinq ans ; il était fort et vigoureux ; les traits pâles de son visage, sur lequel perlaient quelques gouttes de sueur et de sang, s’animaient quand il regardait autour de lui d’une indéfinissable expression, tantôt d’espoir, tantôt d’angoisse.
Il avait tout d’abord jeté les yeux sur la loge royale ; mais, comme s’il eût compris qu’au lieu du salut c’était la mort qui lui venait de là, son regard ne s’y était point arrêté.
C’était à la foule qu’il en voulait, c’était dans le sein de cette orageuse mer qu’il fouillait avec ses yeux ardents et avec son âme frémissante au bord de ses lèvres.
La foule se taisait.
Salcède n’était point un assassin vulgaire : Salcède était d’abord de bonne naissance, puisque Catherine de Médicis, qui se connaissait d’autant mieux en généalogie qu’elle paraissait en faire fi, avait découvert une goutte de sang royal dans ses veines ; en outre, Salcède avait été un capitaine de quelque renom. Cette main, liée par une corde honteuse, avait vaillamment porté l’épée55 ; cette tête livide, sur laquelle se peignaient les terreurs de la mort, terreurs que le patient eût renfermées sans doute au plus profond de son âme, si l’espoir n’y avait tenu trop de place, cette tête livide avait abrité de grands desseins.
Il résultait de ce que nous venons de dire que, pour beaucoup de spectateurs, Salcède était un héros ; pour beaucoup d’autres une victime ; quelques-uns le regardaient bien comme un assassin, mais la foule a grand-peine d’admettre dans ses mépris, au rang des criminels ordinaires, ceux-là qui ont tenté ces grands assassinats qu’enregistre le livre de l’histoire en même temps que celui de la justice.
Aussi racontait-on dans la foule que Salcède était né d’une race de guerriers, que son père avait combattu rudement monsieur le cardinal de Lorraine56, ce qui lui avait valu une mort glorieuse au milieu du massacre de la Saint-Barthélemy, mais que plus tard le fils, oublieux de cette mort, ou plutôt sacrifiant sa haine à une certaine ambition pour laquelle les populaces ont toujours quelque sympathie, que ce fils, disons-nous, avait pactisé avec l’Espagne et avec les Guises pour anéantir, dans les Flandres, la souveraineté naissante du duc d’Anjou, si fort haï des Français57.
On citait ses relations avec Baza et Balduin, auteurs présumés du complot qui avait failli coûter la vie au duc François, frère d’Henri III ; on citait l’adresse qu’avait déployée Salcède, dans toute cette procédure, pour échapper à la roue, au gibet et au bûcher sur lequel fumait encore le sang de ses complices ; seul il avait, par des révélations fausses et pleines d’artifice, disaient les Lorrains, alléché ses juges, à tel point que, pour en savoir plus, le duc d’Anjou, l’épargnant momentanément, l’avait fait conduire en France, au lieu de le faire décapiter à Anvers ou à Bruxelles ; il est vrai qu’il avait fini par en arriver au même résultat ; mais dans le voyage qui était le but de ses révélations, Salcède espérait être enlevé par ses partisans ; malheureusement pour lui, il avait compté sans M. de Bellièvre58, lequel, chargé de ce dépôt précieux, avait fait si bonne garde que ni Espagnols, ni Lorrains, ni ligueurs59 n’en avaient approché d’une lieue.
À la prison, Salcède avait espéré ; Salcède avait espéré à la torture60 ; sur la charrette, il avait espéré encore ; sur l’échafaud, il espérait toujours. Ce n’est point qu’il manquât de courage ou de résignation ; mais il était de ces créatures vivaces qui se défendent jusqu’à leur dernier souffle avec cette ténacité et cette vigueur que la force humaine n’atteint pas toujours chez les esprits d’une valeur secondaire.
Le roi ne perdait pas plus que le peuple cette pensée incessante de Salcède.
Catherine, de son côté, étudiait avec anxiété jusqu’au moindre mouvement du malheureux jeune homme ; mais elle était trop éloignée pour suivre la direction de ses regards et remarquer leur jeu continuel.
À l’arrivée du patient, il s’était élevé comme par enchantement, dans la foule, des étages d’hommes, de femmes et d’enfants ; chaque fois qu’il apparaissait une tête nouvelle au-dessus de ce niveau mouvant, mais déjà toisé par l’œil vigilant de Salcède, il l’analysait tout entière dans un examen d’une seconde qui suffisait comme un examen d’une heure à cette organisation surexcitée, en qui le temps, devenu si précieux, décuplait ou plutôt centuplait toutes les facultés.
Puis, le coup d’œil – cet éclair – lancé sur le visage inconnu et nouveau, Salcède redevenait morne et tournait autre part son attention.
Cependant, le bourreau avait commencé à s’emparer de lui et il l’attachait par le milieu du corps au centre de l’échafaud.
Déjà même, sur un signe de maître Tanchou, lieutenant de robe courte et commandant l’exécution, deux archers, perçant la foule, étaient allés chercher les chevaux.
Dans une autre circonstance ou dans une autre intention, les archers n’eussent pu faire un pas au milieu de cette masse compacte ; mais la foule savait ce qu’allaient faire les archers et elle se serrait et elle faisait passage comme, sur un théâtre encombré, on fait toujours place aux acteurs chargés de rôles importants.
En ce moment, il se fit quelque bruit à la porte de la loge royale et l’huissier, soulevant la tapisserie, prévint Leurs Majestés que le président Brisson et quatre conseillers, dont l’un était le rapporteur du procès61, désiraient avoir l’honneur de converser un instant avec le roi au sujet de l’exécution.
— C’est à merveille, dit le roi.
Puis, se retournant vers Catherine :
— Eh bien, ma mère, continua-t-il, vous allez être satisfaite !
Catherine fit un léger signe de tête en témoignage d’approbation.
— Faites entrer ces messieurs, reprit le roi.
— Sire, une grâce ! demanda Joyeuse.
— Parle, Joyeuse, fit le roi, et pourvu que ce ne soit pas celle du condamné…
— Rassurez-vous, Sire.
— J’écoute.
— Sire, il y a une chose qui blesse particulièrement la vue de mon frère et surtout la mienne, ce sont les robes rouges et les robes noires ; que Votre Majesté soit donc assez bonne pour nous permettre de nous retirer.
— Comment ! vous vous intéressez si peu à mes affaires, monsieur de Joyeuse, que vous demandez à vous retirer dans un pareil moment ! s’écria Henri.
— N’en croyez rien, Sire, tout ce qui touche Votre Majesté est d’un profond intérêt pour moi ; mais je suis d’une misérable organisation et la femme la plus faible est, sur ce point, plus forte que moi. Je ne puis voir une exécution que je n’en sois malade huit jours. Or, comme il n’y a plus guère que moi qui rie à la cour depuis que mon frère, je ne sais pas pourquoi, ne rit plus, jugez ce que va devenir ce pauvre Louvre, déjà si triste, si je m’avise, moi, de le rendre plus triste encore. Ainsi, par grâce, Sire…
— Tu veux me quitter, Anne ? dit Henri avec un accent d’indéfinissable tristesse.
— Peste, Sire ! vous êtes exigeant : une exécution en Grève, c’est-à-dire la vengeance et le spectacle à la fois – et quel spectacle ! celui dont, tout au contraire de moi, vous êtes le plus curieux – la vengeance et le spectacle ne vous suffisent pas et il faut encore que vous jouissiez en même temps de la faiblesse de vos amis !
— Reste, Joyeuse, reste ; tu verras que c’est intéressant.
— Je n’en doute pas ; je crains même, comme je l’ai dit à Votre Majesté, que l’intérêt ne soit porté à un point où je ne puisse plus le soutenir ; ainsi, vous permettez, n’est-ce pas, Sire ?
Et Joyeuse fit un mouvement vers la porte.
— Allons, dit Henri III en soupirant, fais donc à ta fantaisie, ma destinée est de vivre seul.
Et le roi se retourna, le front plissé, vers sa mère, craignant qu’elle n’eût entendu le colloque qui venait d’avoir lieu entre lui et son favori.
Catherine avait l’ouïe aussi fine que la vue ; mais lorsqu’elle ne voulait pas entendre, nulle oreille n’était plus dure que la sienne.
Pendant ce temps, Joyeuse s’était penché à l’oreille de son frère et lui avait dit :
— Alerte, alerte, du Bouchage ! Tandis que ces conseillers vont entrer, glisse-toi derrière leurs grandes robes et esquivons-nous ; le roi dit oui maintenant, dans cinq minutes il dira non.
— Merci, merci, mon frère, répondit le jeune homme ; j’étais comme vous, j’avais hâte de partir.
— Allons, allons, voici les corbeaux qui paraissent, disparais, tendre rossignol !
En effet, derrière messieurs les conseillers, on vit fuir, comme deux ombres rapides, les deux jeunes gens.
Sur eux retomba la tapisserie aux pans lourds.
Quand le roi tourna la tête, ils avaient déjà disparu.
Henri poussa un soupir et baisa son petit chien.

CHAPITRE V
Le supplice
Les conseillers se tenaient au fond de la loge du roi, debout et silencieux, attendant que le roi leur adressât la parole.
Le roi se laissa attendre un instant, puis, se retournant de leur côté :
— Eh bien, messieurs, quoi de nouveau ? demanda-t-il. Bonjour, monsieur le président Brisson.
— Sire, répondit le président avec sa dignité facile, que l’on appelait à la cour sa courtoisie de huguenot, nous venons supplier Votre Majesté, ainsi que l’a désiré M. de Thou62, de ménager la vie du coupable. Il a sans doute quelques révélations à faire et, en lui promettant la vie, on les obtiendrait.
— Mais, dit le roi, ne les a-t-on pas obtenues, monsieur le président ?
— Oui, Sire, en partie… Est-ce suffisant pour Votre Majesté ?
— Je sais ce que je sais, messire.
— Votre Majesté sait alors à quoi s’en tenir sur la participation de l’Espagne dans cette affaire ?
— De l’Espagne ? oui, monsieur le président, et même de plusieurs autres puissances.
— Il serait important de constater cette participation, Sire.
— Aussi, interrompit Catherine, le roi a-t-il l’intention, monsieur le président, de surseoir à l’exécution, si le coupable signe une confession analogue à ses dépositions devant le juge qui lui a fait infliger la question.
Brisson interrogea le roi des yeux et du geste.
— C’est mon intention, dit Henri, et je ne la cache pas plus longtemps ; vous pouvez vous en assurer, monsieur Brisson, en faisant parler au patient par votre lieutenant de robe.
— Votre Majesté n’a rien de plus à recommander ?
— Rien. Mais pas de variation dans les aveux, ou je retire ma parole. Ils sont publics, ils doivent être complets.
— Oui, Sire. Avec les noms des personnages compromis ?
— Avec les noms, tous les noms !
— Même lorsque ces noms seraient entachés, par l’aveu du patient, de haute trahison et révolte au premier chef ?
— Même lorsque ces noms seraient ceux de mes plus proches parents ! dit le roi.
— Il sera fait comme Votre Majesté l’ordonne.
— Je m’explique, monsieur Brisson ; ainsi donc, pas de malentendu. On apportera au condamné du papier et des plumes ; il écrira sa confession, montrant par là publiquement qu’il s’en réfère à notre miséricorde et se met à notre merci. Après, nous verrons.
— Mais je puis promettre… ?
— Eh oui ! promettez toujours.
— Allez, messieurs, dit le président en congédiant les conseillers.
Et, ayant salué respectueusement le roi, il sortit derrière eux.
— Il parlera, Sire, dit Louise de Lorraine, toute tremblante ; il parlera et Votre Majesté fera grâce. Voyez comme l’écume nage sur ses lèvres.
— Non, non, il cherche, dit Catherine ; il cherche et pas autre chose. Que cherche-t-il donc ?
— Parbleu ! dit Henri III, ce n’est pas difficile à deviner : il cherche monsieur le duc de Parme, monsieur le duc de Guise ; il cherche monsieur mon frère, le roi très catholique. Oui, cherche ! cherche ! Attends, va ! Crois-tu que la place de Grève soit lieu plus commode aux embuscades que la route des Flandres ? Crois-tu que je n’aie pas ici cent Bellièvre pour t’empêcher de descendre de l’échafaud où un seul t’a conduit ?
Salcède avait vu les archers partir pour aller chercher les chevaux. Il avait aperçu le président et les conseillers dans la loge du roi, puis il les avait vus disparaître : il comprit que le roi venait de donner l’ordre du supplice.
Ce fut alors que parut sur sa bouche livide cette sanglante écume remarquée par la jeune reine : le malheureux, dans la mortelle impatience qui le dévorait, se mordait les lèvres jusqu’au sang.
— Personne ! personne ! murmurait-il, pas un de ceux qui m’avaient promis secours ! Lâches ! lâches ! lâches !…
Le lieutenant Tanchou s’approcha de l’échafaud et, s’adressant au bourreau :
— Préparez-vous, maître, dit-il.
L’exécuteur fit un signe à l’autre bout de la place et l’on vit les chevaux, fendant la foule, laisser derrière eux un tumultueux sillage qui, pareil à celui de la mer, se referma sur eux.
Ce sillage était produit par les spectateurs que refoulait ou renversait le passage rapide des chevaux ; mais le mur démoli se refermait aussitôt et parfois les premiers devenaient les derniers, et réciproquement, car les forts se lançaient dans l’espace vide.
On put voir alors, au coin de la rue de la Vannerie63, lorsque les chevaux y passèrent, un beau jeune homme de notre connaissance sauter au bas de la borne sur laquelle il était monté, poussé par un enfant qui paraissait quinze à seize ans à peine et qui paraissait fort ardent à ce terrible spectacle.
C’étaient le page mystérieux et le vicomte Ernauton de Carmainges.
— Eh ! vite, vite ! glissa le page à l’oreille de son compagnon. Jetez-vous dans la trouée, il n’y a pas un instant à perdre.
— Mais nous serons étouffés ! répondit Ernauton. Vous êtes fou, mon petit ami !
— Je veux voir, voir de près, dit le page d’un ton si impérieux qu’il était facile de voir que cet ordre partait d’une bouche qui avait l’habitude du commandement.
Ernauton obéit.
— Serrez les chevaux, serrez les chevaux ! dit le page ; ne les quittez pas d’une semelle, ou nous n’arriverons pas.
— Mais, avant que nous n’arrivions, vous serez mis en morceaux !
— Ne vous inquiétez pas de moi. En avant ! en avant !
— Les chevaux vont ruer !
— Empoignez la queue du dernier ; jamais un cheval ne rue quand on le tient de la sorte.
Ernauton subissait malgré lui l’influence étrange de cet enfant ; il obéit, s’accrocha aux crins du cheval, tandis que de son côté le page s’attachait à sa ceinture.
Et, au milieu de cette foule onduleuse comme une mer, épineuse comme un buisson, laissant ici un pan de leur manteau, là un fragment de leur pourpoint, plus loin la fraise de leur chemise, ils arrivèrent en même temps que l’attelage à trois pas de l’échafaud sur lequel se tordait Salcède, dans les convulsions du désespoir.
— Sommes-nous arrivés ? murmura le jeune homme suffoquant et hors d’haleine, quand il sentit Ernauton s’arrêter.
— Oui, répondit le vicomte, heureusement, car j’étais au bout de mes forces.
— Je ne vois pas.
— Passez devant moi.
— Non, non, pas encore… Que fait-on ?
— Des nœuds coulants à l’extrémité des cordes.
— Et lui, que fait-il ?
— Qui, lui ?
— Le patient.
— Ses yeux tournent autour de lui comme ceux de l’autour qui guette.
Les chevaux étaient assez près de l’échafaud pour que les valets de l’exécuteur attachassent aux pieds et aux poings de Salcède les traits fixés à leurs colliers.
Salcède poussa un rugissement quand il sentit autour de ses chevilles le rugueux contact des cordes, qu’un nœud coulant serrait autour de sa chair.
Il adressa alors un suprême, un indéfinissable regard à toute cette immense place, dont il embrassa les cent mille spectateurs dans le cercle de son rayon visuel.
— Monsieur, lui dit poliment le lieutenant Tanchou, vous plaît-il de parler au peuple avant que nous ne procédions ?
Et il s’approcha de l’oreille du patient pour ajouter tout bas :
— Un bon aveu… pour la vie sauve.
Salcède le regarda jusqu’au fond de l’âme.
Ce regard était si éloquent qu’il sembla arracher la vérité du cœur de Tanchou et la fit remonter jusque dans ses yeux, où elle éclata.
Salcède ne s’y trompa point ; il comprit que le lieutenant était sincère et tiendrait ce qu’il promettait.
— Vous voyez, continua Tanchou, on vous abandonne ; plus d’autre espoir en ce monde que celui que je vous offre.
— Eh bien, dit Salcède avec un rauque soupir, faites faire silence, je suis prêt à parler.
— C’est une confession écrite et signée que le roi exige.
— Alors déliez-moi les mains et donnez-moi une plume, je vais écrire.
— Votre confession ?
— Ma confession, soit.
Tanchou, transporté de joie, n’eut qu’un signe à faire : le cas était prévu. Un archer tenait toutes choses prêtes ; il lui passa l’écritoire, les plumes, le papier, que Tanchou déposa sur le bois même de l’échafaud.
En même temps, on lâchait de trois pieds environ la corde qui tenait le poignet droit de Salcède et on le soulevait sur l’estrade pour qu’il pût écrire.
Salcède, assis enfin, commença par respirer avec force et par faire usage de sa main pour essuyer ses lèvres et relever ses cheveux, qui tombaient humides de sueur sur ses sourcils.
— Allons, allons, dit Tanchou, mettez-vous à votre aise et écrivez bien tout.
— Oh ! n’ayez pas peur, répondit Salcède, en allongeant sa main vers la plume. Soyez tranquille, je n’oublierai pas ceux qui m’oublient, moi.
Et, sur ce mot, il hasarda un dernier coup d’œil.
Sans doute le moment était venu pour le page de se montrer ; car, saisissant la main d’Ernauton :
— Monsieur, lui dit-il, par grâce, prenez-moi dans vos bras et soulevez-moi au-dessus des têtes qui m’empêchent de voir.
— Ah çà ! mais vous êtes insatiable, jeune homme, en vérité.
— Encore ce service, monsieur.
— Vous abusez.
— Il faut que je voie le condamné, entendez-vous ? Il faut que je le voie.
Puis, comme Ernauton ne répondait pas assez vivement sans doute à l’injonction :
— Par pitié, monsieur, par grâce, dit-il, je vous en supplie !
L’enfant n’était plus un tyran fantasque, mais un suppliant irrésistible.
Ernauton le souleva dans ses bras, non sans quelque étonnement de la délicatesse de ce corps qu’il serrait entre ses mains.
La tête du page domina donc les autres têtes.
Justement Salcède venait de saisir la plume en achevant sa revue circulaire.
Il vit cette figure du jeune homme et demeura stupéfait.
En ce moment, les deux doigts du page s’appuyèrent sur ses lèvres. Une joie indicible épanouit aussitôt le visage du patient ; on eût dit l’ivresse du mauvais riche quand Lazare laisse tomber une goutte d’eau sur sa langue aride64.
Il venait de reconnaître le signal qu’il attendait avec impatience et qui lui annonçait du secours.
Salcède, après une contemplation de plusieurs secondes, s’empara du papier que lui offrait Tanchou, inquiet de son hésitation, et il se mit à écrire avec une fébrile activité.
— Il écrit ! il écrit ! murmura la foule.
— Il écrit ! répéta la reine mère avec une joie manifeste.
— Il écrit ! dit le roi ; par la mordieu65 ! je lui ferai grâce.
Tout à coup Salcède s’interrompit pour regarder encore le jeune homme.
Le jeune homme répéta le même signe et Salcède se remit à écrire.
Puis, après un intervalle plus court, il s’interrompit encore pour regarder de nouveau.
Cette fois le page fit signe des doigts et de la tête.
— Avez-vous fini ? dit Tanchou, qui ne perdait pas de vue son papier.
— Oui, fit machinalement Salcède.
— Signez, alors.
Salcède signa, sans jeter sur le papier ses yeux qui restaient rivés sur le jeune homme.
Tanchou avança la main vers la confession.
— Au roi, au roi seul ! dit Salcède.
Et il remit le papier au lieutenant de robe courte, mais avec hésitation et comme un soldat vaincu qui rend sa dernière arme.
— Si vous avez bien avoué tout, dit le lieutenant, vous êtes sauf, monsieur de Salcède.
Un sourire mélangé d’ironie et d’inquiétude se fit jour sur les lèvres du patient, qui semblait interroger impatiemment son interlocuteur mystérieux.
Enfin, Ernauton, fatigué, voulut déposer son gênant fardeau ; il ouvrit les bras : le page glissa jusqu’à terre.
Avec lui disparut la vision qui avait soutenu le condamné.
Lorsque Salcède ne le vit plus, il le chercha des yeux ; puis, comme égaré :
— Eh bien ? cria-t-il, eh bien ?
Personne ne lui répondit.
— Eh ! vite, vite, hâtez-vous ! dit-il ; le roi tient le papier, il va lire !
Nul ne bougea.
Le roi dépliait vivement la confession.
— Oh ! mille démons ! cria Salcède, se serait-on joué de moi ? Je l’ai cependant bien reconnue. C’était elle, c’était elle !
À peine le roi eut-il parcouru les premières lignes qu’il parut saisi d’indignation.
Puis il pâlit et s’écria :
— Oh ! le misérable !… oh ! le méchant homme !
— Qu’y a-t-il, mon fils ? demanda Catherine.
— Il y a qu’il se rétracte, ma mère ; il y a qu’il prétend n’avoir jamais rien avoué.
— Et ensuite ?
— Ensuite, il déclare innocents et étrangers à tous complots MM. de Guise.
— Au fait, balbutia Catherine, si c’est vrai ?
— Il ment ! s’écria le roi ; il ment comme un païen !
— Qu’en savez-vous, mon fils ? MM. de Guise sont peut-être calomniés. Les juges ont peut-être, dans leur trop grand zèle, interprété faussement les dépositions.
— Eh ! madame, s’écria Henri ne pouvant se maîtriser plus longtemps, j’ai tout entendu !
— Vous, mon fils ?
— Oui, moi.
— Et quand cela, s’il vous plaît ?
— Quand le coupable a subi la gêne… j’étais derrière un rideau ; je n’ai pas perdu une seule de ses paroles et chacune de ses paroles m’entrait dans la tête comme un clou sous le marteau.
— Eh bien, faites-le parler avec la torture, puisque la torture il lui faut ! Ordonnez que les chevaux tirent.
Henri, emporté par la colère, leva la main.
Le lieutenant Tanchou répéta ce signe.
Déjà les cordes avaient été rattachées aux quatre membres du patient ; quatre hommes sautèrent sur les quatre chevaux ; quatre coups de fouet retentirent et les quatre chevaux s’élancèrent dans des directions opposées.
Un horrible craquement et un horrible cri jaillirent à la fois du plancher de l’échafaud. On vit les membres du malheureux Salcède bleuir, s’allonger et s’injecter de sang ; sa face n’était plus celle d’une créature humaine : c’était le masque d’un démon.
— Ah ! trahison ! trahison ! cria-t-il. Eh bien, je vais parler, je veux parler, je veux tout dire ! Ah ! maudite duch… !
La voix dominait les hennissements des chevaux et les rumeurs de la foule ; mais tout à coup elle s’éteignit.
— Arrêtez ! arrêtez ! cria Catherine.
Il était trop tard. La tête de Salcède, naguère raidie par la souffrance et la fureur, retomba tout à coup sur le plancher de l’échafaud.
— Laissez-le parler ! vociféra la reine mère. Arrêtez, mais arrêtez donc !
L’œil de Salcède était démesurément dilaté, fixe et plongeant obstinément dans le groupe où était apparu le page. Tanchou en suivait habilement la direction.
Mais Salcède ne pouvait plus parler, il était mort.
Tanchou donna tout bas quelques ordres à ses archers qui se mirent à fouiller la foule dans la direction indiquée par les regards dénonciateurs de Salcède.
— Je suis découverte, dit le jeune page à l’oreille d’Ernauton ; par pitié, aidez-moi, secourez-moi, monsieur, ils viennent ! ils viennent !
— Mais que voulez-vous donc encore ?
— Fuir ! Ne voyez-vous point que c’est moi qu’ils cherchent ?
— Mais qui êtes-vous donc ?
— Une femme… Sauvez-moi ! protégez-moi !
Ernauton pâlit ; mais la générosité l’emporta sur l’étonnement et la crainte.
Il plaça devant lui sa protégée, lui fraya un chemin à grands coups de pommeau de dague et la poussa jusqu’au coin de la rue du Mouton, vers une porte ouverte.
Le jeune page s’élança et disparut dans cette porte qui semblait l’attendre et qui se referma derrière lui.
Il n’avait pas même eu le temps de lui demander son nom ni où il le retrouverait.
Mais, en disparaissant, le jeune page, comme s’il eût deviné sa pensée, lui avait fait un signe plein de promesses.
Libre alors, Ernauton se retourna vers le centre de la place et embrassa d’un même coup d’œil l’échafaud et la loge royale.
Salcède était étendu raide et livide sur l’échafaud.
Catherine était debout, livide et frémissante dans la loge.
— Mon fils, dit-elle enfin en essuyant la sueur de son front, mon fils, vous ferez bien de changer votre maître des hautes œuvres, c’est un ligueur !
— Et à quoi donc voyez-vous cela, ma mère ? demanda Henri.
— Regardez, regardez !
— Eh bien, je regarde !
— Salcède n’a souffert qu’une tirade et il est mort.
— Parce qu’il était trop sensible à la douleur.
— Non pas ! non pas ! fit Catherine avec un sourire de mépris arraché par le peu de perspicacité de son fils, mais parce qu’il a été étranglé par-dessous l’échafaud avec une corde fine, au moment où il allait accuser ceux qui le laissent mourir. Faites visiter le cadavre par un savant docteur et vous trouverez, j’en suis sûre, autour de son cou le cercle que la corde y aura laissé.
— Vous avez raison, dit Henri, dont les yeux étincelèrent un instant, mon cousin de Guise est mieux servi que moi.
— Chut ! chut ! mon fils, dit Catherine, pas d’éclat, on se moquerait de nous ; car cette fois encore c’est partie perdue.
— Joyeuse a bien fait d’aller s’amuser autre part, dit le roi ; on ne peut plus compter sur rien en ce monde, même sur les supplices. Partons, mesdames, partons !

CHAPITRE VI
Les deux Joyeuse
MM. de Joyeuse, comme nous l’avons vu, s’étaient dérobés pendant toute cette scène par les derrières de l’Hôtel de Ville et, laissant aux équipages du roi leurs laquais qui les attendaient avec des chevaux, ils marchaient côte à côte dans les rues de ce quartier populeux, qui ce jour-là étaient désertes, tant la place de Grève avait été vorace de spectateurs.
Une fois dehors ils avaient marché se tenant par le bras, mais sans s’adresser la parole.
Henri, si joyeux naguère, était préoccupé et presque sombre.
Anne semblait inquiet et comme embarrassé de ce silence de son frère.
Ce fut lui qui rompit le premier le silence.
— Eh bien, Henri, demanda-t-il, où me conduis-tu ?
— Je ne vous conduis pas, mon frère, je marche devant moi, répondit Henri comme s’il se réveillait en sursaut.
— De sorte que nous voilà je ne sais où. C’est amusant66.
— Désirez-vous aller quelque part, mon frère ?
— Et toi ?
Henri sourit tristement.
— Oh ! moi, dit-il, peu m’importe où je vais.
— Tu vas cependant quelque part chaque soir, dit Anne, car chaque soir tu sors à la même heure pour ne rentrer qu’assez avant dans la nuit, et parfois pour ne pas rentrer du tout.
— Me questionnez-vous, mon frère ? demanda Henri avec une charmante douceur mêlée d’un certain respect pour son aîné.
— Moi, te questionner ? dit Anne. Dieu m’en préserve ! les secrets sont à ceux qui les gardent.
— Quand vous le désirerez, mon frère, répliqua Henri, je n’aurai pas de secrets pour vous, vous le savez bien.
— Tu n’auras pas de secrets pour moi, Henri ?
— Jamais, mon frère ; n’êtes-vous pas à la fois mon seigneur et mon ami ?
— Dame ! je pensais que tu en avais avec moi, qui ne suis qu’un pauvre laïc ; je pensais que tu avais notre savant frère, ce pilier de la théologie, ce flambeau de la religion, ce docte architecte de cas de conscience de la cour, qui sera cardinal un jour67, que tu te confiais à lui, et que tu trouvais en lui à la fois confession, absolution et… qui sait ? conseil ; car, dans notre famille, ajouta Anne en riant, on est bon à tout, tu le sais, témoin notre très cher père68.
Henri du Bouchage saisit la main de son frère et la lui serra affectueusement.
— Vous êtes pour moi plus que directeur, plus que confesseur, plus que père, mon cher Anne, dit-il, je vous répète que vous êtes mon ami.
— Alors, mon ami, pourquoi, de gai que tu étais, t’ai-je vu peu à peu devenir triste, et pourquoi, au lieu de sortir le jour, ne sors-tu plus maintenant que la nuit ?
— Mon frère, je ne suis pas triste, répondit Henri en souriant.
— Qu’es-tu donc ?
— Je suis amoureux.
— Bon ! et cette préoccupation… ?
— Vient de ce que je pense sans cesse à mon amour.
— Et tu soupires en me disant cela ?
— Oui.
— Tu soupires, toi, Henri, comte du Bouchage, toi, le frère de Joyeuse, toi que les mauvaises langues appellent le troisième roi de France ! Tu sais que M. de Guise est le second, si toutefois ce n’est pas le premier. Toi qui es riche, toi qui es beau, toi qui seras pair de France, comme moi, et duc, comme moi, à la première occasion que j’en trouverai, tu es amoureux, tu penses et tu soupires ! Tu soupires, toi qui as pris pour devise : Hilariter (Joyeusement) !
— Mon cher Anne, tous ces dons du passé ou toutes ces promesses de l’avenir n’ont jamais compté pour moi au rang des choses qui devaient faire mon bonheur. Je n’ai point d’ambition.
— C’est-à-dire que tu n’en as plus.
— Ou du moins que je ne poursuis pas les choses dont vous parlez.
— En ce moment peut-être, mais plus tard tu y reviendras.
— Jamais, mon frère. Je ne désire rien, je ne veux rien.
— Et tu as tort, mon frère. Quand on s’appelle Joyeuse, c’est-à-dire un des plus beaux noms de France, quand on a son frère favori du roi, on désire tout, on veut tout et l’on a tout.
Henri baissa mélancoliquement et secoua sa tête blonde.
— Voyons, dit Anne, nous voici bien seuls, bien perdus. Le diable m’emporte ! nous avons passé l’eau, si bien que nous voilà sur le pont de la Tournelle69, et cela, sans nous en être aperçus. Je ne crois pas que sur cette grève isolée, par cette bise froide, près de cette eau verte, personne vienne nous écouter. As-tu quelque chose de sérieux à me dire, Henri ?
— Rien, rien, sinon que je suis amoureux, et vous le savez déjà, mon frère, puisque tout à l’heure je vous l’ai avoué.
— Mais, que diable ! ce n’est point sérieux, cela ! dit Anne en frappant du pied. Moi aussi, par le pape ! je suis amoureux.
— Pas comme moi, mon frère.
— Moi aussi, je pense quelquefois à ma maîtresse.
— Oui, mais pas toujours.
— Moi aussi, j’ai des contrariétés, des chagrins même.
— Oui, mais vous avez aussi des joies, car on vous aime.
— Oh ! j’ai de grands obstacles aussi ; on exige de moi de grands mystères.
— On exige ? Vous avez dit : « On exige », mon frère ? Si votre maîtresse exige, elle est à vous.
— Sans doute qu’elle est à moi, c’est-à-dire à moi et à M. de Mayenne70 ; car, confidence pour confidence, Henri, j’ai justement la maîtresse de ce paillard de Mayenne, une fille folle de moi, qui quitterait Mayenne à l’instant même, si elle n’avait peur que Mayenne ne la tuât. C’est son habitude de tuer les femmes, tu sais71. Puis je déteste ces Guises et cela m’amuse… de m’amuser aux dépens de l’un d’eux. Eh bien, je te le dis, je te le répète, j’ai parfois des contraintes, des querelles, mais je n’en deviens pas sombre comme un chartreux pour cela ; je n’en ai pas les yeux gros. Je continue de rire, sinon toujours, au moins de temps en temps. Voyons, dis-moi qui tu aimes, Henri ; ta maîtresse est-elle belle au moins ?
— Hélas ! mon frère, ce n’est point ma maîtresse.
— Est-elle belle ?
— Trop belle.
— Son nom ?
— Je ne le sais pas.
— Allons donc !
— Sur l’honneur.
— Mon ami, je commence à croire que c’est plus dangereux encore que je ne pensais. Ce n’est point de la tristesse, par le pape ! c’est de la folie.
— Elle ne m’a parlé qu’une seule fois, ou plutôt elle n’a parlé qu’une seule fois devant moi et, depuis ce temps, je n’ai pas même entendu le son de sa voix.
— Et tu ne t’es pas informé ?
— À qui ?
— Comment, à qui ? aux voisins.
— Elle habite une maison à elle seule et personne ne la connaît.
— Ah çà ! mais est-ce une ombre ?
— C’est une femme, grande et belle comme une nymphe, sérieuse et grave comme l’ange Gabriel.
— Comment l’as-tu connue ? où l’as-tu rencontrée ?
— Un jour, je poursuivais une jeune fille au carrefour de la Gypecienne ; j’entrai dans le petit jardin qui attient à l’église72, il y a là un banc sous des arbres. Êtes-vous jamais entré dans ce jardin, mon frère ?
— Jamais ! n’importe, continue ; il y a là un banc sous des arbres, après ?
— L’ombre commençait à s’épaissir ; je perdis de vue la jeune fille et, en la cherchant, j’arrivai à ce banc.
— Va, va, j’écoute.
— Je venais d’entrevoir un vêtement de femme de ce côté, j’étendis les mains. « Pardon, monsieur, me dit tout à coup la voix d’un homme que je n’avais pas aperçu, pardon. » Et la main de cet homme m’écarta doucement, mais avec fermeté.
— Il osa te toucher, Joyeuse ?
— Écoute, cet homme avait le visage caché dans une sorte de froc : je le pris pour un religieux ; puis il m’imposa par le ton affectueux et poli de son avertissement car, en même temps qu’il me parlait, il me désignait du doigt, à dix pas, cette femme dont le vêtement blanc m’avait attiré de ce côté et qui venait de s’agenouiller devant ce banc de pierre, comme si c’eût été un autel.
» Je m’arrêtai, mon frère. C’est vers le commencement de septembre que cette aventure m’arriva : l’air était tiède ; les violettes et les roses que font pousser les fidèles sur les tombes de l’enclos m’envoyaient leurs délicats parfums ; la lune déchirait un nuage blanchâtre derrière le clocheton de l’église et les vitraux commençaient à s’argenter à leur faîte, tandis qu’ils se doraient en bas du reflet des cierges allumés. Mon ami, soit majesté du lieu, soit dignité personnelle, cette femme à genoux resplendissait pour moi dans les ténèbres comme une statue de marbre et, comme si elle eût été de marbre réellement, elle m’imprima je ne sais quel respect qui me fit froid au cœur.
» Je la regardais avidement.
» Elle se courba sur le banc, l’enveloppa de ses deux bras, y colla les lèvres et aussitôt je vis ses épaules onduler sous l’effort de ses soupirs et de ses sanglots ; jamais vous n’avez ouï de pareils accents, mon frère ! jamais fer acéré n’a déchiré si douloureusement un cœur !
» Tout en pleurant, elle baisait la pierre avec une ivresse qui m’a perdu ; ses larmes m’ont attendri, ses baisers m’ont rendu fou.
— Mais c’est elle, par le pape ! qui était folle, dit Joyeuse, est-ce que l’on baise une pierre ainsi ? est-ce que l’on sanglote ainsi pour rien ?
— Oh ! c’était une grande douleur qui la faisait sangloter, c’était un profond amour qui lui faisait baiser cette pierre ; seulement, qui aimait-elle ? qui pleurait-elle ? pour qui priait-elle ? Je ne sais.
— Mais cet homme, tu ne l’as pas questionné ?
— Si fait.
— Et que t’a-t-il répondu ?
— Qu’elle avait perdu son mari.
— Est-ce qu’on pleure un mari de cette façon-là ? dit Joyeuse ; voilà, pardieu ! une belle réponse ; et tu t’en es contenté ?
— Il l’a bien fallu, puisqu’il n’a pas voulu m’en faire d’autre.
— Mais cet homme lui-même, quel est-il ?
— Une sorte de serviteur qui habite avec elle.
— Son nom ?
— Il a refusé de me le dire.
— Jeune ? vieux ?
— Il peut avoir de vingt-huit à trente ans…
— Voyons, après ?… Elle n’est pas restée toute la nuit à prier et à pleurer, n’est-ce pas ?
— Non ; quand elle eut fini de pleurer, c’est-à-dire quand elle eut épuisé ses larmes, quand elle eut usé ses lèvres sur le banc, elle se leva ; mon frère, il y avait dans cette femme un tel mystère de tristesse qu’au lieu de m’avancer vers elle, comme j’eusse fait pour toute autre femme, je me reculai ; ce fut elle alors qui vint à moi, ou plutôt de mon côté car, moi, elle ne me voyait même pas ; alors un rayon de la lune frappa son visage et son visage m’apparut illuminé, splendide : il avait repris sa morne sévérité ; plus une contraction, plus un tressaillement, plus de pleurs, seulement le sillon humide qu’ils avaient tracé. Ses yeux seuls brillaient encore. Sa bouche s’entrouvrait doucement pour respirer la vie qui, un instant, avait paru prête à l’abandonner. Elle fit quelques pas avec une molle langueur et pareille à ceux qui marchent en rêve ; l’homme alors courut à elle et la guida, car elle semblait avoir oublié qu’elle marchait sur la terre. Oh ! mon frère, quelle effrayante beauté, quelle surhumaine puissance ! Je n’ai jamais rien vu qui lui ressemblât sur la terre ; quelquefois seulement, dans mes rêves, quand le ciel s’ouvrait, il en était descendu des visions pareilles à cette réalité.
— Après, Henri, après ? demanda Anne, prenant malgré lui intérêt à ce récit dont il avait d’abord eu l’intention de rire.
— Oh ! voilà qui est bientôt fini, mon frère ; son serviteur lui dit quelques mots tout bas et alors elle baissa son voile ; il lui disait que j’étais là sans doute ; mais elle ne regarda même pas de mon côté, elle baissa son voile et je ne la vis plus ; mon frère, il me sembla que le ciel venait de s’obscurcir et que ce n’était plus une créature vivante, mais une ombre échappée à ces tombeaux, qui, parmi les hautes herbes, glissait silencieusement devant moi.
» Elle sortit de l’enclos ; je la suivis.
» De temps en temps, l’homme se retournait et pouvait me voir, car je ne me cachais pas, tout étourdi que je fusse ; que veux-tu ! j’avais encore les anciennes habitudes vulgaires dans l’esprit, l’ancien levain grossier dans le cœur.
— Que veux-tu dire, Henri ? demanda Anne. Je ne comprends pas.
Le jeune homme sourit.
— Je veux dire, mon frère, reprit-il, que ma jeunesse a été bruyante, que j’ai cru aimer souvent et que toutes les femmes, pour moi, jusqu’à ce moment, ont été des femmes à qui je pouvais offrir mon amour.
— Oh ! oh ! qu’est donc celle-là ? fit Joyeuse en essayant de reprendre sa gaieté quelque peu altérée, malgré lui, par la confidence de son frère. Prends garde, Henri, tu divagues, ce n’est donc pas une femme de chair et d’os, celle-là ?
— Mon frère, dit le jeune homme en enfermant la main de Joyeuse dans une fiévreuse étreinte, mon frère, dit-il si bas que son souffle arrivait à peine à l’oreille de son aîné, aussi vrai que Dieu m’entend, je ne sais pas si c’est une créature de ce monde.
— Par le pape ! dit-il, tu me ferais peur, si un Joyeuse pouvait jamais avoir peur.
Puis, essayant de reprendre sa gaieté :
— Mais enfin, dit-il, toujours est-il qu’elle marche, qu’elle pleure et qu’elle donne très bien des baisers ; toi-même me l’as dit et c’est, ce me semble, d’un assez bon augure, cela, cher ami. Mais ce n’est pas tout, voyons, après, après ?
— Après, il y a peu de chose. Je la suivis donc, elle n’essaya point de se dérober à moi, de changer de chemin, de faire fausse route ; elle ne semblait même point songer à cela.
— Eh bien, où demeurait-elle ?
— Du côté de la Bastille, dans la rue de Lesdiguières73 ; à sa porte, son compagnon se retourna et me vit.
— Tu lui fis alors quelque signe pour lui donner à entendre que tu désirais lui parler ?
— Je n’osai pas ; c’est ridicule ce que je vais te dire, mais le serviteur m’imposait presque autant que la maîtresse.
— N’importe, tu entras dans la maison ?
— Non, mon frère.
— En vérité, Henri, j’ai bien envie de te renier pour un Joyeuse ; mais au moins tu revins le lendemain ?
— Oui, mais inutilement, inutilement à la Gypecienne, inutilement à la rue de Lesdiguières.
— Elle avait disparu ?
— Comme une ombre qui se serait envolée.
— Mais enfin tu t’informas ?
— La rue a peu d’habitants, nul ne put me satisfaire ; je guettais l’homme pour le questionner, il ne reparut pas plus que la femme ; cependant une lumière, que je voyais briller le soir à travers les jalousies, me consolait en m’indiquant qu’elle était toujours là. J’usai de cent moyens pour pénétrer dans la maison : lettres, messages, fleurs, présents, tout échoua. Un soir la lumière disparut à son tour et ne reparut plus ; la dame, fatiguée de mes poursuites sans doute, avait quitté la rue de Lesdiguières ; nul ne savait sa nouvelle demeure.
— Cependant tu l’as retrouvée, cette belle sauvage ?
— Le hasard l’a permis ; je suis injuste, mon frère, c’est la Providence qui ne veut pas que l’on traîne la vie. Écoutez : en vérité, c’est étrange. Je passais dans la rue de Bussy74, il y a quinze jours, à minuit ; vous savez, mon frère, que les ordonnances pour le feu sont sévèrement exécutées ; eh bien, non seulement je vis du feu aux vitres d’une maison, mais encore un incendie véritable qui éclatait au deuxième étage.
» Je frappai vigoureusement à la porte, un homme parut à la fenêtre.
« — Vous avez le feu chez vous ! lui criai-je.
« — Silence, par pitié ! me dit-il, silence, je suis occupé à l’éteindre.
« — Voulez-vous que j’appelle le guet ?
« — Non, non, au nom du Ciel, n’appelez personne !
« — Mais cependant si l’on peut vous aider ?
« — Le voulez-vous ? alors, venez et vous me rendrez un service dont je vous serai reconnaissant toute ma vie.
« — Et comment voulez-vous que je vienne ?
« — Voici la clé de la porte. »
» Et il me jeta une clé par la fenêtre.
» Je montai rapidement les escaliers et j’entrai dans la chambre, théâtre de l’incendie.
» C’était le plancher qui brûlait. J’étais dans le laboratoire d’un chimiste ; en faisant je ne sais quelle expérience, une liqueur inflammable s’était répandue à terre : de là l’incendie.
» Quand j’entrai, il était déjà maître du feu, ce qui fit que je pus le regarder.
» C’était un homme de vingt-huit à trente ans ; du moins il me parut avoir cet âge : une effroyable cicatrice lui labourait la moitié de la joue, une autre lui sillonnait le crâne ; sa barbe touffue cachait le reste de son visage.
« — Je vous remercie, monsieur ; mais, vous le voyez, tout est fini maintenant ; si vous êtes aussi galant homme que vous en avez l’air, ayez la bonté de vous retirer car ma maîtresse pourrait entrer d’un moment à l’autre et elle s’irriterait en voyant à cette heure un étranger chez moi, ou plutôt chez elle. »
» Le son de cette voix me frappa d’inertie et presque d’épouvante. J’ouvrais la bouche pour lui crier : « Vous êtes l’homme de la Gypecienne, l’homme de la rue de Lesdiguières, l’homme de la dame inconnue ! » Car vous vous rappelez, mon frère, qu’il était couvert d’un froc, que je n’avais pas vu son visage, que j’avais entendu sa voix seulement. J’allais lui dire cela, l’interroger, le supplier, quand tout à coup une porte s’ouvrit et une femme entra.
« — Qu’y a-t-il donc, Remy ? demanda-t-elle en s’arrêtant majestueusement sur le seuil de la porte, et pourquoi ce bruit ? »
» Oh ! mon frère, c’était elle, plus belle encore au feu mourant de l’incendie qu’elle ne m’avait apparu aux rayons de la lune ; c’était elle, c’était cette femme dont le souvenir incessant me rongeait le cœur.
» Au cri que je poussai, le serviteur me regarda plus attentivement à son tour.
« — Merci, monsieur, me dit-il encore une fois, merci ; mais, vous le voyez, le feu est éteint. Sortez, je vous en supplie, sortez.
« — Mon ami, lui dis-je, vous me congédiez bien durement.
« — Madame, dit le serviteur, c’est lui.
« — Qui, lui ? demanda-t-elle.
« — Ce jeune cavalier que nous avons rencontré dans le jardin de la Gypecienne, qui nous a suivis rue de Lesdiguières. »
» Elle arrêta alors son regard sur moi et à ce regard je compris qu’elle me voyait pour la première fois.
« — Monsieur, dit-elle, par grâce, éloignez-vous ! »
» J’hésitais, je voulais parler, prier ; mais les paroles manquaient à mes lèvres ; je restais immobile et muet, occupé à la regarder.
« — Prenez garde, monsieur, dit le serviteur avec plus de tristesse que de sévérité, prenez garde, vous forceriez madame à fuir une seconde fois.
« — Oh ! qu’à Dieu ne plaise ! répondis-je en m’inclinant ; mais, madame, je ne vous offense point cependant. »
» Elle ne me répondit point. Aussi insensible, aussi muette, aussi glacée que si elle ne m’eût point entendu, elle se retourna et je la vis disparaître graduellement dans l’ombre, descendant les marches d’un escalier sur lequel son pas ne retentissait pas plus que ne l’eût fait le pas d’un fantôme.
— Et voilà tout ? demanda Joyeuse.
— Voilà tout. Alors le serviteur me conduisit jusqu’à la porte, en me disant :
« — Oubliez, monsieur, au nom de Jésus et de la Vierge Marie, je vous en supplie, oubliez ! »
» Je m’enfuis, éperdu, égaré, stupide, serrant ma tête entre mes deux mains et me demandant si je ne devenais pas fou.
» Depuis, je vais chaque soir dans cette rue et voilà pourquoi, en sortant de l’Hôtel de Ville, mes pas se sont dirigés tout naturellement de ce côté ; chaque soir, disais-je, je vais dans cette rue, je me cache à l’angle d’une maison qui est en face de la sienne, sous un petit balcon dont l’ombre m’enveloppe entièrement ; une fois sur dix, je vois passer de la lumière dans la chambre qu’elle habite : c’est là ma vie, c’est là mon bonheur.
— Quel bonheur ! s’écria Joyeuse.
— Hélas ! je le perds si j’en désire un autre.
— Mais si tu te perds toi-même avec cette résignation ?
— Mon frère, dit Henri avec un triste sourire, que voulez-vous ? je me trouve heureux ainsi.
— C’est impossible !
— Que veux-tu ! le bonheur est relatif ; je sais qu’elle est là, qu’elle vit là, qu’elle respire là ; je la vois à travers la muraille, ou plutôt il me semble la voir ; si elle quittait cette maison, si je passais encore quinze jours comme ceux que je passai quand je l’eus perdue, mon frère, je deviendrais fou ou je me ferais moine.
— Non pas, mordieu ! il y a déjà bien assez d’un fou et d’un moine dans la famille ; restons-en là ; maintenant, mon cher ami…
— Pas d’observations, Anne, pas de railleries : les observations seraient inutiles, les railleries ne feraient rien.
— Et qui te parle d’observations et de railleries ?
— À la bonne heure. Mais…
— Laisse-moi seulement te dire une chose.
— Laquelle ?
— C’est que tu t’y es pris comme un franc écolier.
— Je n’ai fait ni combinaisons ni calculs, je ne m’y suis pas pris, je me suis abandonné à quelque chose de plus fort que moi. Quand un courant vous emporte, mieux vaut suivre le courant que de lutter contre lui.
— Et s’il conduit à quelque abîme ?
— Il faut s’y engloutir, mon frère.
— C’est ton avis ?
— Oui.
— Ce n’est pas le mien et à ta place…
— Qu’eussiez-vous fait, Anne ?
— Assez, certainement, pour savoir son nom, son âge ; à ta place…
— Anne, Anne, vous ne la connaissez pas.
— Non, mais je te connais. Comment, Henri ! vous aviez cinquante mille écus que je vous ai donnés sur les cent mille dont le roi m’a fait cadeau à sa fête…
— Ils sont encore dans mon coffre, Anne : pas un ne manque.
— Mordieu ! tant pis. S’ils n’étaient pas dans votre coffre, la femme serait dans votre alcôve.
— Oh ! mon frère !
— Il n’y a pas de « oh ! mon frère ! » ; un serviteur ordinaire se vend pour dix écus, un bon pour cent, un excellent pour mille, un merveilleux pour trois mille. Voyons maintenant, supposons le phénix des serviteurs. Rêvons le dieu de la fidélité et, moyennant vingt mille écus, par le pape ! il sera à vous ! Donc il vous restait cent trente mille livres pour payer le phénix des femmes, livré par le phénix des serviteurs. Henri, mon ami, vous êtes un niais.
— Anne, dit Henri en soupirant, il y a des gens qui ne se vendent pas ; il y a des cœurs qu’un roi même n’est pas assez riche pour acheter.
Joyeuse se calma.
— Eh bien, je l’admets, dit-il ; mais il n’en est pas qui ne se donnent.
— À la bonne heure.
— Eh bien, qu’avez-vous fait pour que le cœur de cette belle insensible se donnât à vous ?
— J’ai la conviction, Anne, d’avoir fait tout ce que je pouvais faire.
— Allons donc, comte du Bouchage, vous êtes fou. Vous voyez une femme triste, enfermée, gémissante et vous vous faites plus triste, plus reclus, plus gémissant, c’est-à-dire plus assommant qu’elle-même ! En vérité, vous parliez des façons vulgaires de l’amour et vous êtes banal comme un quartenier75. Elle est seule : faites-lui compagnie ; elle est triste : soyez gai ; elle regrette : consolez-la et remplacez.
— Impossible, mon frère.
— As-tu essayé ?
— Pour quoi faire ?
— Dame ! ne fût-ce que pour essayer. Tu es amoureux, dis-tu ?
— Je ne connais pas de mots pour exprimer mon amour.
— Eh bien, dans quinze jours, tu auras ta maîtresse.
— Mon frère !
— Foi de Joyeuse ! Tu n’as pas désespéré, je pense ?
— Non, car je n’ai jamais espéré.
— À quelle heure la vois-tu ?
— À quelle heure je la vois ?
— Sans doute.
— Mais je vous ai dit que je ne la voyais pas, mon frère.
— Jamais ?
— Jamais.
— Pas même à sa fenêtre ?
— Pas même son ombre, vous dis-je.
— Il faut que cela finisse. Voyons, a-t-elle un amant ?
— Je n’ai jamais vu un homme entrer dans sa maison, excepté ce Remy dont je vous ai parlé.
— Comment est la maison ?
— Deux étages, petite porte sur un degré, terrasse au-dessus de la deuxième fenêtre.
— Mais par cette terrasse, ne peut-on entrer ?
— Elle est isolée des autres maisons.
— Et en face, qu’y a-t-il ?
— Une autre maison à peu près pareille, quoique plus élevée, ce me semble.
— Par qui est habitée cette maison ?
— Par une espèce de bourgeois.
— De méchante ou de bonne humeur ?
— De bonne humeur, car parfois je l’entends rire tout seul.
— Achète-lui sa maison.
— Qui vous dit qu’elle soit à vendre ?
— Offre-lui-en le double de ce qu’elle vaut.
— Et si la dame m’y voit ?
— Eh bien ?
— Elle disparaîtra encore, tandis qu’en dissimulant ma présence, j’espère qu’un jour ou l’autre je la reverrai.
— Tu la reverras ce soir.
— Moi ?
— Va te camper sous son balcon à huit heures.
— J’y serai comme j’y suis chaque jour, mais sans plus d’espoir que les autres jours.
— À propos, l’adresse au juste ?
— Entre la porte Bussy et l’hôtel Saint-Denis76, presque au coin de la rue des Augustins77, à vingt pas d’une grande hôtellerie ayant enseigne À l’épée du fier chevalier.
— Très bien, à huit heures, ce soir.
— Mais que ferez-vous ?
— Tu le verras, tu l’entendras. En attendant, retourne chez toi, endosse tes plus beaux habits, prends tes plus riches joyaux, verse sur tes cheveux tes plus fines essences ; ce soir tu entres dans la place.
— Dieu vous entende, mon frère !
— Henri, quand Dieu est sourd, le diable ne l’est pas. Je te quitte, ma maîtresse m’attend ; non, je veux dire la maîtresse de M. de Mayenne. Par le pape ! celle-là n’est point une bégueule.
— Mon frère !
— Pardon, beau servant d’amour ; je ne fais aucune comparaison entre ces deux dames, sois-en bien persuadé, quoique, d’après ce que tu me dis, j’aime mieux la mienne, ou plutôt la nôtre. Mais elle m’attend et je ne veux pas la faire attendre. Adieu, Henri, à ce soir.
— À ce soir, Anne.
Les deux frères se serrèrent la main et se séparèrent.
L’un, au bout de deux cents pas, souleva hardiment et laissa retomber avec bruit le heurtoir d’une belle maison gothique sise au parvis Notre-Dame.
L’autre s’enfonça silencieusement dans une des rues tortueuses qui aboutissent au Palais78.

CHAPITRE VII
En quoi L’Épée du fier chevalier eut raison sur Le Rosier d’amour
Pendant la conversation que nous venons de rapporter, la nuit était venue, enveloppant de son humide manteau de brumes la ville si bruyante deux heures auparavant.
En outre, Salcède mort, les spectateurs avaient songé à regagner leurs gîtes et l’on ne voyait plus que des pelotons éparpillés dans les rues, au lieu de cette chaîne non interrompue de curieux qui, dans la journée, étaient descendus ensemble vers un même point.
Jusqu’aux quartiers les plus éloignés de la Grève, il y avait des restes de tressaillements bien faciles à comprendre après la longue agitation du centre.
Ainsi, du côté de la porte Bussy, par exemple, où nous devons nous transporter à cette heure pour suivre quelques-uns des personnages que nous avons mis en scène au commencement de cette histoire et pour faire connaissance avec des personnages nouveaux, à cette extrémité, disons-nous, on entendait bruire, comme une ruche au coucher du soleil, certaine maison teintée en rose et relevée de peintures bleues et blanches, qui s’appelait la Maison de l’épée du fier chevalier et qui cependant n’était qu’une hôtellerie de proportions gigantesques, récemment installée dans ce quartier neuf.
En ce temps-là, Paris ne comptait pas une seule bonne hôtellerie qui n’eût sa triomphante enseigne. L’Épée du fier chevalier était une de ces magnifiques exhibitions destinées à rallier tous les goûts, à résumer toutes les sympathies.
On voyait peint sur l’entablement le combat d’un archange ou d’un saint contre un dragon, lançant, comme le monstre d’Hippolyte, des torrents de flamme et de fumée79. Le peintre, animé d’un sentiment héroïque et pieux tout à la fois, avait mis dans les mains du fier chevalier, armé de toutes pièces, non pas une épée, mais une immense croix avec laquelle il tranchait en deux, mieux qu’avec la lame la mieux acérée, le malheureux dragon dont les morceaux saignaient sur la terre.
On voyait au fond de l’enseigne, ou plutôt du tableau, car l’enseigne méritait bien certainement ce nom, on voyait des quantités de spectateurs levant leurs bras en l’air, tandis que, dans le ciel, des anges étendaient sur le casque du fier chevalier des lauriers et des palmes.
Enfin, au premier plan, l’artiste, jaloux de prouver qu’il peignait tous les genres, avait groupé des citrouilles, des raisins, des scarabées, des lézards, un escargot sur une rose, enfin deux lapins, l’un blanc, l’autre gris, lesquels, malgré la différence des couleurs, ce qui eût pu indiquer une différence d’opinions, se grattaient tous les deux le nez, en réjouissance probablement de la mémorable victoire remportée par le fier chevalier sur le dragon parabolique qui n’était autre que Satan.
Assurément, ou le propriétaire de l’enseigne était d’un caractère bien difficile, ou il devait être satisfait de la conscience du peintre. En effet, son artiste n’avait pas perdu une ligne de l’espace et, s’il eût fallu ajouter un ciron80 au tableau, la place eût manqué.
Maintenant, avouons une chose, et cet aveu, quoique pénible, est imposé à notre conscience d’historien : il ne résultait pas de cette belle enseigne que le cabaret s’emplît, comme elle, aux bons jours ; au contraire, par des raisons que nous allons expliquer tout à l’heure et que le public comprendra, nous l’espérons, il y avait, nous ne dirons pas même parfois, mais presque toujours, de grands vides à l’hôtellerie du Fier chevalier.
Cependant, comme on dirait de nos jours, la maison était grande et confortable ; bâtie carrément, cramponnée au sol par de larges bases, elle étendait superbement, au-dessus de son enseigne, quatre tourelles contenant chacune sa chambre octogone, le tout bâti, il est vrai, en pans de bois, mais coquet et mystérieux comme doit l’être toute maison qui veut plaire aux hommes et surtout aux femmes ; mais là gisait le mal.
On ne peut pas plaire à tout le monde.
Telle n’était pas cependant la conviction de dame Fournichon, hôtesse du Fier chevalier. En conséquence de cette conviction, elle avait engagé son époux à quitter une maison de bains dans laquelle ils végétaient rue Saint-Honoré, pour faire tourner la broche et mettre le vin en perce au profit des amoureux du carrefour Bussy et même des autres quartiers de Paris. Malheureusement pour les prétentions de dame Fournichon, son hôtellerie était située un peu bien voisinement du Pré-aux-Clercs81, de sorte qu’il venait, attirés à la fois par le voisinage et par l’enseigne, à L’Épée du fier chevalier, tant de couples prêts à se battre que les autres couples moins belliqueux fuyaient comme peste la pauvre hôtellerie, dans la crainte du bruit et des estocades. Ce sont gens paisibles et qui n’aiment point à être dérangés que les amoureux, de sorte que, dans ces petites tourelles si galantes, force était de ne loger que des soudards, et que tous les Cupidons, peints intérieurement sur les panneaux de bois par le peintre de l’enseigne, avaient été ornés de moustaches et d’autres appendices plus ou moins décents par le charbon des habitués.
Aussi dame Fournichon prétendait-elle, non sans raison jusque-là, il faut bien le dire, que l’enseigne avait porté malheur à la maison et elle affirmait que si on avait voulu s’en rapporter à son expérience et peindre au-dessus de la porte, au lieu de ce fier chevalier et de ce hideux dragon qui repoussaient tout le monde, quelque chose de galant, comme par exemple, le rosier d’amour, avec des cœurs enflammés au lieu de roses, toutes les âmes tendres eussent élu domicile dans son hôtellerie.
Malheureusement, maître Fournichon, incapable d’avouer qu’il se repentait de son idée et de l’influence que cette idée avait eue sur son enseigne, ne tenait aucun compte des observations de sa ménagère et répondait en haussant les épaules que lui, ancien porte-hoqueton de M. Damville82, devait naturellement rechercher la clientèle des gens de guerre ; il ajoutait qu’un reître, qui n’a à penser qu’à boire, boit comme six amoureux et que, ne payât-il que la moitié de l’écot, on y gagne encore, puisque les amoureux les plus prodigues ne paient jamais comme trois reîtres.
D’ailleurs, concluait-il, le vin est plus moral que l’amour.
À ces paroles, dame Fournichon haussait à son tour des épaules assez dodues pour qu’on interprétât malignement ses idées en matière de moralité.
Les choses en étaient dans le ménage Fournichon à cet état de schisme et les deux époux végétaient au carrefour Bussy, comme ils avaient végété rue Saint-Honoré, quand une circonstance imprévue vint changer la face des choses et faire triompher les opinions de maître Fournichon, à la plus grande gloire de cette digne enseigne, où chaque règne de la nature avait son représentant.
Un mois avant le supplice de Salcède, à la suite de quelques exercices militaires qui avaient eu lieu dans le Pré-aux-Clercs, dame Fournichon et son époux étaient installés, selon leur habitude, chacun à une tourelle angulaire de leur établissement, oisifs, rêveurs et froids, parce que toutes les tables et toutes les chambres de l’hôtellerie du Fier chevalier étaient complètement vides.
Ce jour-là Le Rosier d’amour n’avait pas donné de roses.
Ce jour-là, L’Épée du fier chevalier avait frappé dans l’eau.
Les deux époux regardaient donc tristement la plaine d’où disparaissaient, s’embarquant dans le bac de la tour de Nesle83 pour retourner au Louvre, les soldats qu’un capitaine venait de faire manœuvrer et, tout en les regardant et en gémissant sur le despotisme militaire qui forçait de rentrer à leur corps de garde des soldats qui devaient naturellement être si altérés, ils virent ce capitaine mettre son cheval au trot et s’avancer, avec un seul homme d’ordonnance, dans la direction de la porte Bussy.
Cet officier tout emplumé, tout fier sur son cheval blanc, et dont l’épée au fourreau doré relevait un beau manteau de drap de Flandre, fut en dix minutes en face de l’hôtellerie.
Mais comme ce n’était pas à l’hôtellerie qu’il se rendait, il allait passer outre, sans avoir même admiré l’enseigne, car il paraissait soucieux et préoccupé, ce capitaine, quand maître Fournichon, dont le cœur défaillait à l’idée de ne pas étrenner ce jour-là, se pencha hors de sa tourelle en disant :
— Vois donc, femme, le beau cheval !
Ce à quoi Mme Fournichon, saisissant la réplique en hôtelière accorte, ajouta :
— Et le beau cavalier donc !
Le capitaine, qui ne paraissait pas insensible aux éloges, de quelque part qu’ils lui vinssent, leva la tête comme s’il se réveillait en sursaut. Il vit l’hôte, l’hôtesse et l’hôtellerie, arrêta son cheval et appela son ordonnance.
Puis, toujours en selle, il regarda fort attentivement la maison et le quartier.
Fournichon avait dégringolé quatre à quatre les marches de son escalier et se tenait à la porte, son bonnet roulé entre ses deux mains.
Le capitaine, ayant réfléchi quelques instants, descendit de cheval.
— N’y a-t-il personne ici ? demanda-t-il.
— Pour le moment, non, monsieur, répondit l’hôte humilié.
Et il s’apprêtait à ajouter :
— Ce n’est cependant pas l’habitude de la maison.
Mais dame Fournichon, comme presque toutes les femmes, était plus perspicace que son mari ; elle se hâta, en conséquence, de crier du haut de sa fenêtre :
— Si monsieur cherche la solitude, il sera parfaitement chez nous.
Le cavalier leva la tête et, voyant cette bonne figure, après avoir entendu cette bonne réponse, il répliqua :
— Pour le moment, oui ; c’est justement ce que je cherche, ma bonne femme.
Dame Fournichon se précipita aussitôt à la rencontre du voyageur, en se disant :
— Pour cette fois, c’est Le Rosier d’amour qui étrenne, et non L’Épée du fier chevalier.
Le capitaine qui, à cette heure, attirait l’attention des deux époux et qui mérite d’attirer en même temps celle du lecteur, ce capitaine était un homme de trente à trente-cinq ans, qui paraissait en avoir vingt-huit, tant il avait soin de sa personne. Il était grand, bien fait, d’une physionomie expressive et fine ; peut-être, en l’examinant bien, eût-on trouvé quelque affectation dans son grand air ; mais, affecté ou non, son air était grand.
Il jeta aux mains de son compagnon la bride d’un magnifique cheval qui battait d’un pied la terre, et lui dit :
— Attends-moi ici en promenant les chevaux.
Le soldat reçut la bride et obéit.
Une fois entré dans la grande salle de l’hôtellerie, il s’arrêta et, jetant un regard de satisfaction autour de lui :
— Oh ! oh ! dit-il, une si grande salle et pas un buveur ! très bien !
Maître Fournichon le regardait avec étonnement, tandis que Mme Fournichon lui souriait avec intelligence.
— Mais, continua le capitaine, il y a donc quelque chose dans votre conduite ou dans votre maison qui éloigne de chez vous les consommateurs ?
— Ni l’un ni l’autre, monsieur, Dieu merci, répliqua Mme Fournichon ; seulement le quartier est neuf et, quant aux clients, nous choisissons.
— Ah ! fort bien, dit le capitaine.
Maître Fournichon daignait, pendant ce temps, approuver de la tête les réponses de sa femme.
— Par exemple, ajouta-t-elle avec un certain clignement d’yeux, qui révélait l’auteur du projet du Rosier d’amour, par exemple, pour un client comme Votre Seigneurie, on en laisserait volontiers aller douze.
— C’est poli, ma belle hôtesse, merci.
— Monsieur veut-il goûter le vin ? dit Fournichon de sa moins rauque voix.
— Monsieur veut-il visiter les logis ? dit Mme Fournichon de sa voix la plus douce.
— L’un et l’autre, s’il vous plaît, répondit le capitaine.
Fournichon descendit au cellier, tandis que sa femme indiquait à son hôte l’escalier conduisant aux tourelles, sur lequel déjà, retroussant son jupon coquet, elle le précédait, en faisant craquer à chaque marche un vrai soulier de Parisienne.
— Combien pouvez-vous loger de personnes ici ? demanda le capitaine lorsqu’il fut arrivé au premier.
— Trente personnes, dont dix maîtres.
— Ce n’est point assez, belle hôtesse, répondit le capitaine.
— Pourquoi cela, monsieur ?
— J’avais un projet, n’en parlons plus.
— Ah ! monsieur, vous ne trouverez certainement pas mieux que l’hôtellerie du Rosier d’amour.
— Comment, du Rosier d’amour ?
— Du Fier chevalier, je veux dire, et à moins d’avoir le Louvre et ses dépendances…
L’étranger attacha sur elle un singulier regard.
— Vous avez raison, dit-il, et à moins d’avoir le Louvre…
Puis à part :
— Pourquoi pas ? continua-t-il ; ce serait plus commode et moins cher.
» Vous dites donc, ma bonne dame, reprit-il tout haut, que vous pourriez à demeure recevoir ici trente personnes ?
— Oui, sans doute.
— Mais pour un jour ?
— Oh ! pour un jour, quarante et même quarante-cinq.
— Quarante-cinq ? parfandious84 ! c’est juste mon compte.
— Vraiment ? voyez donc comme c’est heureux !
— Et sans que cela fasse esclandre au-dehors ?
— Quelquefois, le dimanche, nous avons ici quatre-vingts soldats.
— Et pas de foule devant la maison, pas d’espion parmi les voisins ?
— Oh ! mon Dieu, non ! Nous n’avons pour voisin qu’un digne bourgeois qui ne se mêle des affaires de personne, et pour voisine qu’une dame qui vit si retirée que, depuis trois semaines qu’elle habite le quartier, je ne l’ai pas encore vue ; tous les autres sont de petites gens.
— Voilà qui me convient à merveille.
— Oh ! tant mieux, fit Mme Fournichon.
— Et d’ici en un mois, continua le capitaine, retenez bien ceci, madame, d’ici en un mois…
— Le 26 octobre alors ?
— Précisément, le 26 octobre.
— Eh bien ?
— Eh bien, le 26 octobre, je loue votre hôtellerie.
— Tout entière ?
— Tout entière. Je veux faire une surprise à quelques compatriotes, officiers, ou tout au moins gens d’épée pour la plupart, qui viennent à Paris chercher fortune ; d’ici là, ils auront reçu avis de descendre chez vous.
— Et comment auront-ils reçu cet avis si c’est une surprise que vous leur faites ? demanda imprudemment Mme Fournichon.
— Ah ! répondit le capitaine, visiblement contrarié par la question ; ah ! si vous êtes curieuse ou indiscrète, parfandious !…
— Non, non, monsieur, se hâta de dire Mme Fournichon effrayée.
Fournichon avait entendu ; aux mots « officiers ou gens d’épée », son cœur avait battu d’aise.
Il accourut.
— Monsieur, s’écria-t-il, vous serez le maître ici, le despote de la maison, et sans questions, mon Dieu, tous vos amis seront les bienvenus !
— Je n’ai pas dit mes amis, mon brave, dit le capitaine avec hauteur ; j’ai dit mes compatriotes.
— Oui, oui, les compatriotes de Sa Seigneurie ; c’est moi qui me trompais.
Dame Fournichon tourna le dos avec humeur : les roses d’amour venaient de se changer en buissons de hallebardes.
— Vous leur donnerez à souper, continua le capitaine.
— Très bien.
— Vous les ferez même coucher au besoin, si je n’avais pu encore préparer leurs logements.
— À merveille.
— En un mot, vous vous mettrez à leur entière discrétion, sans le moindre interrogatoire.
— C’est dit.
— Voilà trente livres d’arrhes.
— C’est marché fait, monseigneur ; vos compatriotes seront traités en rois et si vous voulez vous en assurer en goûtant le vin…
— Je ne bois jamais, merci.
Le capitaine s’approcha de la fenêtre et appela le gardien des chevaux.
Maître Fournichon pendant ce temps avait fait une réflexion.
— Monseigneur, dit-il (depuis la réception des trois pistoles si généreusement payées à l’avance, maître Fournichon appelait l’étranger monseigneur), monseigneur, comment reconnaîtrai-je ces messieurs ?
— C’est vrai, parfandious ! j’oubliais ; donnez-moi de la cire, du papier et de la lumière.
Dame Fournichon apporta tout.
Le capitaine appuya sur la cire bouillante le chaton d’une bague qu’il portait à la main gauche.
— Tenez, dit-il, vous voyez cette figure ?
— Une belle femme, ma foi.
— Oui, c’est une Cléopâtre85 ; eh bien, chacun de mes compatriotes vous apportera une empreinte pareille ; vous hébergerez donc le porteur de cette empreinte ; c’est entendu, n’est-ce pas ?
— Combien de temps ?
— Je ne sais point encore ; vous recevrez mes ordres à ce sujet.
— Nous les attendrons.
Le beau capitaine descendit l’escalier, se remit en selle et partit au grand trot de son cheval.
En attendant son retour, les époux Fournichon empochèrent leurs trente livres d’arrhes, à la grande joie de l’hôte qui ne cessait de répéter :
— Des gens d’épée ! allons, décidément l’enseigne n’a pas tort et c’est par l’épée que nous ferons fortune.
Et il se mit à fourbir toutes ses casseroles, en attendant le fameux 26 octobre.

CHAPITRE VIII
Silhouettes de Gascons
Dire que dame Fournichon fut absolument aussi discrète que le lui avait recommandé l’étranger, nous ne l’oserions pas. D’ailleurs, elle se croyait sans doute dégagée de toute obligation envers lui par l’avantage qu’il avait donné à maître Fournichon à l’endroit de L’Épée du fier chevalier ; mais comme il lui restait encore plus à deviner qu’on ne lui en avait dit, elle commença, pour établir ses suppositions sur une base solide, par chercher quel était le cavalier inconnu qui payait si généreusement l’hospitalité à ses compatriotes. Aussi ne manqua-t-elle point d’interroger le premier soldat qu’elle vit passer, sur le nom du capitaine qui avait passé la revue.
Le soldat, qui probablement était d’un caractère plus discret que son interlocutrice, lui demanda d’abord, avant de répondre, à quel propos elle faisait cette question.
— Parce qu’il sort d’ici, répondit Mme Fournichon, qu’il a causé avec nous et qu’on est bien aise de savoir à qui l’on parle.
Le soldat se mit à rire.
— Le capitaine qui commandait la revue ne serait pas entré à L’Épée du fier chevalier, madame Fournichon, dit-il.
— Et pourquoi cela ? demanda l’hôtesse ; il est donc trop grand seigneur pour cela ?
— Peut-être.
— Eh bien, si je vous disais que ce n’est pas pour lui qu’il est entré à l’hôtellerie du Fier chevalier ?
— Et pour qui donc ?
— Pour ses amis.
— Le capitaine qui commandait la revue ne logerait pas ses amis à L’Épée du fier chevalier, j’en réponds.
— Peste ! comme vous y allez, mon brave homme ! Et quel est donc ce monsieur qui est trop grand seigneur pour loger ses amis au meilleur hôtel de Paris ?
— Vous voulez parler de celui qui commandait la revue, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Eh bien, ma bonne femme, celui qui commandait la revue est purement et simplement monsieur le duc Nogaret de La Valette d’Épernon, pair de France, colonel général de l’infanterie du roi et un peu plus roi que Sa Majesté elle-même. Eh bien, qu’en dites-vous, de celui-là ?
— Que si c’est lui qui est venu, il m’a fait honneur.
— L’avez-vous entendu dire parfandious ?
— Eh ! eh ! fit la dame Fournichon, qui avait vu bien des choses extraordinaires dans sa vie et à qui le mot parfandious n’était pas tout à fait inconnu.
Maintenant on peut juger si le 26 octobre était attendu avec impatience.
Le 25 au soir, un homme entra, portant un sac assez lourd, qu’il déposa sur le buffet de Fournichon.
— C’est le prix du repas commandé pour demain, dit-il.
— À combien par tête ? demandèrent ensemble les deux époux.
— À six livres.
— Les compatriotes du capitaine ne feront-ils donc ici qu’un seul repas ?
— Un seul.
— Le capitaine leur a donc trouvé un logement ?
— Il paraît.
Et le messager sortit malgré les questions du Rosier et de L’Épée, et sans vouloir davantage répondre à aucune d’elles.
Enfin le jour tant désiré se leva sur les cuisines du Fier chevalier.
Midi et demi venait de sonner aux Augustins86, quand des cavaliers s’arrêtèrent à la porte de l’hôtellerie, descendirent de cheval et entrèrent.
Ceux-là étaient venus par la porte Bussy et se trouvaient naturellement les premiers arrivés, d’abord parce qu’ils avaient des chevaux, ensuite parce que l’hôtellerie de L’Épée était à cent pas à peine de la porte Bussy.
Un d’eux même, qui paraissait leur chef, tant par sa bonne mine que par son luxe, était venu avec deux laquais bien montés.
Chacun d’eux exhiba son cachet à l’image de Cléopâtre et fut reçu par les deux époux avec toutes sortes de prévenances, surtout le jeune homme aux deux laquais.
Cependant, à l’exception de ce dernier, les nouveaux arrivants ne s’installèrent que timidement et avec une certaine inquiétude ; on voyait que quelque chose de grave les préoccupait, surtout lorsque machinalement ils portaient leur main à leur poche.
Les uns demandèrent à se reposer, les autres à parcourir la ville avant le souper ; le jeune homme aux deux laquais s’informa s’il n’y avait rien de nouveau à voir dans Paris.
— Ma foi, dit dame Fournichon, sensible à la bonne mine du cavalier, si vous ne craignez pas la foule et si vous ne vous effrayez pas de demeurer sur vos jambes quatre heures de suite, vous pouvez vous distraire en allant voir écarteler87 M. de Salcède, un Espagnol qui a conspiré.
— Tiens, dit le jeune homme, c’est vrai ; j’ai entendu parler de cette affaire ; j’y vais, pardiou !
Et il sortit avec ses deux laquais.
Vers deux heures arrivèrent par groupes de quatre et de cinq une quinzaine de voyageurs nouveaux.
Quelques-uns d’entre eux arrivèrent isolés.
Il y en eut même un qui entra en voisin, sans chapeau, une badine à la main ; il jurait contre Paris, où les voleurs sont si audacieux que son chapeau lui avait été pris du côté de la Grève, en traversant un groupe, et si adroits qu’il n’avait jamais pu voir qui le lui avait pris.
Au reste, c’était sa faute : il n’aurait pas dû entrer dans Paris avec un chapeau orné d’une si magnifique agrafe.
Vers quatre heures il y avait déjà quarante compatriotes du capitaine installés dans l’hôtellerie des Fournichon.
— Est-ce étrange ? dit l’hôte à sa femme, ils sont tous gascons.
— Que trouves-tu d’étrange à cela ? répondit la dame, le capitaine n’a-t-il pas dit que c’étaient des compatriotes qu’il recevait ?
— Eh bien ?
— Puisqu’il est gascon lui-même, ses compatriotes doivent être gascons.
— Tiens, c’est vrai ! dit l’hôte.
— Est-ce que M. d’Épernon n’est pas de Toulouse ?
— C’est vrai, c’est vrai ; tu tiens donc toujours pour M. d’Épernon ?
— Est-ce qu’il n’a pas lâché trois fois le fameux parfandious ?
— Il a lâché le fameux parfandious ? demanda Fournichon inquiet ; qu’est-ce que cet animal-là ?
— Imbécile ! c’est son juron favori.
— Ah ! c’est juste.
— Ne vous étonnez donc que d’une chose, c’est de n’avoir que quarante Gascons, quand vous devriez en avoir quarante-cinq.
Mais, vers cinq heures, les cinq autres Gascons arrivèrent et les convives de L’Épée se trouvèrent au grand complet.
Jamais surprise pareille n’avait épanoui des visages de Gascons : ce furent pendant une heure des sang-diou, des mordiou, des cap de bious, des élans enfin de joie si bruyante qu’il sembla aux époux Fournichon que toute la Saintonge, tout le Poitou, tout l’Aunis et tout le Languedoc avaient fait irruption dans leur grande salle.
Quelques-uns se connaissaient : ainsi Eustache de Miradoux vint embrasser le cavalier aux deux laquais et lui présenta Lardille, Militor et Scipion.
— Et par quel hasard es-tu à Paris ? demanda celui-ci.
— Mais toi-même, mon cher Sainte-Maline ?
— J’ai une charge dans l’armée, et toi ?
— Moi, je viens pour affaire de succession.
— Ah ! ah ! tu traînes donc toujours après toi la vieille Lardille ?
— Elle a voulu me suivre.
— Ne pouvais-tu partir secrètement, au lieu de t’embarrasser de tout ce monde qu’elle traîne après ses jupes ?
— Impossible, c’est elle qui a ouvert la lettre du procureur.
— Ah ! tu as reçu la nouvelle de cette succession par une lettre ? demanda Sainte-Maline.
— Oui, répondit Miradoux.
Puis, se hâtant de changer la conversation :
— N’est-ce pas singulier, dit-il, que cette hôtellerie soit pleine et ne soit pleine que de compatriotes ?
— Non, ce n’est point singulier ; l’enseigne est appétissante pour des gens d’honneur, interrompit notre ancienne connaissance Perducas de Pincorney, en se mêlant à la conversation.
— Ah ! ah ! c’est vous, compagnon ? dit Sainte-Maline, vous ne m’avez toujours pas expliqué ce que vous alliez me raconter vers la place de Grève, lorsque cette grande foule nous a séparés.
— Et qu’allais-je vous expliquer ? demanda Pincorney en rougissant quelque peu.
— Comment, entre Angoulême et Angers, je vous ai rencontré sur la route comme je vous vois aujourd’hui, à pied, une badine à la main et sans chapeau.
— Cela vous préoccupe, monsieur ?
— Ma foi, oui, dit Sainte-Maline ; il y a loin de Poitiers ici, et vous venez de plus loin que de Poitiers.
— Je venais de Saint-André-de-Cubzac88.
— Voyez-vous ! et comme cela, sans chapeau ?
— C’est bien simple.
— Je ne trouve pas.
— Si fait, et vous allez comprendre. Mon père a deux chevaux magnifiques, auxquels il tient de telle façon qu’il est capable de me déshériter après le malheur qui m’est arrivé.
— Et quel malheur vous est-il arrivé ?
— Je promenais l’un des deux, le plus beau, quand tout à coup un coup d’arquebuse part à dix pas de moi : mon cheval s’effarouche, s’emporte et prend la route de la Dordogne.
— Où il s’élance ?
— Parfaitement.
— Avec vous ?
— Non ; par bonheur, j’avais eu le temps de me glisser à terre, sans cela je me noyais avec lui.
— Ah ! ah ! la pauvre bête s’est donc noyée ?
— Pardiou ! vous connaissez la Dordogne, une demi-lieue de large.
— Et alors ?
— Alors, je résolus de ne pas rentrer à la maison et de me soustraire le plus loin possible à la colère paternelle.
— Mais votre chapeau ?
— Attendez donc, que diable ! mon chapeau, il était tombé.
— Comme vous ?
— Moi, je n’étais pas tombé ; je m’étais laissé glisser à terre ; un Pincorney ne tombe pas de cheval : les Pincorney sont écuyers au maillot89.
— C’est connu, dit Sainte-Maline ; mais votre chapeau ?
— Ah ! voilà ! mon chapeau ?
— Oui.
— Mon chapeau était donc tombé ; je me mis à sa recherche, car c’était ma seule ressource, étant sorti sans argent.
— Et comment votre chapeau pouvait-il vous être une ressource ? insista Sainte-Maline, décidé à pousser Pincorney à bout.
— Sang-diou ! et une grande ! Il faut vous dire que la plume de ce chapeau était retenue par une agrafe en diamant que Sa Majesté l’empereur Charles V donna à mon grand-père, lorsqu’en se rendant d’Espagne en Flandre il s’arrêta dans notre château.
— Ah ! ah ! et vous avez vendu l’agrafe et le chapeau avec ? Alors, mon cher ami, vous devez être le plus riche de nous tous et vous auriez bien dû, avec l’argent de votre agrafe, acheter un second gant ; vous avez des mains dépareillées : l’une est blanche comme une main de femme, l’autre est noire comme une main de nègre.
— Attendez donc ! Au moment où je me retournais pour chercher mon chapeau, je vois un corbeau énorme qui fond dessus.
— Sur votre chapeau ?
— Ou plutôt sur mon diamant ; vous savez que cet animal dérobe tout ce qui brille : il fond donc sur mon diamant et me le dérobe.
— Votre diamant ?
— Oui, monsieur. Je le suis des yeux d’abord ; puis ensuite, en courant, je crie : « Arrêtez ! arrêtez ! au voleur ! » La peste ! Au bout de cinq minutes, il était disparu et jamais plus je n’en ai entendu parler.
— De sorte qu’accablé par cette double perte…
— Je n’ai plus osé rentrer dans la maison paternelle et je me suis décidé à venir chercher fortune à Paris.
— Bon ! dit un troisième, le vent s’est donc changé en corbeau ? Je vous ai entendu, ce me semble, raconter à M. de Loignac qu’occupé à lire une lettre de votre maîtresse, le vent vous avait emporté lettre et chapeau et qu’en véritable Amadis90, vous aviez couru après la lettre, laissant aller le chapeau où bon lui semblait.
— Monsieur, dit Sainte-Maline, j’ai l’honneur de connaître M. d’Aubigné qui, quoique fort brave soldat, manie assez bien la plume91 ; narrez-lui, quand vous le rencontrerez, l’histoire de votre chapeau et il fera un charmant conte là-dessus.
Quelques rires à demi étouffés se firent entendre.
— Eh ! eh ! messieurs, dit le Gascon irritable, rirait-on de moi par hasard ?
Chacun se retourna pour rire plus à l’aise.
Perducas jeta un regard inquisiteur autour de lui et vit près de la cheminée un jeune homme qui cachait sa tête dans ses mains ; il crut que celui-là n’en agissait ainsi que pour se mieux cacher.
Il alla à lui.
— Eh ! monsieur, dit-il, si vous riez, riez au moins en face, que l’on voie votre visage.
Et il frappa sur l’épaule du jeune homme, qui releva un front grave et sévère.
Le jeune homme n’était autre que notre ami Ernauton de Carmainges, encore tout étourdi de son aventure de la Grève.
— Je vous prie de me laisser tranquille, monsieur, lui dit-il, et surtout, si vous me touchez encore, de ne me toucher que de la main où vous avez un gant ; vous voyez bien que je ne m’occupe pas de vous.
— À la bonne heure ! grommela Pincorney, si vous ne vous occupez pas de moi, je n’ai rien à dire.
— Ah ! monsieur, fit Eustache de Miradoux à Carmainges, avec les plus conciliantes intentions, vous n’êtes pas gracieux pour notre compatriote.
— Et de quoi diable vous mêlez-vous, monsieur ? reprit Ernauton de plus en plus contrarié.
— Vous avez raison, monsieur, dit Miradoux en saluant, cela ne me regarde point.
Et il tourna les talons pour aller rejoindre Lardille, assise dans un coin de la grande cheminée ; mais quelqu’un lui barra le passage.
C’était Militor, avec ses deux mains dans sa ceinture et son rire narquois sur les lèvres.
— Dites donc, beau-papa ? fit le vaurien.
— Après ?
— Qu’en dites-vous ?
— De quoi ?
— De la façon dont ce gentilhomme vous a rivé votre clou ?
— Hein ?
— Il vous a secoué de la belle façon.
— Ah ! tu as remarqué cela, toi ? dit Eustache, essayant de tourner Militor.
Mais celui-ci fit échouer la manœuvre en se portant à gauche et en se retrouvant de nouveau devant lui.
— Non seulement moi, continua Militor, mais encore tout le monde ; voyez comme chacun rit autour de nous.
Le fait est qu’on riait, mais pas plus de cela que d’autre chose.
Eustache devint rouge comme un charbon.
— Allons, allons, beau-papa, ne laissez pas refroidir l’affaire, dit Militor.
Eustache se dressa sur ses ergots et s’approcha de Carmainges.
— On prétend, monsieur, lui dit-il, que vous avez voulu m’être particulièrement désagréable ?
— Quand cela ?
— Tout à l’heure.
— À vous ?
— À moi.
— Et qui prétend cela ?
— Monsieur, dit Eustache en montrant Militor.
— Alors monsieur, répondit Carmainges en appuyant ironiquement sur la qualification, alors monsieur est un étourneau.
— Oh ! oh ! fit Militor furieux.
— Et je l’engage, continua Carmainges, à ne point venir donner du bec sur moi, ou sinon je me rappellerai les conseils de M. de Loignac.
— M. de Loignac n’a point dit que je fusse un étourneau, monsieur.
— Non, il a dit que vous étiez un âne ; préférez-vous cela ? Bien peu m’importe à moi : si vous êtes un âne, je vous sanglerai ; si vous êtes un étourneau, je vous plumerai.
— Monsieur, dit Eustache, c’est mon beau-fils ; traitez-le mieux, je vous prie, par égard pour moi.
— Ah ! voilà comme vous me défendez, beau-papa ? s’écria Militor exaspéré ; s’il en est ainsi, je me défendrai mieux tout seul.
— À l’école, les enfants ! dit Ernauton, à l’école !
— À l’école ? s’écria Militor en s’avançant, le poing levé, sur M. de Carmainges ; j’ai dix-sept ans, entendez-vous, monsieur ?
— Et moi, j’en ai vingt-cinq, dit Ernauton ; voilà pourquoi je vais vous corriger selon vos mérites.
Et le saisissant par le collet et par la ceinture, il le souleva de terre et le jeta, comme il eût fait d’un paquet, par la fenêtre du rez-de-chaussée, dans la rue, et cela tandis que Lardille poussait des cris à faire crouler les murs.
— Maintenant, ajouta tranquillement Ernauton, beau-père, belle-mère, beau-fils et toutes les familles du monde, j’en fais de la chair à pâté, si l’on veut me déranger encore.
— Ma foi, dit Miradoux, je trouve qu’il a raison, moi ; pourquoi l’agacer, ce gentilhomme ?
— Ah ! lâche, lâche, qui laisse battre son fils ! s’écria Lardille en s’avançant vers Eustache et en secouant ses cheveux épars.
— Là, là, là ! fit Eustache, du calme ! cela lui fera le caractère.
— Ah çà ! dites donc, on jette donc des hommes par la fenêtre ici ? dit un officier en entrant ; que diable ! quand on se livre à ces sortes de plaisanteries, on devrait crier au moins : « Gare là-dessous ! »
— M. de Loignac ! s’écrièrent une vingtaine de voix.
— M. de Loignac ! répétèrent les Quarante-Cinq.
Et à ce nom, connu par toute la Gascogne, chacun se leva et se tut.

CHAPITRE IX
M. de Loignac
Derrière M. de Loignac entra à son tour Militor, moulu de sa chute et cramoisi de colère.
— Serviteur, messieurs, dit Loignac ; nous menons grand bruit, ce me semble. Ah ! ah ! maître Militor a encore fait le hargneux, à ce qu’il paraît, et son nez en souffre.
— On me paiera mes coups, grommela Militor en montrant le poing à Carmainges.
— Servez, maître Fournichon, cria Loignac, et que chacun soit doux avec son voisin, si c’est possible. Il s’agit, à partir de ce moment, de s’aimer comme des frères.
— Hum ! fit Sainte-Maline.
— La charité est rare, dit Chalabre en étendant sa serviette sur son pourpoint gris de fer, de manière à ce que, quelle que fût l’abondance des sauces, il ne lui arrivât aucun accident.
— Et s’aimer de si près, c’est difficile, ajouta Ernauton ; il est vrai que nous ne sommes pas ensemble pour longtemps.
— Voyez, s’écria Pincorney qui avait encore les railleries de Sainte-Maline sur le cœur, on se moque de moi parce que je n’ai point de chapeau et l’on ne dit rien à M. de Montcrabeau qui va dîner avec une cuirasse du temps de l’empereur Pertinax92 dont il descend selon toute probabilité… Ce que c’est que la défensive !
Montcrabeau, piqué au jeu, se redressa et, avec une voix de fausset :
— Messieurs, dit-il, je l’ôte ; avis à ceux qui aiment mieux me voir avec des armes offensives qu’avec des armes défensives.
Et il délaça majestueusement sa cuirasse en faisant signe à son laquais, gros grison93 d’une cinquantaine d’années, de s’approcher de lui.
— Allons, la paix ! la paix ! fit M. de Loignac, et mettons-nous à table.
— Débarrassez-moi de cette cuirasse, je vous prie, dit Pertinax à son laquais.
Le gros homme la lui prit des mains.
— Et moi, lui dit-il tout bas, ne vais-je point dîner aussi ? Fais-moi donc servir quelque chose, Pertinax, je meurs de faim.
Cette interpellation, si étrangement familière qu’elle fût, n’excita aucun étonnement chez celui auquel elle était adressée.
— J’y ferai mon possible, dit-il ; mais, pour plus grande certitude, enquérez-vous de votre côté.
— Hum ! fit le laquais d’un ton maussade, voilà qui n’est point rassurant.
— Ne vous reste-t-il absolument rien ? demanda Pertinax.
— Nous avons mangé notre dernier écu à Sens.
— Dame ! voyez à faire argent de quelque chose.
Il achevait à peine, quand on entendit crier dans la rue, puis sur le seuil de l’hôtellerie :
— Marchand de vieux fer ! Qui vend son fer et sa ferraille ?
À ce cri, Mme Fournichon courut vers la porte, tandis que Fournichon transportait majestueusement les premiers plats sur la table.
Si l’on en juge d’après l’accueil qui lui fut fait, la cuisine de Fournichon était exquise.
Fournichon, ne pouvant faire face à tous les compliments qui lui étaient adressés, voulut admettre sa femme à leur partage.
Il la chercha des yeux, mais inutilement ; elle avait disparu.
Il l’appela.
— Que fait-elle donc ? demanda-t-il à un marmiton en voyant qu’elle ne venait pas.
— Ah ! maître, un marché d’or, répondit celui-ci. Elle vend toute votre vieille ferraille pour de l’argent neuf.
— J’espère qu’il n’est pas question de ma cuirasse de guerre ni de mon armet de bataille ! s’écria Fournichon en s’élançant vers la porte.
— Et non, et non, dit Loignac, puisque l’achat des armes est défendu par ordonnance du roi.
— N’importe, dit Fournichon.
Et il courut vers la porte.
Mme Fournichon rentrait triomphante.
— Eh bien, qu’avez-vous ? dit-elle en regardant son mari tout effaré.
— J’ai qu’on me prévient que vous vendez mes armes.
— Après ?
— C’est que je ne veux pas qu’on les vende, moi !
— Bah ! puisque nous sommes en paix, mieux valent deux casseroles neuves qu’une vieille cuirasse.
— Ce doit cependant être un assez pauvre commerce que celui du vieux fer, depuis cet édit du roi dont parlait tout à l’heure M. de Loignac ? dit Chalabre.
— Au contraire, monsieur, dit dame Fournichon, et depuis longtemps ce même marchand-là me tentait avec ses offres. Ma foi, aujourd’hui je n’ai pu y résister et, retrouvant l’occasion, je l’ai saisie. Dix écus, monsieur, sont dix écus, et une vieille cuirasse n’est jamais qu’une vieille cuirasse.
— Comment ! dix écus ! fit Chalabre ; si cher que cela ? diable !
Et il devint pensif.
— Dix écus ! répéta Pertinax en jetant un coup d’œil éloquent sur son laquais ; entendez-vous, monsieur Samuel ?
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1826. Nouvelles contemporaines. La Noce et l’Enterrement à la Porte-Saint-Martin. Liaison avec Mélanie Waldor. Bouleversé par une représentation d’Hamlet joué par une troupe anglaise qui comprend Kean et Kemble.
1829. 10 février : première d’Henri III et sa cour. Bibliothécaire adjoint du duc d’Orléans.
1830. 30 mars : Christine à l’Odéon. Juillet : Dumas participe à la révolution.
1831. 10 janvier : première de Napoléon Bonaparte à l’Odéon. Naissance de Marie Dumas, fille de Belle Krelsamer. 3 mai : première d’Antony à la Porte-Saint-Martin. 20 octobre : première de Charles VII et ses grands vassaux à l’Odéon. 10 décembre : Richard Darlington.
1832. Liaison avec Ida Ferrier, future épouse de Dumas. Épidémie de choléra. 29 mai : première de La Tour de Nesle à la Porte-Saint-Martin. Échec au même théâtre du Fils de l’émigré. Début des Scènes historiques dans la Revue des Deux Mondes.
1833. Impressions de voyage (Suisse) dans la Revue des Deux Mondes. Liaison avec Marie Dorval.
1834. La Vénitienne. Catherine Howard.
1835. Voyage en Méditerranée.
1836. Kean aux Variétés, avec Frédérick Lemaître.
1837. Impressions de voyage, 2 vol., Pascal Bruno.
1838. Quinze jours au Sinaï (écrit par le peintre Dauzats). Le Capitaine Paul d’après Fenimore Cooper. 1er août : mort de sa mère. Voyage en Belgique et en Allemagne. Il fait la connaissance d’Auguste Maquet. Pauline, recueillie dans La Salle d’armes (avec Pascal Bruno et Murat).
1839. Mademoiselle de Belle-Île, comédie, avec Mlle Mars au Français. Acté, roman historique. 16 avril : première de Léo Burckart, écrit en collaboration avec Nerval ; échec. Vie et aventures de John Davis. Le Capitaine Pamphile. Les Crimes célèbres.
1840. Impressions de voyage (midi de la France, bords du Rhin, Une année à Florence, en revue). Le 5 février, Dumas épouse Ida Ferrier à Saint-Roch. Voyage à Florence, où ils séjournent jusqu’en 1841. Les Stuarts.
1841. Retour en mars à Paris. Un mariage sous Louis XV au Français. Deuxième séjour à Florence. « L’Homme au masque de fer » (repris dans le volume Une année à Florence), paru en feuilleton dans Le Siècle. Le Chevalier d’Harmental, écrit par Maquet et revu par Dumas, paraît en feuilleton. Impressions de voyage : Le Speronare.
1842. Visite de l’île de Monte-Cristo près de l’île d’Elbe en compagnie du prince Napoléon. 13 juillet : mort du duc d’Orléans, fils aîné de Louis-Philippe, personnalité libérale, ami de Dumas. Après un long séjour en Italie, l’écrivain se réinstalle à Paris. Impressions de voyage : Le Corricolo, La Villa Palmieri. Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue1, dans le Journal des débats (22 juin 1842-15 octobre 1843).
1843. Ascanio. Amaury, Georges. Les Demoiselles de Saint-Cyr à la Comédie-Française. Contrat avec Béthune et Plon pour des Impressions de voyage dans Paris.
1844. Dumas se sépare d’Ida Ferrier. Il achète un terrain pour construire le château de Monte-Cristo, à Port-Marly. Louis XIV et son siècle. Les Trois Mousquetaires. Gabriel Lambert. Une fille du Régent. Le Château d’Eppstein. Le Comte de Monte-Cristo commence à paraître en feuilleton le 28 août dans le Journal des débats (jusqu’au 15 janvier 1846). Édition originale en 18 volumes chez Pétion et Baudry (1844-1846).
1845. La Reine Margot dans La Presse (25 décembre 1844-5 avril 1845). En six volumes chez Garnier. Vingt ans après. 28 et 30 mars : contrat avec Véron et Girardin, Le Vicomte de Bragelonne y figure pour six volumes et La Dame de Monsoreau pour quatre. La parution de ce dernier feuilleton commence le 27 août dans Le Constitutionnel (jusqu’au 12 février 1846). Dumas doit livrer Joseph Balsamo à La Presse, La Dame de Monsoreau au Constitutionnel, Le Comte de Monte-Cristo au Journal des débats, et retarde Bragelonne.
1846. Le Chevalier de Maison-Rouge, La Dame de Monsoreau, Le Bâtard de Mauléon en volumes. Joseph Balsamo paraît en feuilleton (jusqu’en 1848). Liaison de Dumas avec Béatrix Person (1828-1884). Octobre : voyage en Espagne et en Afrique du Nord (jusqu’en janvier 1847).
1847. 9 février : inauguration du Théâtre-Historique fondé par Dumas (qui sera déclaré en faillite et fermé en octobre 1850) avec La Reine Margot. 13 mai : début de la publication des Quarante-Cinq dans Le Constitutionnel, qui s’étend jusqu’au 20 octobre. La publication du roman en librairie, par l’éditeur Alexandre Cadot, s’échelonne de la fin de l’année au premier semestre de 1848 (10 volumes). Fin juin : Dumas s’installe au château de Monte-Cristo, dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye. 3 août : triomphe du Chevalier de Maison-Rouge au Théâtre-Historique. 20 octobre : début de la publication du Vicomte de Bragelonne dans Le Siècle.
1848. Février : Monte-Cristo, 1re et 2e parties au Théâtre-Historique. Révolution, chute de Louis-Philippe, Dumas prend part à la révolution (tout comme en juin). 29 février : lettre à Girardin : « À vous et au Constitutionnel mes romans, mes livres, ma vie littéraire enfin – mais à la France, ma parole, mes opinions, ma vie politique. / Le publiciste doit compléter le poète2. » 1er mars : Dumas fonde le journal politique Le Mois, qui paraît jusqu’au 1er février 1850. Il a pour devise : « Dieu dicte et nous écrivons. » Il est favorable au retour en France des princes d’Orléans et à la vice-présidence de la République pour Lamartine. Après juin 1848, il est partisan de Cavaignac. Mars : Dumas se présente aux élections avec un programme de gauche ; il sera battu le 23 avril. 11 avril : Le Siècle annonce que Dumas se présentant devant les électeurs interrompt la rédaction de son roman. 23 avril : échec de Dumas aux élections. 15 mai : journée insurrectionnelle. Dumas vire à droite. 24-25 juin : journées insurrectionnelles ; Dumas lutte avec la garde mobile contre les insurgés. Mais il visite les détenus à la Conciergerie. 5 juillet : Dumas constate, dans Le Mois, que « la France n’est pas plus monarchique qu’elle n’est républicaine ». 5 août : saisie du château de Monte-Cristo. Novembre : à la suite des journées de juin, Dumas se déclare pour l’ordre et Bonaparte3.
1849. 1er février (jusqu’au 30 juin) : La Jeunesse des Mousquetaires, au Théâtre-Historique. 22 mars : vente du château de Monte-Cristo. 2 mai : lettre à Véron (Le Constitutionnel), préface aux Mille et Un Fantômes. 7 mai : lettre au duc de Montpensier : « Au lieu d’aller chercher la réalité dans la vie, nous allons chercher le rêve dans la mort4. » 20 mai : mort de Marie Dorval. Douleur de Dumas. Il évoque ces deuils, signes de la vieillesse, dans Les Mille et Un Fantômes, XIII : « Ce premier écho de la tombe qui vient vous dire : une mère, un parent, un ami vous est mort. Alors, dites adieu aux franches joies de ce monde, car cet écho ne vous quittera plus. » Juillet : difficultés avec Maquet. Désastres financiers de Dumas. 3 août : Le Constitutionnel publie Les Mille et Un Fantômes. Les Mariages du père Oliphus. 25 novembre : lettre au Corsaire, qui marque la rupture de Dumas avec le prince-président5. 12 décembre : rédaction de la mort de Porthos (à Maquet : « Je désire que la mort de Porthos ait toute la grandeur possible »). Dumas fils rend visite à son père : « Je t’ai trouvé tristement assis dans ton large fauteuil, te reposant par hasard, et les yeux rouges : “Tu as pleuré. Qu’est-ce que tu as ?” Je t’entends encore me répondre : “Un gros chagrin. Porthos est mort. Je viens de le tuer. Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer sur lui. Pauvre Porthos6 !” » Ayant écrit cette mort, Dumas en deuil part se consoler quelques jours à Villers-Cotterêts, auprès d’amis « vivants ».
1850. Liaison avec Anne Bauër (mère du critique Henry Bauër) et Isabelle Constant. La Tulipe noire. Dumas assiste en Angleterre aux obsèques de Louis-Philippe. 20 décembre : faillite du Théâtre-Historique.
1851. Le Comte de Morcerf et Villefort à l’Ambigu. Décembre : pour fuir ses créanciers plus que le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, Dumas se rend à Bruxelles. Ange Pitou. Début de la publication de Mes Mémoires, jusqu’en 1854. Le Trou de l’enfer.
1852. Dumas à Bruxelles. Début de La Comtesse de Charny.
1853. Dumas se réinstalle à Paris en novembre et fonde Le Mousquetaire.
1854. Début des Mohicans de Paris.
1855. Les Grands Hommes en robe de chambre, dans Le Mousquetaire.
1856. Début des Compagnons de Jéhu.
1857. 7 février : dernier numéro du Mousquetaire. Voyages en Angleterre, à Guernesey pour voir Hugo, en Allemagne. Le Meneur de loups. Fonde Le Monte-Cristo, qui publie en septembre « Un mot à propos du Comte de Monte-Cristo ». Les Compagnons de Jéhu en volume.
1858. Voyage en Russie de juin 1858 à mars 1859.
1859. Voyage en Italie. Les Louves de Machecoul.
1860. La Dame de Monsoreau à l’Ambigu-Comique. Navigue en Méditerranée. Rencontre Garibaldi. Naissance de Michaëlle, fille de Dumas et d’Émilie Cordier.
1861. Le Prisonnier de la Bastille est joué au Cirque.
1863. La San Felice en feuilleton (jusqu’en 1865).
1864. Les Deux Reines. Lettre à Napoléon III : « Sire, il y avait en 1830 et il y a encore aujourd’hui trois hommes à la tête de la littérature française, ces trois hommes sont Victor Hugo, Lamartine et moi. »
1865. Impressions de voyage : en Russie.
1866. Voyage à Naples et Florence.
1867. Les Blancs et les Bleus en feuilleton. La Terreur prussienne.
1868. Séjour à Étretat avec Courbet et Monet.
1869. Les Blancs et les Bleus au Châtelet. Mauvaise santé. Vacances en Normandie, puis à Roscoff.
1870. Le Grand Dictionnaire de cuisine reste inachevé et sera terminé par Anatole France. Mars : voyage en Espagne. 12 septembre : s’installe près de Dieppe, chez son fils. « Tous les soucis, toutes les excitations, tous les énervements de sa vie fiévreuse sont venus mourir à ma porte », écrit celui-ci. Alexandre Dumas meurt le 5 décembre dans les bras de sa fille Marie. Il sera inhumé en 1872 à Villers-Cotterêts.

JEAN-YVES TADIÉ
1. Dumas lui consacre dans Mes Mémoires les chapitres CCLXI à CCLXIII (p. 994-1021).
2. La Presse, 1er mars 1848.
3. C. Schopp. Alexandre Dumas, Mazarine, p. 395-396 (rééd. Fayard, 2002).
4. Ibid., p. 398.
5. Ibid., p. 402.
6. Lettre d’A. Dumas fils, dans Les Trois Mousquetaires, ill. de M. Leloir, Calmann-Lévy, 1894.
NOTICE
COMMANDE DU ROMAN
À la suite du succès de La Reine Margot, qui paraît dans La Presse, du 25 décembre 1844 au 5 avril 1845, Alexandre Dumas signe, les 28 et 30 mars 1845, un accord exclusif avec respectivement Le Constitutionnel et La Presse, s’engageant à fournir à chacun de ces deux journaux neuf volumes par an. Mais il lui faut auparavant honorer d’autres commandes. Aussi l’écriture de La Dame de Monsoreau, suite de La Reine Margot, simultanément à celle du Comte de Monte-Cristo pour Le Journal des débats ou celle du Chevalier de Maison-Rouge pour La Démocratie pacifique, est-elle un tour de force : c’est Le Constitutionnel qui publie ce nouveau roman du 27 août 1845 au 12 février 1846, Dumas finissant par livrer au jour le jour ses feuilletons au journal. Il ne lui communique ensuite pas d’autre texte en 1846 – étant occupé aux Mémoires d’un médecin (Joseph Balsamo) pour La Presse – ce qui suscite les réclamations de Louis Véron, directeur du Constitutionnel, lequel le somme par huissier de lui fournir les quatre volumes dus au titre de 1845. En juillet 1846, l’écrivain lui propose un roman intitulé Les Quarante-Cinq, titre qu’il a déjà cité comme suite prévue de La Dame de Monsoreau dans une lettre du 16 mars 1845 à Émile de Girardin, directeur de La Presse. Véron accepte le roman, mais, las d’attendre sa livraison, intente un procès à Dumas au début de 1847, alors que l’écrivain vient de créer son Théâtre-Historique à Paris. C’est en mars 1847 que Dumas s’attelle finalement à l’écriture du roman attendu.

ÉCRITURE ET LIVRAISON DU FEUILLETON
Dans la préface à son édition de La Reine Margot et La Dame de Monsoreau, parue en 1992 dans la collection « Bouquins », Claude Schopp s’est penché sur les conditions d’écriture et de publication de la trilogie des Valois. Il a relevé sur la première page du manuscrit du début des Quarante-Cinq – conservé aujourd’hui à la British Library – la date du 29 mars 1847. Auparavant, Dumas a établi un plan détaillé du roman avec son collaborateur Auguste Maquet (1813-1888). Ce dernier est un professeur d’histoire, ami de Gérard de Nerval qui l’a présenté à Dumas en 1838. Les deux hommes se sont liés d’amitié et ont entamé une fructueuse collaboration littéraire d’où sont déjà nés en particulier Le Chevalier d’Harmental, Les Trois Mousquetaires, La Reine Margot et La Dame de Monsoreau. Après la constitution du plan du roman, Maquet rédige une première version du texte. Puis, il la soumet à Dumas qui la réécrit. Ses lettres à Maquet montrent qu’il lui adresse aussi des recommandations sur la construction de l’intrigue à poursuivre : « Il faudrait qu’Ernauton, en courant après Chicot, vît et reconnût Mme de Montpensier. Il faudrait que le petit Jacques la revît aussi. Jetons le plus vite possible les germes de ce double amour. » (Lettre à Maquet du début de juin 1847.)
La livraison du roman au Constitutionnel semble s’être faite, comme le voulait alors l’usage, volume après volume. La publication commence le 13 mai 1847 et se poursuit très régulièrement, en six volumes, jusqu’au 20 octobre. Cette régularité étaye l’idée que Dumas ne se trouve pas dans la même situation d’urgence que pour La Dame de Monsoreau et a le loisir d’écrire plus confortablement Les Quarante-Cinq.

ÉDITIONS EN VOLUMES
Le roman fut édité pour la première fois en librairie chez Alexandre Cadot, l’éditeur attitré de Dumas dont il publia plus de cinquante titres. Il sortit en dix volumes dont la parution s’échelonna entre la fin de 1847 et le premier semestre de 1848.
Claude Schopp a recensé une douzaine d’éditions françaises dans la suite du XIXe siècle, et autant au XXe, dans sa propre édition du roman parue chez Robert Laffont en 1992. Il relève aussi des contrefaçons belges et des traductions, assez nombreuses en Angleterre et aux États-Unis jusqu’aux années 1900, ainsi qu’en Italie jusqu’en 1978. En France, la maison Michel Lévy frères, devenue Calmann-Lévy, a régulièrement repris le titre. Il a fait l’objet de publications populaires de types variés au XIXe siècle, par exemple en livraisons chez Rouff en 1887, après avoir occupé les pages de L’Écho des feuilletons en 1857 (tome IX), ou les colonnes du journal Les Bons Romans, où il paraît en quarante-huit feuilletons du 14 juin au 25 novembre 1864, avec des gravures d’Alphonse de Neuville. Signalons aussi comme illustrateurs Jean-Adolphe Beaucé et Coppin dans l’édition Dufour et Mulat de 1857. Tous deux firent de nombreux dessins pour les romans de Dumas publiés chez cet éditeur.
Aux parutions du XXe siècle déjà répertoriées, on peut ajouter celle dans la collection belge « Marabout géant » en 1962. Parmi les éditions françaises récentes, nous devons reconnaître notre dette à l’égard de celle de Claude Schopp. On y trouve des documents précieux : extraits de la correspondance de Dumas, édition du plan détaillé des Quarante-Cinq, inventaire des manuscrits, bibliographies. La dernière édition en date est celle parue chez Omnibus en 2008, avec La Dame de Monsoreau, roman auquel la préface et le dossier de Claude Aziza sont surtout consacrés.

SUITES
En 1845, dans sa lettre à Émile de Girardin ci-dessus mentionnée, Dumas proposait à La Presse douze volumes, annonçant une succession de trois romans : La Dame de Monsoreau, Les Quarante-Cinq et Jacques Ravaillac. Mais ce dernier titre ne fut jamais écrit.
Auguste Maquet lui-même ambitionna de combler les cadres laissés vides dans sa collaboration avec Dumas. Dans sa préface à l’édition de 1860 de La Belle Gabrielle, il explique ainsi qu’il a voulu intercaler ce roman « entre La Dame de Monsoreau et Les Mousquetaires, complétant cette soudure par La Maison du Baigneur ». L’action de La Belle Gabrielle, dont la première édition date de 1854, débute en 1593, dans les combats d’Henri IV pour conquérir son royaume. Chicot y réapparaît pour prêter main-forte au successeur d’Henri III.
D’autres auteurs se sont plu à faire renaître le bouffon du roi dans de nouvelles aventures et les titres de leurs œuvres lui donnent souvent la vedette : Le Fils de Chicot, du marquis de Belleval (1882), Les Amours de Chicot, d’Édouard Cadol (1885), Chicot d’A. Le Hounec (1887), La Fin de Chicot qui conclut un cycle de quatre romans de Paul Mahalin (1898) ou La Fille de Chicot, de Charles Vayre (1937). Parmi ces auteurs, Paul Mahalin (1838-1899) s’est fait une spécialité des continuations de romans de Dumas : il a en effet signé également Le Fils de Porthos (1883), D’Artagnan (1890) et Le Filleul d’Aramis1 (1895).
Ces diverses suites données aux Quarante-Cinq se révèlent de qualité inégale et vont du meilleur (peut-être La Belle Gabrielle) au pire (assurément Les Amours de Chicot). Le lecteur désireux de connaître la suite immédiate du destin des personnages laissés en suspens dans Les Quarante-Cinq et d’avoir un récit de la fin du règne d’Henri III pourra se tourner vers le Chicot d’A. Le Hounec, sans y retrouver toutefois la profondeur historique et le brio du roman de Dumas.

NOTRE ÉDITION
Nous avons choisi d’éditer Les Quarante-Cinq à partir de la version parue en feuilleton dans Le Constitutionnel. C’est le premier état complet du texte dont nous puissions disposer, car les manuscrits conservés, au nombre de quatre, ne contiennent que le début du roman, l’équivalent de moins d’un tiers de son contenu total.
Le texte du Constitutionnel présente l’avantage, d’une part d’avoir été corrigé par rapport au manuscrit, quand ce dernier était fautif, d’autre part de ne pas avoir subi les déperditions qui interviendront parfois ensuite. Par exemple, le feuilleton supprime le passage du manuscrit où Ernauton apprend d’un quidam, devant l’hôtel Saint-Denis, le nom de Mme de Montpensier (vol. III, ch. III), qui rendait incohérente par la suite la scène où il se montrait, chez elle, incrédule sur son identité (vol. III, ch. XII). Et plus loin, le texte du Constitutionnel respecte, plus judicieusement que les éditions qui suivront, le point de vue d’Henri du Bouchage en appelant Diane de Méridor « la dame » pendant leur équipée en Flandre (vol. V, ch. IX-XII), jusqu’au dévoilement de son prénom seul, d’abord, afin de rendre plus dramatique encore la révélation finale de son nom complet (vol. VI, ch. XIV).
Le texte que nous avons établi a aussi été confronté à l’édition de Claude Schopp, réalisée à partir de l’édition Cadot de 1847-1848 et des manuscrits. Elle nous a permis de restituer quelques éléments de manuscrit omis dans Le Constitutionnel. Ils sont très peu nombreux néanmoins ; nous les avons signalés en note.

UN ROMAN MÉCONNU
En dépit de rééditions régulières, force est de constater que Les Quarante-Cinq constitue le parent pauvre de la trilogie des Valois dans les faveurs du public. Pourtant, il est véritablement indissociable de La Reine Margot et de La Dame de Monsoreau si l’on veut connaître la fin de l’histoire de Diane de Méridor et poursuivre l’évocation du règne des derniers Valois. Contrairement aux deux titres qui l’ont précédé, il n’a bénéficié d’aucune adaptation théâtrale ni cinématographique. On le considère souvent moins réussi en lui reprochant la dispersion de ses intrigues ou un caractère inachevé. Il est temps de reconsidérer ces jugements à l’aune de l’intelligente démonstration historique que Dumas met en scène pour signifier la fin des Valois et l’avènement d’Henri IV, laquelle donne sa cohérence au roman. En ce qui nous concerne, nous partageons ce point de vue du collectionneur passionné Alphonse Parran dans son ouvrage Romantiques. Petrus Borel, Alexandre Dumas, paru en 1881 : « Les Quarante-Cinq : suite et fin de La Dame de Monsoreau, et non moins intéressant. Ces deux romans doivent figurer parmi les meilleurs dans une collection des œuvres de Dumas. »


1. Sur ces reprises, voir l’ouvrage de Daniel Compère D’Artagnan et Cie. Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, un roman à suivre, Amiens, Encrage / Paris, Les Belles Lettres, 2002.
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NOTES
PREMIER VOLUME
1. Etiamsi omnes : début de la déclaration que saint Pierre fit au Christ, avant son arrestation au jardin des Oliviers, pour l’assurer de son soutien alors qu’il le reniera peu après : Et si omnes scandalizati fuerint in te, ego numquam scandalizabor – « Si tous succombent à cause de toi, moi je ne succomberai jamais » (voir l’Évangile selon saint Matthieu, XXVI, 33 ; Marc, XIV, 29). Cet exergue d’une part inscrit d’emblée le roman dans la dichotomie de la fidélité et de la trahison, et d’autre part suggère une figure de fidèle d’entre les fidèles, qui peut annoncer le personnage de Chicot.
2. La porte Saint-Antoine était l’une des quatre portes principales d’entrée dans Paris, avec celles de Saint-Jacques, Saint-Honoré et Saint-Denis. Elle était ainsi nommée car elle menait, à l’extérieur de l’enceinte de Charles V, à l’abbaye Saint-Antoine-des-champs. Située à côté de la Bastille, au débouché de la rue Saint-Antoine, elle fut transformée en 1585 en arc de triomphe à trois travées, orné de sculptures de Germain Pilon, pour commémorer l’entrée solennelle dans Paris d’Henri roi de Pologne en 1573. Elle fut détruite en 1778 car elle gênait la circulation.
3. Des Suisses des petits cantons : sous l’Ancien Régime, des soldats suisses étaient embauchés par toutes les puissances européennes. Dès 1444, le roi de France conclut des accords de recrutement de soldats avec les treize cantons suisses. Puis, le traité de Fribourg du 29 novembre 1516 scella l’alliance de façon plus solennelle. Les petits cantons sont ceux d’Uri, Schwyz, Unterwald, Zug, Glaris et Appenzell. – Henri III alors régnant : Henri III (1551-1589) est roi de France depuis la mort de son frère Charles IX le 30 mai 1574. – De la rue de la Mortellerie : précision curieuse ; la rue de la Mortellerie, dont l’actuelle rue de l’Hôtel-de-Ville est un vestige, est en effet située plus à l’ouest. La rue Saint-Antoine ou sa perpendiculaire, l’actuelle rue de Lesdiguières – « rue de la Cerisée » sur le plan de Paris de Truschet et Hoyau (vers 1551-1552) – conviendraient mieux car elles débouchaient toutes les deux en face de la porte Saint-Antoine.
4. Depuis 1554, le prévôt de Paris est Antoine IV du Prat, seigneur de Nantouillet, baron de Thiers et Vitteaux. Il quittera Paris en 1588 lors des troubles de la Ligue. Le prévôt de Paris est le chef du Châtelet, premier des tribunaux ordinaires, qui abrite aussi la compagnie du guet s’occupant du maintien de l’ordre dans la capitale.
5. Dumas situe le couvent des Jacobins à l’emplacement de l’abbaye Saint-Antoine-des-Champs, située faubourg Saint-Antoine, sur la route de Vincennes. Les Jacobins sont des dominicains. Le mot vient de leur couvent parisien établi rue Saint-Jacques depuis 1217. – Le prieuré de Vincennes : Louis VII avait fondé un prieuré de l’ordre de Grandmont non loin du château de Vincennes. En 1584, il fut transformé en un ensemble de bâtiments enclos et Henri III y établit des Minimes (ou Bonshommes). Ces religieux appartenaient à un ordre institué par saint François de Paule en Calabre vers 1440 et installé en France à la fin du règne de Louis XI. Henri III fut attiré par leur piété et leur humilité et il fit chez eux des retraites régulières. – La Croix-Faubin : ce toponyme désignait un hameau formé autour d’une croix érigée à l’actuel carrefour des rues de Charonne et des Boulets (XIe arrondissement).
6. Arrêté le 21 juillet 1582 sur le soupçon d’avoir voulu attenter à la vie du frère du roi, François d’Alençon, duc d’Anjou, à Bruges, Nicolas Salcède fut condamné à mort pour haute trahison et exécuté en place de Grève le 26 octobre 1582. – D’une superficie voisine du quart de l’actuelle place de l’Hôtel de Ville, la place de Grève constituait un noyau important de la vie parisienne. Carrefour commercial pour les marchands de vin, elle servait aussi aux réjouissances populaires et aux exécutions capitales : un gibet occupait son centre.
7. Nous en trouverions seize : le nombre seize est sans doute appelé par les seize quartiers de la ville au XVIe siècle. Sur le plan de Paris, réalisé par Truschet et Hoyau vers 1551-1552, treize portes sont indiquées.
8. L’Hôtel de Ville : le bâtiment municipal se trouve sur le côté oriental de la place de Grève. En 1585, la construction de l’édifice entrepris sous François Ier n’est pas achevée : seuls sont alors réalisés le rez-de-chaussée du corps central et le pavillon sud, dit « pavillon Saint-Jean », où est située la loge du roi. C’est Henri IV qui fera ensuite élever l’étage du corps central et le pavillon nord. Le bâtiment sera détruit en 1871, puis reconstruit. – Les deux reines : il s’agit de la reine mère Catherine de Médicis et de la reine Louise, épouse d’Henri III.
9. Le curé de Saint-Leu : l’église Saint-Leu-Saint-Gilles (rue Saint-Denis) fut reconstruite en 1320 : elle s’étendait sur les six travées de la nef de l’église actuelle. Son curé était, depuis les années 1560, Jean de La Fosse (mort en 1590), curé ligueur qui laissa un journal, édité par Marc Venard sous le titre Les « Mémoires » d’un curé de Paris (1557-1590) au temps des guerres de religion, Genève, Droz, coll. « Travaux d’humanisme et Renaissance » no 393, 2004. Voir Vladimir Angelo, Les Curés de Paris au XVIe siècle, Paris, Cerf, coll. « Histoire religieuse de la France » no 26, 2005, p. 745-746.
10. M. de Guise : le duc de Guise, Henri Ier de Lorraine (1550-1588), dit « le Balafré ». Influent à la cour, il s’illustra en combattant les protestants et participa à la Saint-Barthélemy. Puis, il prit la tête de la Ligue catholique en 1576 et, après la mort du duc d’Anjou en 1584, s’opposa à l’accession au trône d’Henri de Navarre, contre la volonté d’Henri III. En 1588, il était devenu le maître de Paris et Henri III le fit assassiner le 23 décembre lors des États généraux réunis à Blois. – Les Lorrains désignent le clan des Guises, mené par le duc Henri, ses frères, Louis, cardinal de Lorraine, et Charles, duc de Mayenne, ainsi que leur sœur, Catherine de Montpensier.
11. Dans la Bible (2 Samuel, XVIII, 9-15), Absalon, qui s’était révolté contre le roi David, son père, fuyait à dos de mulet quand sa longue chevelure se prit dans un arbre : il resta suspendu entre ciel et terre et fut tué ainsi piégé. Le Grand-Absalon évoqué ici est la boutique d’un perruquier. Plusieurs de ces boutiques ayant comme enseigne une représentation d’Absalon pendu par les cheveux sont attestées aux XVIIIe et XIXe siècles. On connaît même un quatrain placé sur l’une d’elles établie dans la rue Basse-Porte-Saint-Denis (boulevard de Bonne-Nouvelle) au XVIIIe siècle : « Passants, contemplez la douleur / d’Absalon pendu par la nuque. / Il eût évité ce malheur / s’il eût toujours porté perruque. »
12. Cap de bious : ancien juron gascon, qui signifie « tête de bœuf », euphémisme pour « tête de Dieu ».
13. François d’Alençon (1555-1584), « Monsieur », frère du roi Henri III, est duc d’Anjou en 1576. Il joua un rôle politique au lendemain de la Saint-Barthélemy en devenant le chef du parti des « Malcontents », catholiques modérés. En 1576, il négocia l’édit de Beaulieu – appelé « la paix de Monsieur » – favorable aux protestants. Il rêva de se tailler une principauté aux Pays-Bas, y fut nommé duc de Brabant en 1582, mais son aventure là-bas se conclut piteusement. Gravement malade des poumons, il se retira à Château-Thierry où il mourut en juin 1584.
14. Brodequins : torture par laquelle on serrait fortement les jambes et les pieds entre des planches. – Estrapade : supplice consistant à hisser une personne à une potence et à la lâcher d’en haut jusqu’à une distance proche du sol, les bras liés dans le dos. – Coquemar : supplice par l’eau, du nom du pot contenant l’eau versée de force dans la bouche de celui qu’on voulait torturer.
15. Joseph de Boniface, seigneur de La Mole (1528 ?-1574) était le conseiller politique de François d’Alençon ; il fut sans doute l’amant de Marguerite de Valois. – Annibal de Coconnat (1535-1574) était un gentilhomme piémontais au service du duc d’Alençon et l’amant de la duchesse de Nevers. Tous deux furent impliqués dans un complot politique et décapités en 1574. – Louis de Clermont d’Amboise, seigneur de Bussy (1549-1579), fut favori de François d’Alençon et gouverneur d’Anjou ; il fut assassiné le 19 août 1579 par le comte de Monsoreau dont il avait séduit la femme. Dumas romance l’histoire de La Mole et Coconnat dans La Reine Margot et celle de Bussy dans La Dame de Monsoreau, en chargeant François d’Alençon d’une sombre responsabilité dans leur mort.
16. Mayneville : François de Roncheroles, sieur de Menneville, fut un chef ligueur qui mourut à la bataille de Senlis, défaite pour la Ligue, le 17 mai 1589.
17. Sang-diou : ancien juron gascon, venant de « par le sang de Dieu ».
18. Un écusson aux armes de la ville de Paris : au XVIe siècle, le blason de Paris montre un bateau voguant sur un fond rouge, sous un bandeau bleu semé de fleurs de lys d’or, mais il est encore à voile unique.
19. De relevée : de l’après-midi.
20. Le pouce est une unité de longueur d’environ 2,7 cm ; trois pouces font donc approximativement huit centimètres.
21. Un quart de lieue : environ un kilomètre. La lieue est une mesure de distance qui correspond à peu près à quatre kilomètres.
22. M. de Loignac : François de Montpezat (v. 1566-1590), baron de Laugnac (ou Loignac), près d’Agen, vint jeune à la cour de France où il s’attira les bonnes grâces du duc de Joyeuse qui le présenta à Henri III. Il fut nommé maître de la garde-robe du roi, puis devint capitaine des Quarante-Cinq. Après avoir exécuté l’assassinat du duc de Guise avec huit d’entre eux, il reçut le gouvernement du Maine, de l’Anjou et de la Touraine. Mais il ne put en prendre possession, en raison des émeutes contre lui provoquées par son crime. Perdant finalement la faveur du roi, il se retira en Gascogne et mourut en 1590 dans un combat contre la Ligue dans le Gers.
23. Benvenuto Cellini (1500-1571) fut un orfèvre et sculpteur italien de la Renaissance. Venu en France entre 1540 et 1545, il réalisa pour François Ier la fameuse salière en or et émail conservée au Kunsthistorisches Museum de Vienne. Il est le héros d’Ascanio de Dumas (1843). Son buste de Cosme Ier (1545-1548), exposé au musée du Bargello à Florence, arbore une belle cuirasse à l’antique.
24. L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, de Cervantès, fut publié en 1605 à Madrid.
25. Mons : monsieur (avec souvent une nuance de condescendance ou dans un sens péjoratif).
26. Corbleu : ancien juron, utilisé pour ne pas dire « cordieu » qui venait de « par le cœur (ou le corps) de Dieu ».
27. M. d’Épernon : Jean-Louis de Nogaret, seigneur de La Valette (1554-1642), fut, avec le duc de Joyeuse, l’un des deux « archimignons » d’Henri III et devint son principal conseiller dans les dernières années de son règne. Il fut nommé colonel général de l’infanterie française et duc et pair d’Épernon en 1581 : il avait rang juste après les princes du sang. Il exerça aussi plusieurs gouvernements et devint amiral en 1588. Par la suite, il se montra hostile à Henri IV, continua à jouer un rôle politique important sous Marie de Médicis, mais fut écarté à l’arrivée au pouvoir de Richelieu.
28. Le faubourg Saint-Antoine s’étendait à l’extérieur de la porte du même nom, sous la protection de l’abbaye Saint-Antoine-des-Champs.
29. Porte Saint-Victor : édifiée vers 1210 dans l’enceinte de Philippe Auguste sur la rive gauche, à la hauteur du no 2 de l’actuelle rue des Écoles, elle était ainsi nommée à cause de l’abbaye Saint-Victor sur laquelle elle donnait. On l’abattit en 1684.
30. Édifiée vers 1200 dans l’enceinte de Philippe Auguste sur la rive gauche, la porte Bourdelle (ou Bordelles) ouvrait sur le faubourg Saint-Marcel et était située à la hauteur du no 50 de l’actuelle rue Descartes. Elle fut démolie en 1683. – Porte du Temple : édifiée vers 1380 dans l’enceinte de Charles V sur la rive droite et remaniée vers 1460, cette porte se tenait à l’actuelle intersection des rues Meslay et du Temple. Elle fut détruite vers 1678.
31. Porte Saint-Denis : édifiée vers 1380 dans l’enceinte de Charles V sur la rive droite, elle se situait à l’emplacement du no 248 de l’actuelle rue Saint-Denis. Démolie en 1672, elle fut remplacée par un arc de triomphe une cinquantaine de mètres plus au nord (actuelle porte Saint-Denis).
32. Porte Saint-Jacques : édifiée vers 1200 dans l’enceinte de Philippe Auguste sur la rive gauche, elle était située à l’emplacement du no 172 de l’actuelle rue Saint-Jacques. Elle fut démolie en 1684.
33. La porte Saint-Honoré fut édifiée vers 1380 dans l’enceinte de Charles V sur la rive droite, au niveau du no 161 de l’actuelle rue Saint-Honoré. Elle fut détruite en 1636 et remplacée par celle de l’enceinte de Louis XIII, au débouché de la rue Royale.
34. La porte Montmartre fut édifiée vers 1380 dans l’enceinte de Charles V sur la rive droite, au niveau du no 82 de l’actuelle rue Montmartre. Elle fut murée en 1408, reconstruite en 1425, refaite en 1618 et démolie en 1634, remplacée par celle de l’enceinte de Louis XIII, située plus au nord.
35. Porte Bussy : édifiée dans l’enceinte de Philippe Auguste sur la rive droite, la porte Bussy (ou de Buci) se situait au niveau du no 53 de l’actuelle rue Saint-André-des-Arts. Elle fut reconstruite en 1550 et démolie en 1672.
36. La rue Saint-Antoine allait de la porte du même nom à la rue des Barres.
37. Il dit : latinisme, fréquent dans l’épopée latine.
38. Le cabaret À l’image Notre-Dame était situé à l’angle de la rue de la Mortellerie (de l’Hôtel-de-Ville) et de la place de Grève. Débit de boissons réputé sous l’Ancien Régime, il devait son nom à une petite statue de la Vierge qui ornait sa façade. Il fut représenté par Jean-Baptiste Raguenet, sur un tableau de 1751 conservé au musée Carnavalet.
39. La place Baudoyer se trouvait au croisement des rues du Pourtour-Saint-Gervais (François-Miron), de la Tixeranderie (Rivoli) et des Barres.
40. Les archers du lieutenant de robe courte Tanchou : Jean Tanchou fut lieutenant criminel du prévôt de Paris de 1570 à 1584. L’Estoile évoque sa présence avec ses archers à l’exécution de Salcède (voir Pierre de L’Estoile, Registre-Journal du règne de Henri III, Genève, Droz, 2000, t. IV : août 1582, p. 29). Par opposition à la robe longue des gens du clergé et de la magistrature, la robe courte est portée par ceux qui appartiennent à la prévôté.
41. Rue du Mouton : de la place de Grève, la rue du Mouton, au nord, aboutissait à la rue de la Tixeranderie qui menait à la place Baudoyer et disparut avec l’ouverture de la rue de Rivoli au XIXe siècle.
42. L’église Saint-Jean-en-Grève se dressait entre l’Hôtel de Ville et l’église Saint-Gervais-Saint-Protais, à l’emplacement de l’actuelle rue de Lobau. Elle fut démolie en 1800.
43. Trente-quatre à trente-cinq ans : Henri III est né le 19 septembre 1551.
44. Toquet : petite toque, coiffe masculine ornée d’une plume.
45. Marie Stuart (1542-1587), reine d’Écosse, avait été mariée en 1558 à François II, frère d’Henri III, mort le 5 décembre 1560. De retour en Écosse, elle fut considérée comme une menace par la reine d’Angleterre car elle avait des droits sur la couronne. Élisabeth Ire la garda prisonnière pendant près de dix-neuf ans, avant de la faire exécuter.
46. Catherine de Médicis est née le 13 avril 1519. Elle est la veuve d’Henri II et la mère de François II, Charles IX, Henri III, Marguerite de Valois et François d’Alençon.
47. Henri III avait épousé le 14 janvier 1575 Louise de Lorraine (1553-1601), fille de Nicolas de Lorraine-Vaudémont et de Marguerite d’Egmont, qu’il avait rencontrée à Nancy lorsqu’il se rendait en Pologne et qu’il choisit par inclination. La reine voua toute sa vie un amour sincère à son mari. Sa stérilité et son délaissement à certaines périodes la rendirent mélancolique.
48. Henri de Joyeuse, comte du Bouchage : Henri, comte du Bouchage, est né en 1563. Il épousa en 1581 Catherine de Nogaret de La Valette, sœur du duc d’Épernon. Il bénéficia de la faveur du roi grâce à son frère Anne qui était mignon d’Henri III, avant de devenir capucin en 1587. Il reviendra dans le monde en 1592, comme lieutenant général en Languedoc pour la Ligue, et recevra le titre de maréchal en 1596. Puis, il redeviendra moine en 1599 et le restera jusqu’à sa mort en 1608. – Anne de Joyeuse, baron d’Arques, est né vers 1560. Il apparaît dans le cercle des mignons d’Henri III à partir de l’hiver 1577-1578. Le roi l’accabla de faveurs : il le maria à Marguerite de Vaudémont-Lorraine, demi-sœur de la reine, et créa pour lui le duché-pairie de Joyeuse en août 1581. Il lui octroya également de nombreuses charges prestigieuses, en particulier celles d’amiral de France en 1581 et de gouverneur de Normandie en 1583. Joyeuse fut l’un des deux « archimignons » du roi, avec le duc d’Épernon, à partir de 1581. Il sera tué à la bataille de Coutras du 20 octobre 1587.
49. Louis de Maugiron (1560-1578), Jacques de Lévis, comte de Quélus (mort en 1578), et Gaspard de Schomberg ont fait partie de la première génération des « mignons », favoris d’Henri III, mis en scène dans La Dame de Monsoreau. L’Allemand Gaspard de Schomberg (v. 1540-1599), comte de Nanteuil, fut chambellan du roi, colonel et recruteur de reîtres pour la couronne, conseiller d’État en 1580.
50. Ce monstre n’est point de ma famille : Nicolas Salcède était le fils de Pierre Salcède, espagnol, tué à la Saint-Barthélemy et parent par alliance du duc de Mercœur, Philippe-Emmanuel de Lorraine, par la femme de ce dernier, Marie de Luxembourg. Philippe-Emmanuel de Lorraine était le frère de la reine.
51. Ce Salcède vous touche donc, et même d’assez près : la reine, Louise de Lorraine-Vaudémont, et les Guises – le duc Henri, Catherine de Montpensier, Charles de Mayenne et Louis, cardinal de Lorraine – sont cousins issus de germains. Ils ont le même arrière-grand-père, René II de Lorraine.
52. Hippocrate de Cos (v. 460 - v. 377 av. J.-C.), « le père de la médecine », et Claude Galien – Claudius Galenus (v. 131 - v. 201 apr. J.-C.) –, originaire de Pergame, sont les deux plus grands médecins de l’Antiquité. Henri III fait ici allusion à la théorie des quatre humeurs qu’ils ont élaborée. Cette dernière, utilisée jusqu’au XIXe siècle, aboutissait à la distinction de quatre tempéraments : sanguin, flegmatique, colérique ou mélancolique, d’après la constitution physique du corps et ses différentes « humeurs » (sang, lymphe, bile jaune, bile noire).
53. En 1581, Salcède avait été condamné à mort à Rouen pour fausse monnaie, mais il s’était enfui en Espagne, puis aux Pays-Bas.
54. Ce malheureux ne subirait que deux tirades : la duchesse de Mercœur, parente de Salcède, obtint effectivement un allègement de son supplice ; il ne subit que quelques tirades avant d’être étranglé par le bourreau.
55. Avait vaillamment porté l’épée : Nicolas Salcède, sieur d’Auvilliers en Normandie, servit Charles IX, avant d’entrer dans la clientèle du duc d’Alençon après 1574. Il était gentilhomme de sa maison et capitaine de deux cents chevaux.
56. Monsieur le cardinal de Lorraine : il s’agit de Charles, cardinal de Lorraine (1525-1574), oncle du duc Henri Ier de Guise, qui détint le pouvoir avec son frère sous François II.
57. Anéantir, dans les Flandres, la souveraineté naissante du duc d’Anjou : l’attentat de Salcède reste un épisode plein de mystères. Les historiens s’interrogent sur ses motivations : a-t-il voulu servir les Guises dans leurs prétentions au trône de France ? L’Espagne avait-elle intérêt à supprimer le frère du roi ? S’est-il agi d’un acte isolé ?
58. Pomponne de Bellièvre (1529-1607) fut l’un des principaux conseillers d’Henri III et surintendant des finances de 1574 à 1588. Disgracié en 1588, il sera par la suite chancelier de France de 1599 à 1604.
59. Les ligueurs sont les membres de la Ligue ou Union, confédération du parti catholique formée en France en 1576, en réponse à la paix de Monsieur, du 6 mai 1576, par laquelle la royauté avait accordé d’importants avantages aux protestants. Elle obéit au duc Henri de Guise, même si, pour prévenir son opposition, Henri III s’en est déclaré le chef.
60. Salcède avait espéré à la torture : peu après Salcède, fut arrêté un complice, que L’Estoile nomme « Balduin » et d’Aubigné « Baza ». Soumis à la question, il en mourut. Salcède avoua que le duc de Parme, Alexandre Farnèse, avait commandité son geste, puis que les Guises avaient participé à la préparation de l’attentat. Henri III envoya ses conseillers Bellièvre et Brulart qui le ramenèrent en France. Il fut emprisonné à Vincennes et questionné. Le roi assista aux séances. Mais Salcède se rétracta et à plusieurs reprises, dans un sens et dans l’autre. Il fut finalement condamné à mort. L’affaire fit grand bruit et toutes les correspondances de l’époque en font mention. Elle est notamment évoquée par L’Estoile dans son Journal (op. cit, t. IV : août 1582, p. 28-29) et d’Aubigné dans son Histoire universelle (Genève, Droz, 1992, t. VI, livre X, ch. XVIII, p. 249).
61. Barnabé Brisson, sieur de Gravelle, fut conseiller et président au Parlement de Paris. Il fut exécuté en 1591 par les Seize, le comité de la Ligue contrôlant la capitale. – Le rapporteur du procès : L’Estoile (op. cit., 2001, t. V : août 1582, p. 29) nomme les conseillers Chartier, Perrot, Michon, et Angenoust, rapporteur du procès.
62. Né en 1508, Christophe de Thou, seigneur de Césy et père de l’historien Jacques-Auguste de Thou, fut premier président du Parlement de Paris. Il mourut le 1er novembre 1582.
63. Rue de la Vannerie : cette rue disparut au moment de l’ouverture de l’avenue Victoria en 1854 ; elle reliait la place de Grève (de l’Hôtel de Ville) à l’actuelle rue Saint-Martin.
64. Voir l’Évangile selon saint Luc, XVI, 19-24 : un « mauvais riche » expie ses fautes dans les flammes de l’enfer et implore en vain Abraham pour que le pauvre Lazare, qu’il a méprisé sur terre mais qui a gagné le paradis, vienne le désaltérer en trempant dans l’eau le bout de son doigt pour lui rafraîchir la langue.
65. Par la mordieu : ancien juron, déformation de « par la mort de Dieu ».
66. Réplique absente du Constitutionnel, rétablie par Claude Schopp dans l’édition de la collection « Bouquins » des Quarante-Cinq (Les Grands romans d’Alexandre Dumas, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 44) grâce au manuscrit conservé à la British Library.
67. Qui sera cardinal un jour : François de Joyeuse (1562-1615) fut nommé archevêque de Narbonne en 1582 et cardinal l’année suivante. Il apparaît plus loin dans le roman en tant que « cardinal de Joyeuse ».
68. Témoin notre très cher père : le père d’Anne de Joyeuse et Henri du Bouchage était Guillaume, vicomte de Joyeuse (1520-1592), nommé gouverneur du Haut-Languedoc en 1575 et maréchal de France en 1582.
69. Au XIVe siècle, à l’endroit de l’actuel pont de la Tournelle, reliant l’île Saint-Louis à la rive gauche, se trouvait un pont de bois, le pont de Fust de l’île Notre-Dame.
70. M. de Mayenne : Charles de Lorraine, duc de Mayenne (1554-1611), est le frère du duc Henri de Guise. Il lui succéda comme chef de la Ligue en 1589, devint alors lieutenant général du royaume et fit couronner roi sous le nom de Charles X le cardinal de Bourbon, oncle d’Henri de Navarre. Il fut battu par Henri IV à Arques (1589) et à Ivry (1590). Après la reddition de Paris en 1594, il finit, en 1596, par se réconcilier avec Henri IV qui lui donna le gouvernement de l’Île-de-France.
71. C’est son habitude de tuer les femmes : d’après L’Estoile, Mayenne enleva de force une jeune fille et la garda comme butin de ses campagnes en 1586 (op. cit., t. V, octobre 1586, p. 204).
72. Le petit jardin qui attient à l’église : la chapelle Sainte-Marie-l’Égyptienne, édifiée au XIIIe siècle, se trouvait à l’angle de la rue de la Gypecienne (Égyptienne) ou Jussienne et de la rue Montmartre. Elle fut démolie en juin 1792. Elle apparaît dans La Dame de Monsoreau (voir l’édition par Janine Garrisson, Folio classique, 2008, vol. IV, ch. IV).
73. La rue de Lesdiguières était alors un passage qui reliait, depuis 1544, la rue Saint-Antoine au coude de la rue de la Cerisaie allant vers elle et qui constituait une partie de l’actuelle rue de Lesdiguières.
74. La rue de Bussy (ou Buci) prolongeait la rue Saint-André-des-Arts jusqu’à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Chez Dumas, elle commence au croisement de la rue Saint-André-des-Arts avec l’actuelle rue des Grands-Augustins. Voir aussi, sur la porte Bussy, n. 35.
75. Quartenier : responsable bourgeois d’un quartier.
76. L’hôtel Saint-Denis est situé non loin de la porte du même nom, au croisement de la rue Saint-André-des-Arts avec l’actuelle rue des Grands-Augustins. Le duc de Mayenne y loge.
77. La rue des Augustins est l’actuelle rue des Grands-Augustins, qui mène de la Seine à la rue Saint-André-des-Arts.
78. Une des rues tortueuses qui aboutissent au Palais : la promenade des frères Joyeuse les a conduits sur l’île de la Cité.
79. D’un archange ou d’un saint contre un dragon : référence à l’archange saint Michel terrassant Satan et à saint Georges, qui mourut martyr en Palestine sous Dioclétien et qui, d’après la Légende dorée de Jacques de Voragine (XIIIe siècle), délivra d’un dragon une cité de Libye. – Le monstre d’Hippolyte : voir Phèdre de Racine (1677), acte V, scène VI, v. 1531-1534. Dans la mythologie grecque, Hippolyte périt dans son combat contre le monstre marin que lui a envoyé le dieu de la mer Poséidon, à la demande de son père Thésée qui crut, à tort, qu’il avait tenté de séduire Phèdre, son épouse.
80. Ciron : insecte microscopique, être minuscule.
81. Le Pré-aux-Clercs était une prairie bordant la Seine, entre le fleuve et l’abbaye Saint-Germain-des-Prés. Elle offrait un lieu de rendez-vous pour les étudiants et les duels.
82. Porte-hoqueton : archer ; de hoqueton, casaque de l’archer. Maître Fournichon est un ancien homme d’armes d’Henri de Montmorency (1534-1614), seigneur de Damville et maréchal de France, qui fut connétable sous Henri IV.
83. La tour de Nesle se dresse en face du Louvre, de l’autre côté de la Seine. Dès 1550, un service de bac fut organisé à cet endroit.
84. Parfandious : ancien juron, déformation gasconne de « par le sang de Dieu ».
85. C’est une Cléopâtre : la reine d’Égypte Cléopâtre (51-30 av. J.-C.) fut célèbre pour sa beauté ; elle séduisit successivement Jules César et Antoine.
86. Aux Augustins : la chapelle du couvent des Grands-Augustins était située à l’angle des actuels rue et quai des Grands-Augustins. Elle fut démolie avec le couvent en 1797.
87. Écarteler : verbe omis dans Le Constitutionnel et absent du manuscrit, mais présent dans l’édition en volume des Quarante-Cinq (voir l’édition de Claude Schopp, coll. « Bouquins », op. cit., p. 65).
88. Saint-André-de-Cubzac : localité située à une trentaine de kilomètres au nord de Bordeaux.
89. Au maillot : depuis le plus jeune âge.
90. En véritable Amadis : héros d’Amadis de Gaule (1508) de Garcia Rodriguez de Montalvo, célèbre roman de chevalerie espagnol, offrant un idéal héroïque très admiré au XVIe siècle. Sa lecture charma notamment François Ier en prison à Madrid.
91. Agrippa d’Aubigné (1552-1630), protestant convaincu, fut compagnon d’Henri de Navarre aux côtés de qui il se battit jusqu’à l’abjuration du monarque en 1593, qu’il réprouva. Il est l’auteur du poème épique Les Tragiques (1616), d’une Histoire universelle (1618-1619), chronique européenne de la lutte entre Rome et les protestants, et d’autres textes, comme La Confession catholique du sieur de Sancy (1610).
92. Pertinax (126-193) fut empereur pendant vingt-trois jours en 192-193, assassiné par les prétoriens qu’il avait mécontentés en voulant remettre de l’ordre dans les finances et l’armée romaines.
93. Grison : domestique habillé de gris pour remplir son office avec discrétion.
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  Alexandre Dumas

  Les Quarante-Cinq

  
    En 1585, dans une France déchirée par les guerres de Religion, l’étau se resserre autour d’Henri III. Le roi s’attache une troupe de gentilshommes gascons, les Quarante-Cinq. Leur mission : assurer sa garde rapprochée et le protéger des complots ourdis par les Guises qui rêvent de s’emparer du pouvoir…

    Sur une base historique réelle, ce troisième volet de la « trilogie des Valois » est un passionnant roman d’aventures qui fait la part belle au spirituel Chicot, le bouffon du roi. Il offre une suite à La Reine Margot et à La Dame de Monsoreau, mais peut aussi se lire de manière autonome. Dans la grande tradition du roman historique, Dumas mêle personnages fictifs et réels, intrigues politiques et amoureuses, le tout sur un rythme endiablé, où les rebondissements s’enchaînent autant que les bons mots. Il explique aussi la fin des Valois et l’avènement d’Henri IV, en faisant d’Henri III un personnage tragique, l’un de ces « rois marqués par la fatalité pour qu’une race s’éteigne en eux et avec eux ».
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