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			MERCVRE DE FRANCE

		
		

		
		
	
		
			À vous.

		

	
		
			J’ai mesuré le temps autrement, de tout mon corps.

			ANNIE ERNAUX,

				Passion simple

			 

			 

			Je suis amoureux de Mozart comme une jeune fille, et il faut à n’importe quel prix que je réussisse à le placer au-dessus de tous.

			SØREN KIERKEGAARD, 

				Ou bien… Ou bien

		

	
		
			INTROITUS

			Je suis sortie trop tôt de ma nuit. Sans doute à cause du décalage horaire et des premières lueurs qui s’immiscent à travers les rideaux. Sans doute aussi à cause de l’interview, de la légère tension à l’idée de vous appeler, vous parler, vous poser des questions. Depuis la chambre d’hôtel, le bruit des sirènes, les hurlements de la ville, toute la tonalité de New York m’est restée familière, incrustée pendant une décennie dans la mémoire du corps. J’aime être à nouveau là. J’aime qu’être à nouveau là me soit tout aussi naturel que parfaitement étrange. Comme ce parfum de lys et de roses infusé dans la pièce par le bouquet posé sur la commode. Je mets un pied sur la moquette, l’autre. J’éprouve le mousseux de la laine et me recouche après avoir saisi l’ordinateur rangé dans ma valise. Les draps de coton blanc, fins, encore chauds de la nuit, caressent mes jambes relevées pour maintenir l’écran. Je m’adosse aux oreillers. Aussitôt je pianote votre nom. Je vous révise : votre naissance, vos débuts, vos sommets. Dans moins d’une heure, je devrai vous appeler. Nous aurions dû nous rencontrer mais il y a eu un contretemps. Vous êtes rentré plus tôt. Rentré à Londres quand je quittais Paris. Nos avions se sont croisés.

			Sur l’écran, Wikipedia m’énumère vos hauts faits musicaux : les opéras, les orchestres, les solistes. Les villes aussi : Moscou, Tokyo, Sydney, Berlin. Salzbourg. Je me dis que c’est un fil, un infime lien déjà. Je regarde une photo, votre visage crispé, mais de joie semble-t-il, votre corps qui pivote, le poing gauche refermé, votre main droite avancée vers un orchestre que l’on devine sans le voir.

			Et je repense à votre nom précédé du pompeux Maestro dans le message qui confirmait le rendez-vous téléphonique. Le Maestro vous propose mercredi, avait écrit l’attachée de presse. J’avais ri. Je m’étais imaginé vous saluant par ce titre. J’avais ri de vous et ri de moi, ri de l’aura désuète qu’il vous aurait conférée si je l’avais prononcé. Je m’étais promis de vous saluer sans fioritures, j’avais pensé sans appogiatures, vous dire bonjour tout simplement. Pourtant, ce matin de printemps, avant de vous appeler, je me demande comment vous aborder. Je me rappelle ces heures passées à faire semblant d’enregistrer des émissions sur mon magnétophone lorsque j’étais enfant. C’étaient toujours des musiciens que j’interrogeais, sur leurs tournées, leurs répertoires, les orchestres qu’ils dirigeaient, les rôles qu’ils chantaient. Des heures entières passées à cela. Je modulais ma voix lorsqu’il fallait répondre, prenant celle que j’imaginais être la leur. C’étaient des voix sûres d’elles. J’aurais voulu être eux. Maintenant je suis un peu tendue. Même si ce n’est pas la première fois, et que parmi les interviews réelles qui ont fait place aux interviews imaginaires, parmi les architectes, les femmes d’affaires, les conservateurs de musée, les musiciens, les diplomates, les artistes, les photographes que je rencontre pour un article, vous n’êtes pas le premier chef d’orchestre.

			Il est à peine sept heures à New York, bientôt midi à Londres. Je compose votre numéro. Un silence. Trois sonneries. Votre voix. Je dis bonjour sans obséquiosité. Votre voix s’installe autour de moi. Sonore. Rassurante. Dans cette chambre d’hôtel aux rideaux entrouverts. Vous. Cette voix qui est la vôtre. Et aussitôt, à peine m’a-t-elle effleurée, à peine est-elle entrée dans mon corps qu’inévitablement, irrépressiblement, j’ai huit ans. Dans votre voix j’ai huit ans, Maestro… Et je ne sais pas pourquoi.

			
			   				[image: sep.jpg] 			

			
			
			
			
			Un escalier de pierre serpente dans une tourelle dentelée. C’est le château d’Azay-le-Rideau, c’est l’été. Je cherche le rideau, il n’y en a pas. Quel drôle de nom pour un château. Je lève la tête, je plisse les yeux pour éviter le soleil, je regarde papa. Poings fermés, tête penchée en arrière, je le regarde et je sais qu’il va mal. Peut-être à cause de moi. Je ne sais pas. J’imagine. Il n’y a pas de mots pour ça, c’est mouvant, ça se pressent, ça se presse à l’intérieur de moi, je ne me souviens ni d’un avant ni d’un après. Seulement de la cour du château, des gravillons sous nos pieds, des jardins, des douves, du soleil et de papa dont le visage se crispe. Je me souviens aussi de ma question, sotto voce, à maman. Qu’est-ce qu’il a, papa ? Qu’est-ce qu’il a ? Elle me répond, Il est malade à cause de toi. Impossible. Aujourd’hui, je le sais, c’est impossible qu’elle me dise ça. Aujourd’hui, j’en suis sûre et certaine, elle le dit autrement. Mais voilà, le souvenir qui me reste est que je rends papa malade. Azay-le-Rideau, le rideau se lève, pas de retour en arrière, rien ne sera plus pareil : un bébé pousse à l’intérieur du ventre de maman. Je ne me souviens d’aucun mot, d’aucune phrase, ni de qui a parlé le premier, elle ou lui, comment ils me l’annoncent. Je pleure sans doute. Je crie peut-être. Je ne veux pas. Je ne peux pas. C’est ce qui inquiète sûrement papa. Mes pleurs, mes cris. Trop violent, trop brutal. J’avais imaginé notre vie tous les trois pour toujours, moi au milieu, dans les replis de leur amour.

			J’ai de la peine. Veineuse, tendue, rouge et gonflée comme le cou d’un enfant en colère. Ce jour-là, je veux que nous restions trois.

			 

			La deuxième scène a lieu un an plus tard. C’est à nouveau l’été. La pelouse du jardin a jauni, elle est rase, j’aime qu’elle frotte le dessous de mes pieds, rêche quand je cours sous le cerisier qui ploie. Les iris sentent la chaleur, ils sont lourds, parfumés. Le roucoulement des tourterelles rend le silence encore plus triste. Tout semble vide. Pourtant, nous ne sommes plus trois comme à Azay-le-Rideau. Nous sommes quatre. Une petite fille est née. J’ai neuf ans. Je cours dans le jardin mais je ne crie pas. Je fais bien attention à courir sans un bruit car elle dort. L’après-midi, quand papa et maman s’effondrent de fatigue à l’intérieur de la maison assombrie par les volets repoussés, papa et maman éreintés de leurs nuits blanches auprès de l’enfant, et qui décrochent le téléphone pour qu’on ne les dérange pas, pour que l’enfant ne se réveille pas, quand la maison devient tombeau, je m’ennuie. Je m’ennuie dans tout ce vide, dans tout ce blanc. Pour me remplir, on m’offre un piano qui sent les copeaux de bois. Je m’enferme pendant des heures avec lui dans ma chambre, je le respire, je le hume. Ses touches sont lisses, je les caresse, comme les courbures du battant qui protège le clavier, doux, velouté par le vernis. J’aime son odeur, j’aime son toucher. Je l’abandonne seulement pour me pencher par la fenêtre, pour écouter les bouffées de vent dans les feuillages du vieux cerisier, les tourterelles qui se répondent d’un arbre à l’autre depuis les acacias, les thuyas. Le prunus. Il fait chaud. Il ne se passe rien. J’aimerais faire un voyage loin d’ici. Alors je joue sur le piano, en sourdine, pour ne pas réveiller l’enfant, je balbutie une sonatine sur le clavier, un allegro léger et sautillant, un allegro en do majeur qui s’égrène malhabilement sous mes doigts. C’est tant de joie, ces trois premiers accords qui font résonner toute ma chambre, les phrasés qui s’envolent, les triolets qui glissent et qui m’emportent au-delà du jardin, la partition bordée d’un liseré vert, baroque. Dessus, on lit le nom de Wolfgang Amadeus Mozart. Wolfgang Amadeus Mozart. Ce nom-là, je le répète dans ma tête, ça ne fait plus qu’un seul et très long mot, dur à dire, pareil qu’Azay-le-Rideau.

			Volfgangamadéoussemozare, Volfgangamadéoussemozare, 
c’est le nom d’un génie, d’un envoyé des dieux, un nom d’enfant prodige. Comment découvre-t-on, enfant, qui est Mozart ? Qui me l’explique ? Je ne sais plus. Tout cela me paraît si ancien, comme s’Il avait toujours été présent. Je sais seulement qu’il y a la partition sur le piano et qu’il suffit de l’ouvrir, de la lire et de bouger les doigts pour que la chambre vibre, danse, pour arriver dans un ailleurs très lointain, et faire surgir Volfgangamadéoussemozare. Un autre temps, une autre époque. C’est merveilleux ce papier qui dessine une frontière, la frontière invisible, celle où habite l’enfant prodige, la double page, les doubles croches, les portées qui emmènent vers un endroit que l’on devine mais que l’on ne peut pas voir. Mes mains apprennent à se placer, se déplacer sur le clavier, elles tracent les notes du plus grand musicien de tous les temps.

			C’est ce jour d’été où je cours pieds nus dans le jardin que j’entends la formule. Elle est nouvelle, je ne la connaissais pas. Formule magique que je viens d’entendre à la télévision : je regarde des dessins animés, et puis c’est la speakerine, elle dit, Ce soir un téléfilm avec Michel Bouquet dans le rôle de Leopold, le père de Mozart. Elle dit, Le plus grand musicien de tous les temps. Cela emporte tout : le passé, le présent, le futur. Les siècles des siècles. Aussitôt je me mets à courir, je ne perds pas une seconde, il faut que je leur dise à tous les deux, à papa, à maman, il faut qu’ils sachent, je veux regarder, je veux le voir, je veux savoir qui est vraiment celui dont le nom est écrit sur le cahier au liseré vert, ce nom posé sur mon pupitre, à mon piano, sur le papier de la partition. Wolfgang Amadeus Mozart installé dans ma chambre avec moi.

			Ce jour-là, dans cette deuxième scène-là, je cours vers papa pour lui dire. Je ne sais même pas pourquoi cela compte autant, pourquoi je cours avec un tel élan, comme si c’était vital, comme s’il en allait de l’air dans mes poumons, je cours, je cours, je crie, mais en sourdine, dès que je le vois, la bêche plantée devant lui, dans la terre sèche de l’été, maman à ses côtés qui désherbe le jardin, je cours leur dire qu’ils doivent me laisser regarder, ce soir, ce film, ne pas me coucher aussi tôt que d’habitude, regarder l’histoire du petit garçon pareil à aucun autre, dont je ne connais que le nom et quelques sonatines.

			Mais tout à coup, debout devant papa, je me mets à douter. Tout à coup, cela me traverse, c’est fulgurant. Je me souviens de ce qu’il a dit un jour, que c’était trop facile, trop évident. Aimer Mozart, comme les roses, le bleu du ciel, c’est trop facile, trop banal. Je sens dans ma poitrine la peur de décevoir papa. Encore. Il est trop tard de toute façon. Ma sœur est née. Il est trop tard. Le nom de Mozart vient de franchir mes lèvres.
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			Nous nous saluons. Votre voix me rassure. Je vous demande si je ne vous dérange pas, et vous riez en répondant que nous avions rendez-vous. Vous précisez que d’ordinaire vous refusez les interviews au téléphone, sans m’expliquer pourquoi cette fois vous avez accepté. Nous revenons sur notre contretemps, nous regrettons que nos avions se soient croisés, que nous n’ayons pas pu nous rencontrer. Je vous demande de me parler de vos voyages, de votre façon de voyager.

			— Peut-être une anecdote ?

			Vous me racontez New York. Vous dites que vous y venez souvent, qu’un jour, dans un parc, un jeune homme, en vous voyant passer, s’était mis à siffloter un air de l’opéra que vous dirigiez alors. Il vous avait reconnu. Cela vous a étonné.

			— J’aime l’énergie de cette ville, c’est un peu un cliché, mais j’aime que tout le monde y soit un peu étranger et en même temps chez soi.

			Je vous approuve en riant. Je vous raconte que moi aussi je connais bien cette ville où j’ai vécu longtemps, où j’ai fait mes études avant de devenir journaliste. Je vous avoue que mon reportage est un peu un prétexte pour revoir mon amie d’université. Je vous dis son prénom, Lise. Cela commence un peu comme une conversation. Vous me parlez du fleuve, de l’Hudson, sauvage et minéral. Vous dites que vous l’aimez, vous dites, Comme la Tamise. Et vous en venez à Londres, la ville de votre vie, votre piano, votre bureau, votre havre. Votre respiration. Vous évoquez vos débuts, votre carrière, vos concerts à travers la planète. Vous dites que vous aimez le temps suspendu des voyages, un temps où l’on ne vous atteint plus. Vous dites aussi qu’autrefois vous n’aimiez pas prendre l’avion. Autrefois vous aviez peur. Puis un jour, vous ne savez pas pourquoi, en regardant le bleu du ciel, la peur a disparu. Vous prononcez des mots très beaux. Les mots ivresse, lumière et plénitude. Je vous écoute les prononcer lentement, dans un accent à peine audible. J’essaie de vous imaginer. Loin, très loin par-delà l’eau, et votre voix pourtant si proche. Tout est vide, blanc autour de votre voix. Vous dites, Vous ne pouvez pas savoir, lorsqu’en avion je regarde le ciel, sa pureté, sa beauté presque irréelle, j’en ai parfois les larmes aux yeux. Et je ferme les miens. Vous me parlez de vos larmes et je ferme les yeux. Quelque chose bouge en moi. Je pense un instant à Tristam, ses larmes à lui après notre rencontre. Je vous écoute. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous écoute. Et soudain j’ai envie de vous serrer. Brutalement. De vous serrer dans mes bras alors que je ne vous connais pas.

			Autour de moi la chambre baigne encore dans la semi-pénombre, malgré la fine lame de lumière qui filtre à travers les rideaux. Je pose une main sur le drap blanc, tente de trouver les mots. Il faut puiser au plus profond de moi pour continuer à vous interroger sur vos prochains concerts, les œuvres, les orchestres que vous dirigez. Un bref silence. Vous reprenez. Je sens en vous la puissance de travail, une vie rivée à la musique. Je vous demande si vous connaissez bien les villes où vous vous produisez. Vous répondez que non. Faute de temps, me dites-vous, d’envie d’abandonner une partition pour un musée. Sauf quand votre famille vous accompagne. Vous me parlez de vos filles. De votre femme. En moi, un léger vacillement. Je perçois votre souffle. Il me donne l’impression de vous sentir et presque de vous voir. Vous répétez encore les mots ivresse et plénitude. Votre voix m’évoque une main qui lisserait une étoffe. Je vous fais remarquer que votre accent est si léger qu’il en est presque imperceptible. Je vous demande pourquoi. Vous me parlez de votre père anglais, de votre mère française. Vous dites que c’est à elle que vous devez cette fluidité, à votre mère revenue vivre à Paris depuis la mort de votre père il y a de longues années. J’attends que vous me parliez de Salzbourg. Mais vous ne m’en dites rien. Alors je vous demande si vous aimez cette ville. Vous hésitez un court instant.

			— Elle est un peu tournée vers le passé, vous ne trouvez pas ?

			— Cela vous dérange ?

			— Cela me fait sourire de voir les femmes arriver au concert dans leurs costumes traditionnels.

			— Vous voulez dire en Dirndl ?

			Vous riez brièvement.

			— Vous connaissez Salzbourg ?

			J’hésite un court instant.

			— J’y retourne chaque été.

			— Vous y retournez chaque été ? Mais vous êtes snob !

			Je pousse un cri, je proteste. Vous riez. Vous devinez que je n’y vais pas pour les mondanités, pour le champagne et les belles robes, vous l’avez bien compris. Nous rions. Depuis les premiers mots, je sens bien que nous rions. Qu’en nous un long rire silencieux se déploie.

			— Mais moi aussi je mets une Dirndl pour aller au concert. C’est ma façon… de retrouver Mozart.

			Je dis la phrase à toute vitesse. Je regrette aussitôt. Vous allez vous moquer. Mais vous dites simplement :

			— Moi, c’est dans le monde entier que je le retrouve.

			Je vous souris même si vous êtes très loin et que vous ne pouvez pas me voir. Je n’ai plus peur. Je vous parle de la maison dont je rêve à Salzbourg, verte et blanche comme le printemps au milieu de la campagne, près du village d’Anif. Vous rétorquez que c’est le village de Karajan, et il me semble que nous pourrions parler ainsi longtemps. Des heures entières sûrement.

			— J’aimerais vous demander…

			— Dites-moi.

			— Est-ce que j’aurais dû vous appeler Maestro ?

			— Pourquoi ne pas m’appeler par mon prénom ?

			Le sang monte à mes tempes. Si fort que vous pourriez l’entendre battre. Vous reprenez :

			— Vous savez, le mot maestro, ce n’est pas pour être prétentieux. Au contraire. Dans un orchestre, pour ne pas froisser les gens à qui l’on demande devant tout le monde de modifier leur façon de jouer, on dit simplement Première Flûte, Deuxième Violon… Les musiciens se sentent moins critiqués, moins menacés, cela rend les choses moins personnelles. Pour le mot maestro c’est pareil. C’est une façon de ne pas avoir à prononcer un nom.

			Je dépose le crayon à l’intérieur de mon cahier, à la page où j’ai écrit Ça me fait sourire de voir les femmes arriver dans leurs costumes traditionnels. Ce que vous allez dire à partir de maintenant ne sera que pour moi.

			Discrètement, vous évoquez la solitude du chef, celle que l’on ne devine pas. Vous m’expliquez la distance calculée avec les musiciens, peut-être la retenue. Ma main lisse le drap blanc. Je n’écris plus, je ne prends plus aucune note. J’écoute votre voix chaude qui s’écoule entre deux continents. Vous êtes loin. Ça ne fait rien. Je vous imagine. Je dis :

			— Le temps passe, je ne veux pas vous retenir.

			— Vous ne me dérangez pas.

			— Mais j’ai un autre rendez-vous. Je suis confuse.

			— Alors c’est vous qui me congédiez ?

			— Un peu…

			Vous riez.

			— Est-ce que je vous ai tout dit ?

			— Pas tout. Beaucoup.

			— J’ai l’impression que ça n’était pas une interview, Cécile…

			 

			Nous nous taisons. Mon prénom dans votre voix. Mon prénom sur vos lèvres.

			 

			J’attends.

			 

			J’écoute votre respiration. Vous hésitez. J’attends. Peut-être m’inviterez-vous à un concert. À Paris si vous y dirigez un jour. Mais vous ne me dites rien. Vous ne me proposez rien. Sur la table de nuit, le réveil indique qu’il est presque neuf heures. Je suis en retard. Lise patientera. Des mois depuis que nous nous sommes vues. Depuis l’été. Je reste assise au bord du lit à vous attendre. Nous allons raccrocher. Et puis vous demandez une dernière fois si vous m’avez tout dit. Peut-être que vous aussi vous attendez. Je réponds que j’ai besoin d’une photo. Votre photo pour la publication. Vous dites, Écrivez-moi pour me le rappeler, je vous en enverrai quelques-unes, vous choisirez. Vous me dictez votre adresse. Et puis nous raccrochons.

			 

			Tout est vide. Et à nouveau tout est souvenir.
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			C’est une sensation vague, informe, hors du langage. L’impression de deviner pourquoi papa a voulu fabriquer une autre fille. Je l’observe, minuscule dans sa couveuse, son petit corps sorti trop tôt du ventre de maman. Une fille qui me répare. Un germe de moi en mieux. En apparence je suis normale : j’ai des jambes, j’ai des bras, un nez et une bouche, je suis entière, Je t’ai faite entière, me dit souvent maman, fière de ne pas en avoir oublié un morceau. Je suis entière du dehors. Mais dedans ? Dedans, j’en suis certaine, quelque chose ne va pas. Sinon papa n’aurait pas eu besoin de fabriquer une autre fille. Un jour, il avait dû s’en rendre compte, que je n’étais pas complète, pas assez. Il n’avait certainement pas vu tout de suite. Sinon il me l’aurait posée depuis longtemps, la question, celle qu’on entend partout, dans les autres familles, chez mes cousines, chez mes copines, Tu préfères quoi ? Un petit frère, une petite sœur ? Un jour, la question pas posée ne se pose plus, ça bouge à l’intérieur du ventre de maman. Bientôt, il y a ce petit corps. Ma petite sœur que je regarde sans pouvoir la toucher, dans sa couveuse, le jour de sa naissance. J’avais imaginé une grosse poupée avec des cheveux qu’on coiffe, de grands yeux bleus et des cils noirs. Mais c’est un corps tout frêle que j’aimerais embrasser et que je vois derrière une vitre. Un corps fragile venu pourtant me réparer.

			 

			Cet été 1982, alors que ma sœur fait la sieste, c’est à Lui que je pense. Le film se rejoue dans ma tête, je revois des images du petit garçon grandi trop vite et qui sait jouer du violon sans qu’on lui ait appris, qui retranscrit le Miserere secret de la chapelle Sixtine après ne l’avoir entendu qu’une seule fois. Il joue du piano les mains cachées sous un linge blanc à six ans, Il compose des opéras à douze ans, et finalement Il se marie à Vienne, durant l’été 1782, avec Constanze. Un beau prénom. Une drôle d’année. L’année ne m’échappe pas. 1782. 1982. Les dates parlent. Ce n’est pas un hasard. Cela ne peut pas être un hasard. Lui aussi, Il me parle. J’en suis sûre et certaine. Pourtant je sais encore si peu de Lui et je veux tout savoir, tout entendre. J’achète un premier disque. Je choisis le Requiem. Peut-être à cause du nom si solennel et mystérieux. Ou bien pour la pochette avec un ange en bois sculpté.

			C’est donc par la fin que je commence. Par l’œuvre ultime, l’inachevée. Le Requiem. Je l’écoute si souvent qu’il me serait impossible, aujourd’hui, de me remémorer la première fois. Je sais seulement que je n’ai pas peur. Le calme déchirant des toutes premières mesures ne m’effraie pas. Ni les cordes et les cors en longues plaintes traversées soudainement par la violence des trombones. Je n’ai pas peur en écoutant la fugue sévère du Kyrie eleison ou bien les voix implorantes, donne-leur, donne-leur le repos éternel. Sans doute parce que, comme tout enfant, sortant à peine de ce néant qui s’éloigne en se rapprochant toujours plus, je sais d’instinct que c’est de là que nous venons. Que c’est vers là que nous tendons. Dans cette musique, je reconnais que la mort sera belle, et qu’elle sera vivante.

			Un jour, alors que je suis seule à la maison, peut-être qu’ils sont sortis tous les trois pour une promenade, je fouille dans la bibliothèque, je trouve une biographie de Mozart. Personne ne l’a jamais ouverte. Les pages sont encore propres, elles sentent le papier neuf. Peut-être qu’on l’a achetée pour moi. C’est une édition rouge, en cuir. L’auteur s’appelle Marcel Brion de l’Académie française. J’ai honte en lisant la préface où il raconte qu’il a bien hésité avant d’écrire son livre parce qu’On ne touche pas à Mozart. Parce que Mozart, c’est sacré. J’ai chaud dans la gorge, sur les joues, je voudrais disparaître, moi qui parle à Mozart, depuis l’été du film, qui pense à Lui et Le tutoie. Pourtant, Il est bien là, Mozart, assis sur le pupitre du piano, je Le sens, je Le devine. Marcel Brion de l’Académie française ne le sait peut-être pas : Mozart vit dans ma chambre.

			Peut-être que mes parents le savent, eux. Un peu du moins, puisqu’un jour de la Sainte-Cécile, ils m’offrent le premier volume de la correspondance de la famille Mozart. Pendant cinq ans, peut-être plus, à chaque 22 novembre, ils m’en offrent un nouveau. Je lis les premières lettres écrites par Leopold et j’apprends qu’à six ans Wolfgang fait son premier voyage à Vienne. À sept ans, avec toute sa famille, Il découvre Munich, Mayence, Francfort, Bruxelles, Paris. Papa me dit qu’Il a forcément traversé notre village, à cause de la grand-route, une ancienne voie romaine qui à l’époque était la seule à mener de Bruxelles à Paris. C’est le chemin, dit papa. Et cela me semble insensé que Mozart ait pu passer ici, devant notre jardin. Je L’imagine. Je pense aux traces infimes de sa présence qui flottent peut-être encore dans les grands arbres et dans l’air qu’on respire.

			Que savent mes parents de tout cela ? Savent-ils que les images qui m’animent au plus fort sont aussi les plus lugubres, les plus macabres ? L’inconnu à longue cape qui commande un requiem et disparaît dans une ruelle mal éclairée ? La main tremblante de Mozart travaillant jusqu’au bout sur sa messe restée inachevée ? Son corps abandonné au fond d’une fosse commune ? Je demande à papa ce qu’est la chaux vive dont je lis qu’on en avait versé sur le corps de Mozart après son enterrement. À quoi ressemblent ces cadavres entassés, dormant dans leurs linceuls, serrés les uns aux autres dans une dernière étreinte et brûlés par la chaux ? Je lis aussi que Mozart, sa vie durant, avait cherché à être aimé, qu’Il voulait l’être totalement, de manière obsédante. Il faut donc réparer cela, L’aimer après sa mort, L’aimer à la place de tous ceux qui n’ont pas su le faire lorsqu’Il était vivant.

			Un soir, au fil de mes lectures, je découvre que Constanze s’est remariée après la mort de son mari. Avec un diplomate danois, Georg von Nissen, l’un des premiers biographes de Mozart. N’est-ce pas étrange de devenir le biographe de celui qui partageait avant soi le lit de sa femme ? Ou bien Nissen avait-il épousé Constanze parce qu’il voulait devenir le biographe de Mozart ? Ce soir-là, je n’arrive pas à dormir. J’y pense. Tous les soirs, pendant des semaines, j’y pense en pleurant. Wolfgang abandonné. Constanze qui ne L’aime plus. Constanze en aime un autre. Comment peut-on vouloir porter un autre nom que celui de Mozart ? Je me retourne dans mon lit, je retourne cette histoire dans ma tête. Longtemps, pendant des semaines, elle s’enroule, se dévide. Et puis un autre soir tout devient évident. Si simple, si transparent mais si immense que je n’ose pas le formuler. Je n’ose pas mais mon cœur bat si vite. Tout se noue, tout se dénoue. Depuis mon lit, je ris dans mes larmes. Je sais. Je comprends. Tout devient calme et clair. Constanze s’est remariée. Je sens mon cœur qui frappe dans ma poitrine, qui frappe, qui frappe. J’ai chaud, j’ai peur d’une peur qui donne envie de courir à bras ouverts. Wolfgang… Oh non, je n’ose pas y penser… Wolfgang… mais si… Wolfgang est libre puisque Constanze a épousé un autre homme. Voilà mon grand secret : par-delà la mort, par-delà les siècles, je vais me marier avec Lui.

			Je veux donc voir Salzbourg, puisque c’est là qu’Il est né. Je veux savoir. Connaître la ville d’où Leopold écrit, le 9 février 1756, à l’éditeur qui publie son École de violon, « Par ailleurs, je vous annonce que le 27 janvier, à 8 heures du soir, ma femme a heureusement accouché d’un garçon. Mais il a fallu lui retirer le placenta. Elle a ensuite été étonnamment affaiblie. Aujourd’hui (Dieu soit loué), la mère et l’enfant se portent bien. Elle vous adresse à tous deux son bon souvenir. Notre fils s’appelle Joannes Chrisostomus Wolfgang Gottlieb. » Leopold annonce cette naissance à la va-vite et à la fin de sa lettre. En février 1756, comment aurait-il pu savoir que son septième enfant vivrait ? L’hiver, les enfants mouraient. Des six qui étaient nés avant Joannes Chrisostomus Wolfgang Gottlieb, seul un avait vécu : Nannerl, sa sœur aînée de cinq ans.

			Avant sa naissance, j’avais parfois souhaité que ma sœur n’arrive jamais. J’avais imaginé que si elle arrivait, nous tomberions ensemble dans l’escalier, que son petit crâne se fracasserait en mille morceaux, que tout redeviendrait comme avant. Et puis elle était née et je l’avais aimée. J’avais eu honte de cette pensée. Mais peut-être que toutes les sœurs avaient eu cette pensée. Peut-être que Nannerl aussi avait souhaité que son frère n’ait jamais existé. Le 20 août 1763, Leopold écrit de Francfort : « Wolfgang est extraordinairement gai et un peu polisson. Nannerl ne souffre plus de la comparaison avec son frère car elle joue si bien que tout le monde parle d’elle et admire sa virtuosité. » Respiration. Nannerl aussi avait dû y penser.
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