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PRÉSENTATION
Jean-Louis Crémieux-Brilhac était engagé au moment de sa mort, le 8 avril 2015, dans deux projets de livres différents. L’un restait encore au stade de la documentation, l’autre, que l’on va lire, était écrit à la moitié ou aux deux tiers. Pour avoir été, comme éditeur et comme ami, proche de leur gestation, me voici amené – en plein accord avec ses trois enfants, que je remercie de leur confiance – à présenter cet ouvrage posthume et à en expliquer la composition particulière.
Le premier projet, auquel il attachait beaucoup d’importance, était né d’une soirée organisée par Régis Debray, le 16 mars 2010, dans le cadre de sa revue Médium, sur le thème « La France Libre entre mythe et réalité ». Elle réunissait quatre grands témoins encore en vie : Daniel Cordier, Yves Guéna, Stéphane Hessel, Jean-Louis Crémieux-Brilhac. Ce dernier, revenant sur son travail au secrétariat du Comité de propagande et à la tête du service de diffusion clandestine de la France Libre, se montra particulièrement éloquent ; et, au moment d’évoquer son regret, son remords de n’avoir ni su ni pu donner aux premières informations de l’été 1942 sur les persécutions massives des Juifs un écho efficace, il avait été pris d’une émotion communicative. Cette émotion sonnait comme un appel à aller plus loin et à approfondir les rapports de De Gaulle et de la France Libre avec le problème juif. Il avait souvent croisé la question sans la traiter comme telle et dans son ampleur, ce que je l’avais poussé à faire. En était sorti quelques mois plus tard un article pour Le Débat, « La France Libre et le “problème juif” » que l’on trouvera ici en annexe. Le sujet l’avait cependant tellement passionné, concerné, qu’il souhaitait lui donner tout son développement1 dès qu’il aurait achevé son ouvrage sur la politique scientifique de Mendès France, dont il avait été un des plus actifs inspirateurs2.
C’est à ce moment qu’est venu interférer un autre projet, à la suite d’une excellente série d’émissions qu’il venait de réaliser dans le cadre de « À voix nue » sur France Culture, autour de son parcours personnel et professionnel.
Un assez étrange parcours, en effet, puisque Jean-Louis Crémieux-Brilhac a eu, somme toute, trois vies successives. La première occupée par la guerre et qui s’achève à la Libération ; une vie de haut fonctionnaire pour l’essentiel consacrée à la création et à la direction du service de la Documentation française comme une institution nouvelle d’information démocratique ; une carrière enfin d’historien, celle qui l’a fait connaître, commencée, phénomène plutôt rare, à l’âge de la retraite. Elle a été extraordinairement féconde et a produit, entre autres, deux grands ouvrages, Les Français de l’an 40 (1990) et La France Libre (1996 et 2014), qui ont imposé son nom et son autorité au premier rang de la corporation des historiens de métier.
Jean-Louis Crémieux-Brilhac répugnait à l’idée d’écrire ses Mémoires par modestie naturelle. Il estimait qu’avec les livres, où il revenait, en historien, sur les événements dont il avait été l’acteur et le témoin, il s’était acquitté de la part publique de son existence, la seule qui comptait. Ses émissions radiophoniques avaient été pourtant assez remarquées pour que lui soit proposée leur édition par Aurélie Luneau, son interlocutrice, et Caroline Leclerc ; éventuellement assortie de nouvelles questions.
Le plus neuf de ces émissions portait sur sa jeunesse et sur son engagement précoce tant dans la vie intellectuelle et littéraire dans le sillage de son oncle, le critique Benjamin Crémieux, que dans la vie politique et militante, puisqu’il s’était trouvé, à dix-huit ans, le plus jeune adhérent au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Revenir sur son éducation républicaine, dont il n’avait jamais parlé, le tentait ; elle expliquait la suite. J’espère n’avoir pas été complètement étranger à sa décision de donner priorité au projet d’un court récit de deux cents pages à la première personne. Il avait quatre-vingt-seize ans et disposait encore de toute sa forme intellectuelle et de toute sa force de travail. C’était urgent ; le reste attendrait. Se plonger dans ses souvenirs d’enfance et de jeunesse a été, je crois, son dernier bonheur. Il n’a eu en effet le temps de mener son récit, de façon cohérente, que jusqu’à la fin de la guerre, laissant seulement l’ébauche d’un gros chapitre sur la Documentation française.
 
L’inachèvement même du projet a pourtant donné à cette publication posthume une forte individualité. Il nous a poussés à lui insuffler un sens général qui n’était pas dans l’intention de l’auteur, mais qu’il n’aurait sans doute pas désavoué. C’est ainsi que, pour rendre justice à son travail sur l’autre projet qui lui tenait à cœur, nous avons adjoint à sa narration inédite trois textes déjà publiés. À l’article évoqué sur « La France Libre et le “problème juif” », nous avons ajouté un autre article sur Vichy et les Juifs, également paru dans Le Débat (no 183, janvier-février 2015), comme une contribution à une discussion du livre de Jacques Semelin, Persécutions et entraides dans la France occupée. C’est le dernier texte publié de Crémieux-Brilhac. Il nous a paru souhaitable et éclairant de les accompagner de la conclusion qu’il avait apportée à un colloque récent sur les rapports de De Gaulle et Mendès France3 où Jean-Louis s’exprimait avec un ton très personnel sur les deux grandes fidélités politiques et morales de son existence. Ces pages vivantes le situent lui-même parfaitement.
Les trois autres textes qu’il nous a paru bon d’ajouter à cette publication ont été prononcés le jour de ses funérailles : l’hommage national du président de la République dans la cour des Invalides ; l’hommage personnel de son fils Michel sur sa tombe ; l’hommage historien de Jean-Pierre Azéma.
C’est dans le même esprit que nous n’avons pas hésité à donner pour titre à cet ensemble L’étrange victoire, en écho à l’ouvrage célèbre de Marc Bloch. Un sous-titre le rend explicite : « De la défense de la République à la libération de la France ». Jean-Louis Crémieux-Brilhac n’aurait jamais assumé un tel titre de son vivant, cela va sans dire. Son manuscrit portait la simple indication « Parcours ». À titre posthume et donné par son éditeur, je gage qu’il ne l’aurait pas récusé.
Aussitôt formulé, le rapprochement a, en effet, la force de l’évidence. L’étrange défaite et Les Français de l’an 40 traitent le même sujet. Il s’agit, dans les deux cas, d’une réflexion d’historien sur une expérience personnelle, d’un retour sur la France des années 1930, du Front populaire et de Munich, sur les incertitudes d’une nation mal remise de la saignée de la Grande Guerre, affaiblie par la médiocrité politique et la démission des élites, écartelée entre la crainte du communisme et la tentation fasciste, et qui se réfugie d’abord dans l’attentisme pour finalement s’engager dans un combat sans conviction. Marc Bloch s’est lancé dans la Résistance intérieure et il en est mort, fusillé le 16 juin 1944, sans avoir vu la victoire de la France Libre, l’étrange victoire qui constitue l’échappée par le haut de l’étrange défaite et dont Crémieux-Brilhac s’est fait le premier historien après en avoir été l’un des acteurs.
Ce qui justifie pleinement ce titre n’est pas seulement la filiation intellectuelle et morale entre les deux hommes, à laquelle le plus jeune n’aurait jamais osé prétendre et dont il n’est pourtant pas indigne.
C’est aussi le rapport, non moins étrange, de sa vie et de son œuvre. Elles sont intimement imbriquées. Jean-Louis n’a jamais écrit que l’histoire de la France en des moments cruciaux, mais c’est aussi la sienne. L’effondrement national de 1940 a été vécu par la génération des vingt ans de l’époque comme un choc individuel qui a déterminé tous les engagements futurs. Pour cet homme dont les ancêtres étaient installés à Carpentras depuis cinq siècles et dont l’enfance et la jeunesse avaient été nourries d’antifascisme républicain, la mesure de la responsabilité de Vichy dans la politique d’extermination et celle de la solidarité certaine et incertaine de la France Libre avec le drame des Juifs ont été des marqueurs personnels et des expressions essentielles de sa France. Même l’odyssée de 218 évadés de Poméranie pour gagner à pied l’Union soviétique dans les conditions invraisemblables qu’il a racontées4 devient sous sa plume un microcosme national partagé entre la tentation communiste et le ralliement à Londres. La France Libre est une manière d’autobiographie. De Gaulle et Mendès France ne sont pas des modèles politiques lointains, mais des personnalités avec lesquelles il a entretenu des rapports directs et qu’il a longtemps servies. Leur aventure est son aventure.
Entre celle de la France et la sienne, le va-et-vient est constant et l’osmose naturelle. L’œuvre historienne de Crémieux-Brilhac en a restitué la dimension collective et nationale. En voici la dimension privée, qui en est indissociable. Cette « étrange victoire » offre – avec et sans lui – l’image exemplaire de rigueur intellectuelle et de loyauté morale que Jean-Louis a laissée de sa personne et de sa vie.

PIERRE NORA
de l’Académie française
1. La documentation réunie a été déposée aux Archives nationales pour être à la disposition des chercheurs.

2. Cf. La Politique scientifique de Pierre Mendès France : une ambition républicaine, Armand Colin, 2012.

3. Deux passions françaises, Pierre Mendès France et Charles de Gaulle, sous la direction de Robert Franck et Éric Roussel, CNRS éditions, 2014. Nous remercions les éditions du CNRS de nous avoir gracieusement autorisés à reproduire la conclusion.

4. Cf. Prisonniers de la liberté : l’odyssée des 218 évadés par l’URSS, Gallimard, 2004.





L’ÉTRANGE VICTOIRE


1
Une éducation républicaine
Je suis un enfant de la « Grande Guerre », celle de 1914. J’ai été conçu au printemps 1916, à Amiens, dans la zone des armées où ma mère avait eu l’autorisation de rejoindre mon père en convalescence d’une blessure. Le 14 juillet 1919, jour de la célébration de la victoire, en entendant les trente-sept coups de canon qui précédaient l’immense défilé militaire, j’aurais, paraît-il, proféré ce mot sublime qui avait confirmé ma mère dans sa certitude d’avoir mis au monde un fils extraordinaire : « Le canon, c’est la paix », exprimant dans mon babil ce que tous les Français voulaient alors croire, que la « Grande Guerre » était « la der des ders ». Quand j’ai ouvert les yeux sur le monde, qui pendant un temps se limitait pour moi à Paris, les images de la guerre y étaient présentes, terribles ou magnifiées, dans les rues d’abord, à la rencontre des « gueules cassées » et des amputés à béquilles, comme dans les défilés militaires qui traversaient encore la capitale, clairons et tambours en tête. La France des Années folles restait hantée par la tragédie héroïque qui avait saigné son peuple et fait la gloire de ses maréchaux. Les premiers mots que je me suis évertué à crayonner à quatre ans et demi étaient les noms de Foch et de Joffre, qui étaient imprimés en majuscules au bas de leur portrait sur les cartes postales en couleurs que je conservais précieusement dans mon petit bureau. Par la suite, à chaque rentrée de classe, le premier appel de l’année dénombrait les « pupilles de la nation » dont les pères étaient morts pour la patrie. En classe de huitième, j’ai pleuré sur les pages de mon livre de lecture décrivant le général de Castelnau au garde-à-vous, stoïque, devant le corps du quatrième de ses fils tombés au combat. J’ai ressenti en 1929 comme un deuil la disparition de Foch le vainqueur, maréchal de France, de Grande-Bretagne et de Pologne, aux obsèques duquel il me fut donné d’assister d’une fenêtre du ministère des Affaires étrangères ouvrant sur l’esplanade des Invalides, par un jour glauque que rendait plus sinistre la lumière verdâtre des becs de gaz voilés de crêpe. Tout jeune, j’ai cru que cette guerre si présente était le plus dramatique moment de l’Histoire et en marquait le terme, avec la victoire des Alliés, que l’Histoire se terminait avec cette guerre qui en était en quelque sorte l’apothéose.
Un peu plus tard, pourtant, j’ai compris que l’Histoire restait mouvante et ouverte sur l’incertain. Peut-être l’ai-je perçu clairement un jeudi de mes sept ans, quand, sortant du métro avec ma mère pour aller étrenner ma patinette au jardin des Tuileries, une belle voiture découverte suivie de policiers motocyclistes, qui s’engageait dans la rue de Rivoli, y a été accueillie par des bordées de sifflets. « C’est le président de la République, M. Millerand », m’a expliqué ma mère. Il allait être contraint de démissionner peu après.
Avec les années, l’Histoire associa pour moi le plus lointain passé, que je découvrais lourd de sa mystérieuse préhistoire, et un vécu que le passage du temps allait à son tour transformer en histoire.
À la maison, le patriotisme ne s’étalait pas, mais il était présent. Mon grand-oncle Louis dont nous partagions la demeure parisienne, rue Notre-Dame-de-Lorette, avait tenu à conserver une reproduction en plâtre, de couleur ocre, haute de près d’un mètre, du groupe sculptural intitulé Gloria Victis (Gloire aux vaincus) ; il représentait une femme ailée en marche – la Gloire ou l’Espérance – portant sur son épaule un guerrier nu blessé qui serrait encore dans sa main un glaive brisé. Cette œuvre, dont l’original orne aujourd’hui le hall d’entrée du Petit Palais, avait eu un immense succès populaire aux lendemains de notre défaite de 1870, au point que le fondeur Barbedienne en avait fait des tirages en sept dimensions différentes ; c’est elle qui, en 1940, inspira au général de Gaulle une de ses phrases symboles : « J’ai ramassé les tronçons du glaive. »
Mon père, qui avait à son actif trois ans de tranchée dans un régiment d’infanterie coloniale et gardait les séquelles de deux blessures, détestait les manifestations claironnantes d’anciens combattants. Son patriotisme, pour être discret, se manifestait autrement.
Une conjonction familiale singulière
Je dois pour beaucoup ma formation à la singularité de notre vie familiale, marquée pendant toute mon enfance par la présence tutélaire d’un homme, oncle de ma mère, auprès de qui nous avons habité jusqu’à ma seizième année, Louis Lagasse. Natif en 1860 de Nérac (Lot-et-Garonne), il était issu de branches de la haute bourgeoisie de Gascogne et de Corse, fils d’un intendant général des armées de Napoléon III. Lui-même, après des études secondaires à Bordeaux au lycée de Talence, avait passé licence et doctorat de droit à Paris et s’était inscrit au barreau. Auteur en même temps de chansons de café-concert dont l’une avait été un succès (« Quand une fille est jeune et gentille, elle dit à sa maman… »), il avait été convoqué par le bâtonnier qui lui avait intimé de choisir entre ses deux vocations. Désignant la fenêtre ouverte sur le grand escalier du Palais de justice, il lui avait répondu : « Je brise ma lyre sur ces marches. »
Il s’était distingué comme défenseur du plus célèbre des anarchistes poseurs de bombes, Ravachol, en réussissant à sauver la tête de son client lors d’un premier procès en avril 1894 devant les assises de la Seine ; il ne put, lors d’un second procès, lui épargner l’échafaud. Mais Ravachol avait fait de lui une des jeunes vedettes du barreau. On retrouve jusqu’à la fin des années 1920 son nom dans la presse à l’occasion de quantité de procès à sensation. Il fut en 1922, en face de Moro-Giafferi, ténor du barreau de la génération suivante, et défenseur du tueur en série Landru, le porte-parole passionné de quelques-unes des victimes, et, dix ans plus tard, il fit condamner à la prison « la banquière », Marthe Hanau. Il trônait en effigie dans le grand salon à canapé et fauteuils d’Aubusson où patientaient ses clients et où, petit enfant, je m’amusais à me cacher sous le piano : son buste en bronze grandeur nature en robe d’avocat, œuvre et cadeau d’un de ses clients, bon sculpteur des années 1900, émergeait à mi-taille d’un socle de bois comme de la barre d’un tribunal.
Passionné de politique, il s’était présenté, en 1894, l’année des procès Ravachol, en qualité de radical de gauche aux élections législatives à Paris et il avait fait battre, en refusant de se désister pour lui, le président de la Chambre des députés sortante et ancien Président du Conseil, le « radical de gouvernement » Charles Floquet. Il avait été élu en 1898 député de Nérac et conseiller général de Casteljaloux ; battu en 1902, il fut réélu en 1906, ce qui lui valut la familiarité du nouveau président de la République, Fallières, jusque-là parlementaire, lui aussi, du Lot-et-Garonne.
Ma mère, Jeanne Chapat, qui s’était retrouvée orpheline à treize ans en 1896, avait été recueillie par sa tante Anaïs et son époux, Louis Lagasse. L’énergique tante Anaïs avait poussé l’orpheline Jeanne, timide, appliquée et passionnée d’histoire (ce qui ne fut pas sans influence sur mon orientation), vers les études, vers le piano, la diction et les arts décoratifs : elle fut reçue au brevet supérieur, alors équivalent en dignité du baccalauréat. Elle avait voué à son oncle une admiration sans bornes. Bien que vivant dans un milieu protégé, en un temps où l’un de ses professeurs n’hésitait pas à répondre à l’une de ses condisciples qui revendiquait le droit de vote : « Mesdemoiselles, j’aime trop les femmes pour souhaiter les voir devenir électrices », elle n’avait pas été tenue à l’écart de la vie politique de l’époque. Elle se souvenait, élève de la très sélecte Mutualité Maintenon, d’y avoir été provoquée par la fille du député bonapartiste Cunéo d’Ornano, qui lui avait déclaré : « Mon père dit : “Les républicains, je les donne en pâture à mes chiens.” » Elle avait eu le privilège d’assister, à la Chambre, au fameux duel oratoire entre Jaurès et Clemenceau sur la peine de mort et elle avait accompagné son oncle à Westminster lors de la première visite de parlementaires français à Londres après la conclusion de l’Entente cordiale.
Demi-juive par sa mère, bien que rétive aux mystères du dogme catholique, elle était d’aspiration profondément évangélique : avant de donner son consentement à un prétendant qui, lui, était juif, elle était allée consulter la supérieure des dominicaines qui lui avait répondu : « Ce sont aussi des hommes, ma fille. »
Elle s’était donc mariée en 1913 et avait quitté le cocon de sa famille d’adoption, mais cinq ans plus tard, à la mort d’Anaïs, elle s’était fait un devoir de venir gérer le foyer de son oncle et avait trouvé dans le même immeuble un second appartement, beaucoup plus petit, au-dessus du premier. Mon père se plia sans enthousiasme à cette cohabitation en revenant de guerre. Elle fut pour moi une chance exceptionnelle, car les repas étaient pris en commun et, à partir de l’âge de quatre ou cinq ans, je fus admis à dîner à table, c’est-à-dire à assister au dialogue, surtout politique, ou à écouter les souvenirs de deux hommes de générations différentes, également de gauche, sinon de la même gauche (mon père était socialisant, mon grand-oncle, toujours membre du parti radical, évoluait vers le conservatisme), profondément différents de tempérament, de goûts et même de culture, mais apportant des informations de sources diverses et s’accordant sur l’essentiel, véhéments pour condamner les menaces contre la République et le poids du catholicisme politique (la « guerre des deux écoles » sévissait encore). Tout cela rendait leur conversation passionnante.
Mon père joignait à une vaste culture littéraire la curiosité du monde. Il était capésien d’allemand et préparait l’agrégation lorsque la mort de ses parents le contraignit d’arrêter ses études et de passer un concours de rédacteur de ministère pour assumer la charge de ses deux sœurs encore jeunes ; cette carrière administrative le porta, dans les années 1930 et jusqu’à sa mort en 1939, aux fonctions de sous-directeur des transports au ministère dit des Travaux publics. Il fut aussi dans ses dix dernières années professeur de culture générale des promotions annuelles de cent cheminots que les grands réseaux, puis la SNCF, détachaient à Paris pour suivre un enseignement d’un an dans le cadre de l’École des travaux publics afin de former des cadres moyens. Il était pascalien, racinien, verlainien et sélectivement claudélien. Il avait été introduit dans ses vingt ans auprès de la famille de Bernard Lazare, le journaliste qui s’était fait précocement le défenseur passionné de Dreyfus ; présenté par Isabelle Bernard Lazare à Péguy, il avait été assidu en 1907-1908 aux réunions du samedi qui regroupaient les fidèles de Péguy pour de libres débats dans l’imprimerie-librairie de ses Cahiers de la quinzaine. Condisciple de Giraudoux en Sorbonne, ami de guerre du compositeur de musique et futur directeur de l’Opéra Reynaldo Hahn, le premier amant de Marcel Proust, il était grand lecteur des romanciers de l’entre-deux-guerres, de Paul Morand à Roger Martin du Gard et Céline. Il y était encouragé par son intimité avec son frère cadet, Benjamin Crémieux, magnifique intelligence et personnalité de la constellation littéraire parisienne.
Agrégé d’italien et secrétaire général, à vingt-deux ans, de l’Institut français de Florence, puis détaché après la guerre de 1914 au service de presse du Quai d’Orsay, Benjamin était bientôt entré au comité de lecture des éditions Gallimard et devenu critique littéraire de La Nouvelle Revue française ; il avait été l’un des plus précoces analystes de Proust et le découvreur et traducteur du théâtre de Pirandello, avant d’être le découvreur de Moravia. Il était familier de deux des metteurs en scène et chefs de troupes théâtrales d’avant-garde, Pitoëff et Baty. Sa désignation comme secrétaire général de l’association internationale des écrivains démocrates, le Pen Club, membre du comité de lecture des éditions Gallimard et critique littéraire de La Nouvelle Revue française lui valait une relation suivie et souvent amicale avec certains des plus brillants spécimens de l’intelligentsia européenne, de Galsworthy à Jules Romains, André Gide et Stefan Zweig. Membre du mouvement de résistance Combat pendant la Seconde Guerre mondiale et chargé du Noyautage des Administrations Publiques (NAP et Super-NAP) pour les Bouches-du-Rhône et le Var, il mourut déporté à Buchenwald en avril 1944.
Fait tout aussi important que cet entourage, mon père était porteur d’une haute tradition familiale. Issu d’un milieu de bourgeoisie modeste qui lui avait transmis le culte du livre, il avait, comme après lui son frère, franchi une étape de l’ascension sociale dont d’autres branches de la famille avaient donné l’exemple et que l’école de Jules Ferry facilitait aux meilleurs élèves boursiers. Narbonnais de naissance, fils d’un tailleur de la rue du Pont-aux-Marchands, au cœur de la petite ville, il avait été bachelier avec une dispense d’âge de près d’un an, et les trois ouvriers de l’atelier paternel, le monteur de vestes, la culottière et la giletière, s’étaient cotisés afin de lui offrir pour ce succès les œuvres complètes reliées de Victor Hugo dans l’édition populaire de la République triomphante, une édition que je possède encore. Le drame de l’affaire Dreyfus battait son plein. Comme beaucoup de Juifs de sa génération, il voyait en la France des droits de l’homme, héritière de la Grande Révolution, libératrice et émancipatrice, une terre d’exception digne, s’il le fallait, de tous les sacrifices. Elle était depuis des temps immémoriaux sa terre. Les Crémieux, Juifs du Pape dont la présence était attestée dans le Comtat Venaissin depuis le XVe siècle et qui avaient été longtemps cantonnés à Carpentras, s’étaient dispersés à travers le Midi dès le rattachement du Comtat à la France et l’accession des Juifs à la citoyenneté, en 1791. Et certains s’étaient rapidement illustrés. Notre lointain cousin nîmois Adolphe Crémieux, ministre de la IIe République en 1848, puis garde des sceaux du gouvernement de la Défense nationale en 1870-71, avait donné la citoyenneté française aux quarante mille Juifs algériens et fondé l’Alliance israélite universelle ; un plus proche parent, Gaston Crémieux, avocat, puis procureur de la République à Marseille, poète grandi dans le culte d’un Robespierre généreux aspirant à une République fraternelle, avait été le chef de la Commune marseillaise et fusillé en tant que tel ; un homonyme de mon père, Fernand Crémieux, allait être de 1885 à 1928 député et sénateur du Gard. Par sa mère, mon père était l’arrière-petit-fils du grand rabbin de Nîmes Montel qui avait participé, en 1808, au Grand Sanhédrin de France, convoqué par Napoléon pour fixer le statut en France de la confession juive, et le proche cousin de Gaston Milhaud, titulaire de la chaire de philosophie à l’université de Montpellier. Ces exemples proches, cette conviction d’être lié à une méritocratie singulière issue d’une composante du peuple français que la Révolution avait incorporée au patrimoine national, la haute conscience d’une appartenance de longue date à la France et d’une spécificité tout aussi ancienne et obstinément revendiquée, nourrissaient en lui une exigence de fidélité à sa judéité, bien qu’il se fût dégagé, dès l’âge adulte, de toute pratique religieuse.

Témoin privilégié
Nos dîners ont été mon enseignement. J’ai entendu raconter à table l’inondation de la Garonne de 1875 comme les velléités de coup d’État du général Boulanger, la révolte des vignerons de Marcelin Albert, matée en 1907 par Clemenceau, ou les fastes du Palais Rose construit avenue Foch à l’imitation du Grand Trianon par le superdandy de l’époque, Boni de Castellane, avec l’argent de sa jeune femme américaine, héritière des milliardaires Gould, ou encore la visite qu’avait faite à l’oncle Louis une mystérieuse dame en noir à voilette, proche d’Esterhazy, qui l’avait convaincu de l’innocence de Dreyfus, mais aussi les combats sanglants de la Main de Massiges et du fortin de Beauséjour, en 1915, en Champagne, auxquels mon père avait survécu bien que son unité n’eût pas été relevée avant vingt jours. J’ai entendu discuter plus quotidiennement des péripéties du Cartel des gauches de 1924 et des débuts de l’ascension de Pierre Laval, que mon grand-oncle tutoyait tout en le jugeant dépourvu de toute moralité.
J’ai ainsi une mémoire qui remonte à un siècle et demi. Et je dois aux deux hommes qui l’ont à ce point enrichie de m’avoir façonné une enfance républicaine. Daniel Cordier, dans son beau livre Alias Caracalla, rapporte qu’au terme de son premier entretien avec Jean Moulin lorsque, en 1942, jeune militant royaliste et antisémite, il venait d’être parachuté de Londres, il s’est entendu dire par son nouveau patron : « Je comprends la chance que j’ai eue d’avoir une enfance républicaine. » Une empreinte de ce genre a gouverné ma vie.
Précocement politisé, lisant chaque matin les journaux en rentrant du lycée, j’étais devenu un petit républicain farouche qui se passionnait pour les luttes du passé et qui, à huit ans, aurait voté la mort de Louis XVI. J’ai su très tôt par cœur tels extraits épiques de Victor Hugo :
Ils eussent, sans nul doute, escaladé les nues
Si ces audacieux,
En retournant les yeux dans leur course olympique,
Avaient vu derrière eux la grande République
Montrant du doigt les cieux !

Dans le cabinet d’avocat du grand-oncle, un ravissant portrait de jeune fille, pastel ou gouache, me fascinait. Lors d’une séance de ménage à fond, on le décrocha et je lus au revers, dans une écriture ancienne, cette inscription : Portrait de Suzanne à seine ans. 1764. Suzanne avait eu quarante ans à la Révolution. Que lui était-il advenu ? Le destin de Suzanne obséda mon adolescence. Pour l’amour de Suzanne, si j’avais eu le moindre indice, je me serais fait chercheur.
Mon père avait le souci de m’associer en spectateur à la vie publique : avec lui, j’ai assisté en 1924, sur les Champs-Élysées, aux obsèques nationales d’Anatole France, puis, d’une fenêtre du boulevard Saint-Germain, au transfert des restes de Jaurès au Panthéon, les mineurs de Carmaux encadrant l’immense catafalque en balançant en rythme, à bout de bras, leur lampe à acétylène, et tout d’un coup le chant de L’Internationale avait jailli de l’immense cortège comme pour ébranler ce quartier bourgeois. En 1929, il m’a même emmené assister à Orléans aux cérémonies du cinquième centenaire de la délivrance de la ville par Jeanne d’Arc. Et comme il ne voulait pas que son fils, enclin à s’enfermer dans la lecture, tourne plus tard à l’intellectuel rassis, il me fit aussi découvrir le football et le rugby aux jeux Olympiques de Paris, en 1924, ainsi que les frénésies nocturnes de la course des Six Jours, attraction annuelle, à la fois populaire et mondaine, qui se déroulait sous l’immense coupole et au milieu des gradins du vélodrome d’Hiver, « le Vél’d’Hiv », disparu aujourd’hui, auquel allaient s’attacher, vingt ans plus tard, d’atroces souvenirs de persécution.
Il m’a enseigné plus que la République. Un jour que je me promenais avec lui et que nous redescendions de la butte Montmartre, là où elle s’abaisse en pente douce vers le nord, il entreprit de me raconter l’histoire du Docteur Faust selon Goethe. Si Faust, malgré son incorruptible sagesse, cédait aux tentations que lui offrirait Méphistophélès au point de dire à l’instant qui passe : « Arrête-toi, tu es si beau », son âme reviendrait au diable. Faust, après mille péripéties et séductions, ne prononçait la phrase exaltante, mais fatale, « Arrête-toi, tu es si beau » que lorsqu’il pouvait contribuer au bien de la société humaine. Mon père, social-démocrate non militant mais convaincu, m’expliqua que cette mission-là était la plus méritoire, mais qu’elle pouvait être difficile, décevante, qu’il n’était pas donné à n’importe qui de l’assumer et surtout qu’il ne fallait pas être en chemin dupe de soi. Cette leçon de citoyenneté est sans doute ce qui m’a fait courir au long d‘une vie.
Ainsi précocement imprégné d’exemples et porteur d’espoirs, admiré comme un modèle par mon unique sœur cadette dont je m’étais vite senti responsable, j’ai appartenu à la dernière promotion du lycée payant. J’ai suivi au lycée Condorcet ce qui était alors la voie royale des bourgeoisies cultivées, celle des sections latin-grec ; j’y ai été formé par des maîtres de grande culture, tous agrégés, que passionnait leur mission et auxquels nous portions respect et, pour certains d’entre eux, admiration. Le soir de mon entrée en quatrième, classe de l’initiation au grec ancien, mon père et mon grand-oncle me firent répéter l’alphabet grec durant le dîner. J’ai été un très bon élève, lauréat du Concours général à quinze ans et demi, avec tout ce que cela comporte de chouchoutage et d’excessive confiance en soi de la part d’un saturnien timide.
Ces succès me firent rejeter les objurgations de mon père, qui me voulait khâgneux et, bien entendu, normalien. Pour lui forcer la main, je m’étais inscrit en Sorbonne l’année de la classe terminale. N’importe qui pouvait alors être auditeur libre dans une université et se présenter aux examens : le premier grade universitaire, la licence, était lié à l’obtention de quatre certificats et le baccalauréat complet n’était exigé que pour se présenter au quatrième. Je fus reçu aux deux certificats d’études littéraires classiques et d’histoire ancienne, l’un en juin, l’autre en octobre, au terme de ma dernière année de lycée, ce qui me valut le titre de licencié l’année suivante à dix-sept ans. Je m’imaginais rapide agrégé d’histoire et allant enseigner à l’étranger. La Sorbonne rayonnait parmi les universités mondiales au même titre qu’Oxford et Cambridge, avec, en histoire, des maîtres de renom tels que le flamboyant Jérôme Carcopino, ancien directeur de l’École de Rome et futur ministre de Vichy, rénovateur de l’histoire romaine, Pierre Renouvin, orateur chaleureux, grand mutilé de 1914-18, titulaire de la chaire d’histoire de la dernière guerre mondiale, lumineux analyste de la diplomatie moderne, ou le discret Marc Bloch, défricheur minutieux d’une histoire économique nouvelle, futur héros et martyr de la Résistance. Il m’a même été donné d’assister à une conférence d’initiation à l’histoire donnée par un revenant, le tout petit et vénérable Seignobos qui avait laissé son public pantois en énonçant cette phrase sans aucun doute mûrement réfléchie et que les auditeurs avaient hésité à prendre au sérieux : « L’amour, Mesdemoiselles, Messieurs, est une invention du XIIe siècle. »
Le désir, peu justifié, de m’affranchir financièrement de ma famille m’entraîna à passer une année à traduire de l’allemand pour Gallimard le Beethoven de Richard Wagner, à écrire de premiers articles et à multiplier les leçons particulières, à versifier et à assurer le secrétariat du congrès international du Pen Club qui se tint à Paris en 1937. Mon oncle Benjamin me fit rencontrer Stefan Zweig et Malraux et m’introduisit auprès d’Éluard qui lut avec bienveillance mes essais poétiques et me prêta sa belle édition d’Alice au pays des merveilles. Je fis équipe, pour préparer l’agrégation d’histoire, avec le solide Michel Worms, mon aîné de trois ans, qui était alors fiancé à la brillante Jacqueline David, multilauréate du Concours général, précoce normalienne, précoce agrégée, déjà passionnée de Thucydide et devenue par la suite illustre sous le nom de Jacqueline de Romilly. Nous fûmes tous les deux reçus à l’écrit de l’agrégation en 1938 et recalés à l’oral, j’avais vingt et un ans, c’était honorable ; je ne méritais pas mieux.
L’année suivante fut l’année de Monique. Elle était brillante. Elle achevait ses études de droit, après s’être délectée, pendant ses années de lycée, à résoudre les problèmes de géométrie dans l’espace et avoir réussi la performance de passer la première partie du baccalauréat à la fin de la classe de seconde pour épater un grand-père qui l’idolâtrait. Elle était belle, rieuse, élégante, issue d’une société juive de l’argent que je ne connaissais pas, courtisée par l’héritier d’une famille de diamantaires anversois et futur grand avocat international et par un jeune docteur, frère de la bientôt célèbre psychologue Françoise Dolto. Elle me donna la préférence. Je fus recalé à l’agrégation en 1939. Mais déjà la guerre était à nos portes.

À la recherche des années 1930
J’avais vécu depuis 1932 les années de crise économique et de décomposition de la société et de la vie publique face à la double montée des fascismes et du communisme en Europe. J’avais réagi suivant ce qui était devenu mon penchant naturel devant un phénomène qui eût été inimaginable au lendemain de la Grande Guerre, la résurgence des assauts contre la République.
Après le spectacle d’une France meurtrie, mais triomphante et arrogante, j’ai dû suivre les soubresauts contradictoires et ce qu’il faut bien appeler le fléchissement national des années 1930. Prélude au désastre de 1940, il a donné lieu à d’innombrables analyses ; je me bornerai à rappeler quelques impressions d’un survivant.
La France était toujours pour moi, pour l’élite cultivée française et, je pense, aux yeux des intelligentsias étrangères, une nation de premier rang, le creuset mondial des arts d’avant-garde et, depuis trois cents ans, le foyer ininterrompu d’une littérature éclatante. Paris, aux grands carrefours étincelants d’immenses panneaux publicitaires électriques, et toujours paré dans l’imagination collective des prestiges qui avaient été ceux des années 1900, restait le centre de rassemblement des talents en rupture d’orthodoxie et « la Ville lumière » que chantaient Maurice Chevalier et Joséphine Baker (« Paris, je t’aime, je t’aime… J’ai deux amours, mon pays et Paris »). Le pays continuait à se gargariser de la formule : « Chaque homme a deux patries, la sienne et puis la France » ; je l’ai cru. J’avais en même temps le spectacle d’une puissance mondiale, dont il aurait dû être clair qu’elle n’était plus qu’une nation moyenne bien que la tache rose du domaine français couvrît dans les atlas le quart de l’Afrique, une nation dans le marasme dont les dirigeants se révélaient de moins en moins capables de réagir aux changements, a fortiori aux menaces, et dont les citoyens doutaient progressivement d’eux-mêmes au point de cesser de faire des enfants.
Alors que la crise économique de 1929 nous avait frappés tardivement et que le pays n’avait pas connu les sommets de chômage ni les abîmes de misère des États-Unis ou de l’Allemagne de 1932, je ne comprenais pas que la France qui, avant 1914, avait pu construire en quinze ans le Grand et le Petit Palais et la quasi-intégralité du réseau de métro de sa capitale, tout en finançant les grands travaux publics du Canada à Rio, ou du Caire, ne soit plus capable de prolonger une seule ligne de métro d’une station et qu’en vingt ans la capitale n’ait quasiment plus rien bâti, sauf la Cité universitaire et les immeubles d’habitation à loyer modéré des boulevards des Maréchaux érigés sur « la zone des fortifs », l’emplacement des anciennes fortifications de Thiers laissé jusqu’alors à l’abandon. Les banlieues parisiennes, aux constructions pour la plupart anarchiques, attestaient l’indifférence à tout urbanisme. Aubervilliers accumulait les taudis et même des bidonvilles. La haute couture, l’élégance, la coquetterie rayonnaient, mais Paris – notre beau Paris, qu’avait chanté Apollinaire – n’était plus ravalé, Notre-Dame prenait la couleur du charbon, les salles de bains étaient une rareté réservée aux beaux quartiers. Dans notre grand appartement préhaussmannien de la rue Notre-Dame-de-Lorette, jusqu’à ce que nous nous séparions du grand-oncle avocat qui, à soixante-douze ans, régularisa une vieille liaison, le cabinet de toilette était seulement pourvu d’une prise d’eau, on y usait du pot à eau et de la cuvette, et l’on ne trouvait pas anormal que la cuisinière, bonne à tout faire, travaille quatorze heures par jour, prépare deux repas de maîtres sur un grand fourneau à charbon et, le soir, rejoigne sa chambre sans eau du sixième étage en allumant sa bougie.
J’ai ressenti intensément durant mes années d’étudiant un autre contraste, ou plutôt une rupture, entre une France rurale et une France industrielle. Contraste entre la société rurale d’une France, qui restait celle d’avant 1914 et comptait encore 37 % d’agriculteurs, la France du Tour de la France par deux enfants, ce roman pédagogique des années 1870 qui avait été mon livre de chevet, une France rurale qui ne produisait en moyenne que douze quintaux et demi à l’hectare contre soixante aujourd’hui, qui ignorait les tracteurs, où l’on voyait encore faire les semailles à la main et transporter le foin sur de grands chars traînés par des chevaux ou des bœufs, où la récolte des céréales n’était faite par des moissonneuses-batteuses que dans les grandes plaines, et une France industrielle qui était celle de la modernité, mais aussi celle de la mécanisation des masses. J’avais visité les usines Renault. Plus encore que par le montage à la chaîne des voitures, j’avais été impressionné par le contact avec une ouvrière qui, penchée sur de petits mécanismes qui défilaient sur son établi, devait, me dit-elle, accomplir quatre-vingt-dix fois par minute le même geste ; elle m’avait lancé : « Je suis minutée, je ne peux pas parler davantage. » Une société de masse gouvernée par le fordisme semblait inévitablement en voie de s’imposer, une société mécanisée et autoritairement gouvernée dont on a oublié à quel point elle a suscité l’angoisse d’une époque : elle avait été préfigurée dès 1927 par le bouleversant Metropolis de Fritz Lang, dramatiquement caricaturée en 1932 par Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, popularisée, raillée et dénoncée par René Clair dans le film culte des années 1930 que fut À nous la liberté, puis en 1936 par l’inoubliable Chaplin des Temps modernes. Une tendance longue de nos sociétés ne nous entraînait-elle pas vers un Meilleur des mondes ? Cette mécanisation des masses, bien que répondant à des impératifs purement économiques, ceux du progrès technique, avait pour moi une parenté menaçante avec la mécanisation politique et militaire des masses dont j’avais vu l’avènement au cours de mes vacances scolaires en Allemagne.

Outre-Rhin, la montée du nazisme
Le contraste entre la France et l’Allemagne, que je découvris pour la première fois en 1931, m’étonna – un pays de l’urbanisme au cordeau, de l’hygiène corporelle et des commodités ménagères –, mais moins que le climat de préguerre civile, puis la prise en main d’un pays par une dictature sans merci. J’y fus hébergé dans un faubourg de Karlsruhe par une famille de toute petite bourgeoisie du nom de Schäufele qui y possédait un joli bungalow et avec qui je nouai une longue amitié : le père instituteur luthérien et militant social-démocrate, homme de dévouement, la mère, Gertrud, parée de chapeaux qui me faisaient honte quand nous devions sortir ensemble, leurs deux enfants, une fille de mon âge avec qui je m’entendis bien et un garçon un peu plus âgé. Lors de mes deux premiers séjours, durant les étés 1931 et 1932, la république de Weimar était chancelante, la crise économique sévissait depuis 1929, pas de jour où des affamés ne sonnent à la porte pour implorer l’aumône de quelques pfennigs ou d’un bout de pain. Herr Schäufele animait pendant le mois d’août le camp de loisirs des jeunes du parti social-démocrate ; la séance matinale commençait par le chant solennel en chœur de ce qui était, après L’Internationale, l’hymne socialiste porteur d’espérance :
Brüder, zur Sonne, zur Freiheit,
Brüder zum Lichte empor…
 
Frères, en avant vers le soleil, la liberté
En avant vers la lumière…

Après quoi chacun recevait sa tartine de margarine et on s’y livrait au sport. Dans la ville, où tous les jeunes circulaient à bicyclette, chacun affichait ses couleurs, en arborant son fanion au-dessus de sa roue avant, fanion républicain noir-rouge-jaune, fanion rouge timbré de trois flèches pour les socialistes, de la faucille et du marteau pour les communistes, fanion rouge à croix gammée pour les Jeunesses hitlériennes. Je n’avais pas dérogé à la règle, ce qui me valut plusieurs fois d’être coincé par de jeunes hitlériens et de n’échapper à la volée de coups que grâce au rappel de ma nationalité. Dans cette ville paisible et peu industrielle, les affrontements semblaient relever d’un jeu, ils n’avaient pas, de loin, la violence devenue quotidienne à Berlin que se disputaient communistes et nazis, mais les bagarres entre jeunes n’étaient pas rares ; en 1931, le cinéma où se jouait le film de guerre de l’écrivain Erich Maria Remarque, À l’ouest rien de nouveau, que les nazis tenaient pour sacrilège, fut saccagé par un détachement de chemises brunes.
Le 31 juillet 1932, j’étais présent lors du triomphe électoral remporté par le parti nazi. Un gouvernement de droite autoritaire, dirigeant par décrets, interdit les uniformes paramilitaires et les chemises brunes. Mais la démocratie de Weimar était bien morte déjà. Je m’étonne encore, après tant d’années, de l’inconscience des militants socialistes que j’avais l’occasion de côtoyer, qui se refusaient à le croire et qui s’affirmaient convaincus que, si Hitler parvenait au pouvoir, il serait tenu en muselière sinon voué à l’échec par la coalition des centristes catholiques et des généraux de la Wehrmacht. J’éprouve un même étonnement devant l’aveuglement touchant à la folie du parti communiste allemand qui, loin de souhaiter un front commun contre les nazis, s’acharnait à dénoncer le parti social-démocrate comme « social-fasciste ». Mais telle était la ligne fixée à Moscou. Herr Schäufele était incroyablement confiant. Il m’avait dit : « S’ils viennent, je me défendrai dans mon escalier. » Il possédait une pipe contenant trois charges de gaz supposées devoir paralyser un agresseur. En janvier 1933, Hitler accéda au pouvoir, six mois lui suffirent pour étouffer les voix dissidentes. Herr Schäufele fut déchu de sa qualité de fonctionnaire titulaire, l’obtention de sa retraite étant désormais subordonnée à sa docilité. Il ne rallia jamais le régime, mais il alla jeter sa pipe à ressort dans le Rhin et je vis en deux ans basculer mes meilleurs camarades allemands d’adolescence. À mon arrivée à Karlsruhe – était-ce en juillet 1934 ou 1935 – le plus sympathique, Wolfgang Kissinger, vient me trouver : « Jean, j’ai à te parler. » C’était le fils d’un policier de rue social-démocrate et, ce qu’il voulait me dire, il n’osait pas le confesser face à face. Nous prenons les vélos, nous allons nous asseoir dans la campagne. Sans me regarder, il lâche : « J’ai deux choses à te dire. Je me suis inscrit à la Hitlerjugend, mais je n’ai pas encore osé en avertir mon père… Et je couche avec Frau Thomas. » Frau Thomas était une voisine, de vingt ans son aînée, que je connaissais bien.
Mes séjours scolaires en Allemagne ont renforcé la formation politique que je devais à mes années d’enfance. Ils ont donné un soudain relief à ma judéité. La laïcité familiale m’avait empêché d’en prendre une claire conscience jusqu’à mes dix ans, avant qu’un camarade de classe dont je n’ai jamais oublié le nom me traite de « sale Juif ». Lire outre-Rhin sur des boutiques le placard « Les Juifs et les chiens sont indésirables », c’était tout autre chose, même si le nazisme n’en était pas encore venu à l’atrocité des persécutions physiques. Les déchaînements politiques des années 1930 en France et la polémique sur l’antisémitisme qui opposa en 1934 Benjamin Crémieux, dans La Nouvelle Revue française, au maître à penser de toute une extrême droite, Charles Maurras, dans la royaliste Action française, achevèrent de me donner une conscience juive. Être juif pour moi, comme aujourd’hui encore, c’était se réclamer d’une tradition millénaire qui s’alliait avec l’exigence de justice.
Cette prise de conscience fut renforcée par la poussée furieuse d’antisémitisme qui se déchaîna, notamment dans les grands hebdomadaires littéraires à fort tirage lus par toute la bourgeoisie, Candide (450 000 exemplaires) et Gringoire (650 000), après la venue au pouvoir de Léon Blum : c’était à qui dénoncerait « l’agitateur sans patrie », « le talmudiste fielleux, rancunier comme un eunuque et tenace comme un morpion » dont le vrai nom aurait été Karfunkelstein. Une violence verbale sans précédent depuis l’affaire Dreyfus distillait la haine. Charles Maurras, au sommet de son prestige dans les milieux conservateurs, donnait le la : Léon Blum était « à fusiller, mais dans le dos », tandis que les parlementaires qui s’apprêtaient à voter en 1935 les sanctions contre l’Italie fasciste méritaient le châtiment suprême, assené au besoin « avec un couteau de cuisine ». Mon père et mon oncle avaient chacun appris de bonne source l’opposition orchestrée à l’Académie française contre la candidature d’André Maurois ; un académicien influent avait déclaré, faisant allusion à Bergson : « Un Juif à l’Académie, ça suffit. » Il avait fallu l’appui du maréchal Pétain à l’auteur du Colonel Bramble pour le faire élire. Des indices imprévus et à peine croyables d’antisémitisme se faisaient jour dans la paisible Sorbonne-Lettres, politiquement bien peu militante : j’eus la surprise d’entendre mon camarade Philippe Ariès, qui allait être un des historiens les plus originaux de sa génération et que je ne savais pas familier des rencontres de l’Institut d’Action française et fervent admirateur de Maurras, dire devant moi : « Un Juif, je le sens. » Je n’étais pas moins français que lui. Il n’était pas question de plier.

Le Front populaire
J’ai été un étudiant passionné pour le Front populaire. Mon premier engagement avait été pacifiste : Briand incarnait la réconciliation franco-allemande, à sa mort, en 1932, j’avais quinze ans, j’ai suivi à pied son cortège funèbre. J’ai été influencé l’année suivante par mon professeur de philosophie, Félicien Challaye, ancien compagnon de Brazza au Congo, ami de Péguy et d’Anatole France, admirateur de Gandhi, qui, après avoir été le critique véhément du colonialisme, allait se faire – jusqu’à l’absurde – l’apôtre de la paix même désarmée face à Hitler. Après 1933, qui avait vu l’arrivée au pouvoir des nazis, l’année 1934 fut celle de la scission politique de plus en plus brutale de la société française, avant même que la montée des fascismes et du communisme en Europe n’enferme la France dans un nœud d’antagonismes et de contradictions qui condamna trop souvent ses gouvernants à l’impuissance.
Pour dénoncer les compromissions financières et judiciaires liées à de multiples scandales boursiers – en particulier l’ascension et la chute de l’escroc boursier Stavisky – qu’elle attribuait au laxisme des dirigeants radicaux, une extrême droite antiparlementaire, mobilisée par des associations d’anciens combattants, des ligues nationalistes et des « camelots du roi », n’hésita pas à recourir à la violence de rue face à la police parisienne aux abords de la Chambre des députés. J’assistai aux affrontements du 24 janvier 1934 boulevard Saint-Germain, j’échappai de justesse au matraquage. Le 6 février, il s’en fallut de peu qu’une foule déchaînée force l’accès au Palais-Bourbon, l’émeute tourna au bain de sang. Malgré les supplications de ma mère, j’étais venu en curieux place de la Concorde et me tenais – pour voir ! – au coin de la rue Royale… Fait qui a été généralement occulté, une masse compacte de communistes, groupée devant l’ambassade des États-Unis, chantait à répétition L’Internationale : sans se joindre aux contestataires d’extrême droite, ils affirmaient par leur présence la doctrine « classe contre classe » et donc leur hostilité au gouvernement. Les militants Croix-de-feu du colonel de La Rocque, la plus importante des ligues des années 1930, avaient été appelés à manifester comme les autres organisations « nationales », mais dans la soirée, par scrupule légaliste ou par indécision de leur chef, ils s’abstinrent de se joindre à la mêlée de la Concorde. Leur intervention sur la rive gauche, par la rue de Bourgogne où ils étaient également en nombre, aurait sans doute été décisive. Cinquante ans plus tard, la très compétente et très peu républicaine responsable des archives privées aux Archives nationales, Mme d’Huart, déplorait encore devant moi le coût de cette irrésolution : « La Rocque s’est dégonflé, nous aurions occupé la Chambre… »
Le Front populaire fut la réaction de la gauche à cette violence antiparlementaire, puis à une politique de déflation ruineuse ; il traduisait en même temps l’aspiration de masses populaires misérables à des réformes sociales trop longtemps attendues. Sans jamais militer dans un parti, je fus le plus jeune adhérent du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes créé dès mars 1934 sous la présidence du philosophe Alain, de l’ethnographe Paul Rivet et de l’illustre physicien Paul Langevin. Comme j’avais suivi le cortège funèbre de Briand, j’ai participé à l’immense défilé populaire du 14 juillet 1935 qui scella l’union du « Rassemblement populaire ». J’ai exulté parmi la foule, qui, au soir du second tour des élections législatives, le 3 mai 1936, massée sur les Grands Boulevards devant la façade rouge du quotidien Le Matin, acclamait les résultats de scrutins qui, affichés circonscription par circonscription, allaient amener 146 députés socialistes et 72 communistes à la Chambre, porter, en la personne de Léon Blum, un socialiste au pouvoir, ouvrir la voie à des réformes économiques et sociales révolutionnaires, et devaient, pensions-nous, consolider la paix face aux provocations hitlériennes.
Le 14 juillet 1936 est pour moi une journée inoubliable, digne de rester dans les annales de la République, journée d’exultation, moment d’un état de grâce. J’étais allé place de la Nation, déjà noire de monde, pour y attendre le débouché du cortège venu de la place de la Bastille, les trois chefs du Front populaire en tête, Léon Blum, Édouard Daladier et Maurice Thorez, unis bientôt sur la tribune avec Léon Jouhaux, le secrétaire de la CGT. Après le défilé militaire du matin sur les Champs-Élysées, un million de personnes convergeaient, le peuple de Paris victorieux, la révolution pacifique en marche après les grèves joyeuses et les réformes négociées et validées en quelques jours : conventions collectives, congés payés, semaine de quarante heures, revalorisation des salaires. « C’était la mer », a écrit de Gaulle à propos du défilé de la libération de Paris, le 26 août 1944. Place de la Nation, ce 14 Juillet, c’était aussi la mer. Et le soir, après les feux d’artifice, on a dansé et bu aux carrefours jusqu’à l’aube.

Vers la guerre
Quatre jours plus tard, en Espagne et au Maroc espagnol, les garnisons se soulevaient à l’appel de généraux profascistes, contre le gouvernement républicain légitime de Madrid soutenu maintenant lui aussi par une majorité de Front populaire ; en deux mois, le général Franco installait un gouvernement insurrectionnel à Burgos et s’emparait de la moitié du pays. Hitler, de son côté, avait remilitarisé la Rhénanie au mois de mars précédent sans que la France et la Grande-Bretagne réagissent, comme elles ne réagiraient pas, deux ans plus tard, à l’annexion de l’Autriche par le IIIe Reich. La guerre civile espagnole prenait vite de surcroît un caractère international. Bien que Léon Blum, pressé par les Anglais, eût opté pour la non-intervention, elle devenait la première guerre entre fascisme et antifascisme, Allemands et Italiens n’hésitant pas à envoyer en Espagne des unités constituées. Je me suis indigné de l’abandon du gouvernement de l’Espagne républicaine par les démocraties française et anglaise face à un soulèvement qui allait livrer pour trente ans l’Espagne à la dictature de Franco, indigné de voir en France la majorité de la presse et un si large secteur des bourgeoisies bien pensantes approuver les insurgés par peur du communisme. Cette indignation, je la ressens encore aujourd’hui. Comment voir sans fureur Le Figaro porter aux nues ces mutins qu’étaient les « cadets de l’Alcazar » de Tolède, ces quelques centaines de militaires et paramilitaires passés à la rébellion et qui, retranchés avec un millier de civils dans la forteresse séculaire, résistèrent deux mois aux forces légitimes avant d’être délivrés par une offensive franquiste. Fureur de constater que la plupart des grands quotidiens parisiens omirent d’attribuer à l’aviation de bombardement allemande le massacre de la population de la petite ville basque de Guernica, en avril 1937. Je me souviens de mes disputes avec des amis de mes parents. Au printemps 1938, quand le deuxième gouvernement Blum fut renversé pour avoir présenté au Sénat un programme hardiment novateur, j’adhérai à l’Union fédérale des étudiants. Le Front populaire s’était décomposé après dix-huit mois de gouvernement, l’UFE s’affirmait représentative de toutes les tendances qui le constituaient. J’appris seulement après la guerre qu’il était piloté, sous couvert d’unité, par le parti communiste.
Le slogan premier du Front populaire avait été « Paix, pain, liberté ». C’est au gouvernement Blum qu’était revenu le mérite de lancer le plan de 14 milliards de réarmement de la France, mais il fallut la capitulation franco-britannique à Munich, l’abandon et le démantèlement consenti de notre allié tchécoslovaque, en octobre 1938, pour qu’une large fraction – une fraction seulement – de la gauche française, dont j’étais, comprenne qu’il fallait opposer la force à la menace.
La France avait mené une politique de force quand l’Allemagne était faible pour se résigner à une politique de faiblesse lorsque avec Hitler elle redevenait forte. C’est seulement après la capitulation de Munich que j’ai vraiment compris qu’une consternante politique étrangère entraînait dans les pires conditions la France à une guerre qu’elle avait tout fait pour éviter. Elle continuait du moins à donner l’image de la première puissance militaire du continent.
Entre-temps, j’avais assisté, sans bien mesurer son ampleur, au double basculement qui transformait à la fois la gauche et la droite des années 1920 : une fraction de la gauche, marquée jusqu’ici, après les hécatombes de 1914-18, par la religion de la paix, allait se résoudre in extremis à dire non aux coups de force hitlériens, tandis qu’une fraction de la droite nationaliste, intransigeante jusqu’en 1933 à l’égard de l’Allemagne démocratique, allait les tolérer par peur du communisme. Malgré l’autorité d’Édouard Daladier, président du Conseil avec l’appui du centre droit à partir d’avril 1938 et jusqu’à mars 1940, les dérives du parlementarisme et l’instabilité ministérielle antérieure avaient contribué à discréditer le régime. Il est clair aujourd’hui que le gouvernement d’assemblée, avec égalité politique des deux Chambres et impossibilité de dissoudre la Chambre des députés, exigeait d’être réformé. Si la guerre n’avait pas empêché les élections de se tenir au printemps 1940, elles auraient porté La Rocque au pouvoir. Mais le légalisme de ses Croix-de-feu, dissous par Léon Blum et devenus le Parti social français, me confirme dans la conviction que, sans son désastre militaire, la France n’aurait jamais opté pour un régime tel que l’État français du maréchal Pétain, ni sombré dans les persécutions antisémites.
Qu’il y ait eu des fascistes déclarés dans la France des années 1930 est indéniable. J’ai été sidéré en rencontrant, sans doute en 1936, un de mes anciens camarades de classe, Chaumié, en chemise bleue et bottes de cuir du petit parti franciste, et en l’écoutant dérouler sa profession de foi. Brasillach, Rebatet et quelques autres s’en sont expliqués crûment sous l’occupation allemande. Les sympathies d’une large opinion bourgeoise pour Mussolini étaient évidentes. À une conférence très factuelle et nullement polémique sur le fascisme italien que donna mon oncle Benjamin Crémieux en 1938, dans un cinéma de la rue de Sèvres, qui vint donner la contradiction en faisant l’apologie du Duce ? Nul autre que le jeune Thierry Maulnier, que son engagement fascisant de jeunesse n’empêcha pas de devenir après la guerre éditorialiste et critique du Figaro et membre de l’Académie française. Le professoral et silencieux dictateur du Portugal, Salazar, était couramment vanté comme un modèle de gouvernement.
Je n’ai jamais cru toutefois, à l’époque, à l’assertion communiste selon laquelle une certaine bourgeoisie pensait : « Plutôt Hitler que Staline » ; j’ai peine à croire, aujourd’hui encore, qu’il se soit agi de plus que de minorités non pas fascistes, mais mentalement perverties par leur conservatisme. Il m’a bien fallu admettre leur nocivité lorsque, dans les années 1980, préparant un ouvrage sur Les Français de l’an 40, j’ai interviewé Jean-Louis Tixier-Vignancour, député de droite dans la législature de 1936 et qui fut, sous l’autorité de Pétain, un sous-secrétaire d’État vichyssois, mais nullement un collaborateur. À la question : « Qu’auriez-vous souhaité faire en août 1940 ? », il me répondit : « Eh bien ! une alliance avec l’Allemagne, nous serions restés au balcon pendant que les Allemands auraient étranglé les Russes. » Étrange aberration, car, l’Union soviétique une fois écrasée, une France de quarante et un millions d’habitants en qui Hitler voyait l’ennemi mortel de l’Allemagne aurait été réduite à l’impuissance sinon à la vassalisation. J’imaginais encore moins que des socialistes poussent le pacifisme ou le goût du dirigisme économique jusqu’à se rallier à un régime autoritaire.
En revanche, la guerre, quand elle éclata, me révéla combien une France diminuée et restée meurtrie par les hécatombes de 1914-18 hésitait à voir répandu, selon le mot de Daladier, « le précieux sang français ».



Hommages
 
MICHEL CRÉMIEUX1
Jean-Louis va être inhumé aux côtés de sa femme Monique, dans une tombe juive. Je voudrais dire quelques mots du rapport qu’il entretenait avec le judaïsme.
Jean-Louis ne croyait pas en Dieu. Il niait toute transcendance… Et pourtant il se revendiquait juif
Même en tant que récit épique, la Bible ne l’inspirait pas beaucoup, à l’exception peut-être de quelques psaumes et du Cantique des cantiques. Pour tout dire, il n’avait pas beaucoup d’atomes crochus avec le Dieu des Juifs qu’il trouvait un peu trop psychorigide à son goût, et si dur avec ceux qui l’adorent… Et pourtant il se revendiquait juif.
Il connaissait mal, dans sa jeunesse, les différentes facettes de la culture juive, aujourd’hui disparues, de Cracovie ou de Fez, d’Alexandrie ou de Salonique et, dernièrement, celles du présent, d’Israël ou de New York.
Alors vous allez me demander : pourquoi cet attachement au judaïsme, pourquoi cette revendication ?
 
Pour deux raisons :
Tout d’abord, Jean-Louis était en admiration devant l’extraordinaire floraison intellectuelle qui, depuis trois siècles, a donné tant de génies, tant de grands intellectuels qui ont contribué à changer notre manière de voir le Monde, de Spinoza à Einstein, en passant par Marx, Freud et tant d’autres.
Jean-Louis ne pensait pas que les Juifs sont plus intelligents que les autres. Il y a autant de génies chez les non-Juifs que chez les Juifs et, malheureusement, autant d’abrutis et de crétins chez les Juifs que dans tout autre peuple. Mais ce qui a donné une dimension toute particulière à leur génie, c’est précisément leur condition de Juifs. Ils appartenaient à un peuple qui depuis deux mille ans était méprisé, humilié, chassé, violenté. La majorité de ce peuple persévérait dans sa foi de siècle en siècle, les yeux fixés sur les livres saints, avec un étrange mélange d’obstination et de résignation. Mais quelques-uns ont relevé la tête, ouvert tout grands leurs yeux sur le monde. Ils ont eu la rage de comprendre et de faire comprendre qu’au-delà des lois contingentes et mesquines inventées par les hommes et qui condamnaient leur peuple à l’infamie, il y a avait des Lois transcendantes, loi de l’Univers pour Einstein, loi de l’Histoire pour Marx, loi de l’inconscient pour Freud, des lois devant lesquelles les hommes étaient tous égaux. Ils étaient persuadés que comprendre le Monde avec l’arme de la Raison était le plus sûr moyen de faire reculer l’obscurantisme, les préjugés, les haines.
Jean-Louis se voulait l’héritier de ces Lumières juives et si, à soixante-cinq ans, il s’est fait historien de la période des années 1940, s’il a entrepris ce travail considérable d’analyse des conditions sociales et économiques de l’époque, des mentalités, des croyances, des préjugés, des peurs ou des illusions des uns et des autres, ce n’était pas pour raconter sa guerre, mais pour comprendre et faire comprendre comment les a priori, les intolérances, les aveuglements des Français, et particulièrement des classes dirigeantes, avaient conduit la France, plus sûrement que la faiblesse des armes, à la division, à la démoralisation et au désastre. Et il était convaincu que ce travail de clarification pouvait servir d’enseignement pour comprendre la France d’aujourd’hui et s’armer contre les nouvelles formes d’intolérance et de racisme.
Être juif, pour Jean-Louis, c’était s’inscrire dans cette tradition intellectuelle des Lumières juives, dans ce combat contre les idées toutes faites, contre le gros bon sens qui tue, contre l’intolérance, avec la seule mais la puissante arme de la Raison.
 
Mais Jean-Louis s’est voulu juif pour une autre raison : tout simplement parce qu’il a vécu dans le pire siècle de l’antisémitisme. Il était né à peine vingt ans après l’affaire Dreyfus : on avait découvert qu’il y avait un traître à l’état-major. Il y avait un Juif. Pour l’immense majorité des officiers supérieurs, le traître ne pouvait être que le Juif. La France s’était divisée, des familles s’étaient déchirées, des gouvernements étaient tombés, la République avait vacillé, mais à la fin justice avait été rendue. Alors, pour les Juifs de France et pour les Crémieux en particulier, cela voulait dire que la devise de la République n’était pas que des mots, que cette République méritait que l’on se batte et que l’on meure pour elle. C’est ainsi que les hommes de la famille avaient fait toute la guerre de 14 sans rechigner, plus patriotes sans doute parce que juifs.
Dans les années 1920, les Crémieux se considéraient juifs comme d’autres étaient auvergnats ou bretons. Ils se réunissaient le dimanche à Paris, autour des tantes Nelly Alexandre ou Nelly Crémieux, pour manger des gâteaux en discutant, avec l’accent rocailleux du pays cathare ou celui plus chantant de Provence, des cousins et des amis qui étaient restés au pays, à Narbonne ou à Nîmes, à Carpentras ou à Aix. Ils étaient socialistes et mettaient tous leurs espoirs dans le Cartel des gauches qui bientôt ferait tomber le « mur d’argent », pour plus de justice et de fraternité. Quant à l’antisémitisme, ils étaient persuadés que c’était une vieillerie d’avant guerre qui allait prochainement disparaître dans les poubelles de l’Histoire.
L’Histoire a de ces retours de flamme…
Très tôt, à la fin des années 1920, ils ont pris conscience de l’inexorable montée du fascisme et du racisme. Dès ce moment, ils se sont mobilisés avec une détermination sans faille. Jean-Louis fut à dix-sept ans l’un des premiers et le plus jeune membre actif du Comité des intellectuels antifascistes. Que ce soit durant les années 1930, pendant la drôle de guerre ou la débâcle et, par la suite, dans les moments les plus sombres de la guerre, quand les Français étaient démoralisés, jamais il n’a renoncé, jamais il ne s’est résigné.
Désigné comme juif par les antisémites, il ne s’est pas battu seulement pour se défendre, défendre sa famille ou simplement son clan ou sa communauté, mais pour défendre les principes républicains, auxquels il était viscéralement attaché et qui étaient foulés aux pieds par les fascistes et les racistes de toutes sortes.
Au retour de la guerre, lorsqu’il a réalisé l’étendue du désastre de la Shoah, lorsqu’il a fait le compte des oncles, des cousins, des amis disparus, il fut plus convaincu encore qu’il avait une dette à leur égard, un devoir de se battre avec plus de détermination encore, non seulement contre l’antisémitisme, mais contre toutes les formes de racisme, de discrimination ou d’intolérance. Dans ses vieux jours, il était préoccupé de la pérennité et de la sécurité de l’État d’Israël, mais en même temps révulsé par la brutalité de l’armée israélienne face aux Palestiniens et par le refus du gouvernement et des colons israéliens de reconnaître leur dignité.
Je vous regarde, mes enfants, mes cousins, mes neveux, et je lis dans votre regard : « Tout ce que tu racontes, ce sont des vieilleries, qui datent du siècle passé. Les choses ont changé. Nous sommes au XXIe siècle… » Méfiez-vous de l’eau qui dort…
Vous pensez : « Mais qui es-tu pour nous parler ainsi ? Tu as épousé une Auvergnate, ta cousine Martine un huguenot, ton neveu Éric une Poitevine. Nous ne sommes plus juifs… » Comprenez-moi bien. Je ne vous parle ni de race, ni de sang, encore moins de religion. Je vous parle de ce que Jean-Louis vous lègue de plus précieux, de ce à quoi il était le plus attaché et dont vous recevez aujourd’hui l’héritage.
 
L’héritage de Jean-Louis, c’est le souvenir de son visage si doux, de son regard si curieux du Monde et si généreux, de son écoute toujours attentive, de son sourire modeste et charmeur, c’est son immense culture, sa mémoire extraordinaire, son œuvre, mais c’est aussi, et de manière indissociable, les principes et les valeurs qui ont guidé sa vie. Cet héritage est extraordinairement précieux, mais terriblement fragile.
Le souvenir de Jean-Louis, ce serait un peu comme la flamme d’une bougie qui vous inonderait de sa douce lueur. Au début on la regarde, on la protège avec les mains. Mais bientôt on a d’autres préoccupations, on détourne la tête, on écarte les mains. Et hop ! Une saute de vent… Il ne reste qu’une mèche noire qui se tord en fumant au bout d’un bâton blanchâtre.
Le souvenir de Jean-Louis, ce serait comme une étoile parmi les milliards d’étoiles du firmament. Au début, on la repère, mais au bout d’un certain temps, vous savez, les étoiles sont un peu toutes pareilles.
Si, au cours de votre vie, dans les soirs de doute, vous êtes capables de lever les yeux vers le ciel et de la retrouver, cette étoile, alors, mes enfants, mes cousins, mes neveux, alors je vous assure, elle vous aidera à trouver votre chemin dans la jungle du Monde.


JEAN-PIERRE AZÉMA2
En septembre 1989, lors d’un colloque commémorant, à quelques pas du mur de Berlin, le cinquantième anniversaire du déclenchement en Europe du second conflit mondial, deux « camarades » représentant la RDA niaient – comme d’habitude –, l’existence d’un protocole secret annexé au pacte germano-soviétique, jusqu’au moment où le chef de la délégation soviétique, le très gorbatchévien Alexandre Tchoubarian, leur affirmait vertement qu’une copie authentifiée était à leur disposition dans son bureau. Comme je lui parlais de l’effet qu’avait eu sur moi cette séance historique, Jean-Louis Crémieux-Brilhac me fit part de sa satisfaction : les « papiers » – comprenons les archives – tordaient enfin le cou à la vulgate stalinienne faisant du protocole en question un faux fabriqué par l’impérialisme américain. J’ai gardé en mémoire cet instant : c’est vraiment en historien que celui qui avait été agrégatif d’histoire à la veille de la mobilisation s’intéressait à ces années cruciales.
C’est en témoin, mais aussi en acteur, comme membre du commissariat à l’Intérieur de la France Libre, que les historiens professionnels considéraient encore alors Jean-Louis Crémieux-Brilhac. Il avait, en 1950, publié dans le premier numéro de la Revue d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale, « Les émissions françaises à la BBC pendant la guerre », puis, dans le numéro 99 de la même revue, en juillet 1975, « La bataille des Glières et la guerre psychologique », soulignant les enjeux de la bataille radiophonique qui avait mis aux prises les émissions en français de la BBC et la Radiodiffusion Nationale, Radio Vichy.
Ce témoin, l’un des cofondateurs de La Documentation française, en était devenu le directeur. Cet organisme publiait, en 1975, sous le titre Les Voix de la Liberté. Ici Londres, cinq fascicules, le recueil destiné au grand public, des textes satiriques, poétiques, ironiques, mais toujours politiques, prononcés lors d’une émission de la BBC : « Les Français parlent aux Français ». On y retrouvait les textes de ritournelles, non seulement la célèbre « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand », mais d’autres moins connues du genre : « C’est l’père Mussolini / Qu’a perdu ses bateaux / Qui crie par la fenêtr’ / Qui c’est qui m’les rendra / Et c’est le père Churchill qui lui a répondu / Allez Mussolini, vot’flott’ est bien perdue. »
 
Notons ici que, à la différence de bon nombre de témoins de ces années noires, il n’envisageait pas alors d’écrire ses Mémoires, se méfiant des effets de la subjectivité. Et ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il s’engagera dans cette voie. Auparavant, sans être totalement absent de ses ouvrages, il n’y avait figuré que dans une sorte de clandestinité.
Il avait fait une exception : le récit, publié en 2003 chez Gallimard, intitulé Prisonniers de la liberté, sous-titré « L’odyssée des 218 évadés par l’URSS ». En reprenant un feuilleton paru en été 1942 dans le journal de la France Libre La Marseillaise, il racontait son histoire, qui était aussi celle de ses compagnons, avec, pour l’illustrer, des dessins de Louis Mitelberg, alias Tim, un autre des deux cent dix-huit évadés. C’est le récit d’une double captivité – un cas peu fréquent – dans un stalag, puis dans des camps soviétiques. S’il relève du témoignage, ce récit ne se présente pas comme celui d’une odyssée personnelle : sa dimension collective renvoie à la complexité d’une guerre qui a mené dans un paquebot canadien jusqu’en Angleterre des Français sortis des prisons soviétiques, mais d’abord évadés d’un camp allemand. On reconnaîtra aussi comme significatifs de ces temps les sentiments ambivalents de celui qui avait choisi de gagner Londres : dans l’entretien qu’il donne en avril 2010 à la revue L’Histoire, il rapporte s’être méfié du chef de la France Libre, général qu’il classait à droite, et en outre auteur de Vers l’armée de métier. Il avait exprimé sa méfiance sur le bateau qui le conduisait à Glasgow : « Pourvu que ce ne soit pas seulement un officier de cavalerie ! » De surcroît, il avait pleinement confiance en ce Pétain que son père lui avait représenté comme « le seul républicain des maréchaux de la Grande Guerre » ; le jeune aspirant s’était alors senti « maréchaliste » : « Je voulais croire que ses réformes étaient des chèques sans provision donnés aux occupants », et il se souvient qu’il n’était pas le seul : « Nous voulions croire que Pétain résistait », du moins jusqu’à ce que l’État français rompe, en juillet 1941, ses relations diplomatiques avec l’URSS.
 
Retraité, Jean-Louis Crémieux-Brilhac sortit de sa réserve. La profusion des affrontements entre témoins ou acteurs, les querelles, voire les procès, largement médiatisés dans ces années – tous débats qu’il observait en restant discret – l’ont amené à se poser une question préalable : comment, servi par une expérience personnelle singulière, la situer dans une réflexion d’historien, en prenant garde de ne pas s’enliser dans la recherche des responsabilités, et plus encore de ne pas « énoncer des jugements moraux ». Sa démarche, il la définissait en termes fort simples : « J’ai voulu comprendre et décrire. » Comprendre et décrire, c’était d’abord se plonger dans les archives, notamment celles qui venaient d’être déclassifiées, puis tout vérifier, en traquant dans ses sources la moindre inexactitude. Ainsi, à propos des Mémoires de guerre, un document de tout premier ordre, il note que de Gaulle a commis un faux en prétendant avoir parlé à la BBC le 19 juin pour donner plus de résonance à l’appel de la veille. Or, le 19, au micro de la BBC, Charles Corbin, ambassadeur de France à Londres, avait défendu la ligne Pétain. De même, c’est bien à tort – les archives américaines sont explicites sur ce point – que de Gaulle nie avoir demandé à Eisenhower de faire défiler les troupes américaines sur les Champs-Élysées au lendemain de son sacre parisien du 26 août, et ce pour impressionner des faiseurs de désordre.
Les Français de l’an 40 : une approche globale impressionnante
En 1990, soit quatorze ans avant que ne paraisse le récit de l’odyssée qui l’avait conduit à Londres, Jean-Louis Crémieux-Brilhac avait publié, chez Gallimard, Les Français de l’an 40. Une somme de mille cinq cents pages répartie en deux volumes : « La guerre, oui ou non ? » et « Ouvriers et soldats », le fruit de huit années d’un travail méthodiquement mené. Un historien était né.
Il s’était fixé une triple orientation. D’abord, répondre à la question centrale pour sa génération : comment et pourquoi la nation s’était-elle effondrée ? Deuxièmement, repenser ce qu’il était convenu d’appeler la « drôle de guerre », période selon lui « ignorée, délaissée », si l’on excepte, toujours selon lui, l’ouvrage trop rapide d’Henri Michel. Subsidiairement, éclaircir les conditions dans lesquelles il avait été fait prisonnier. Il se plongea dans les archives, notamment celles du contrôle postal pour mieux appréhender cet objet si difficile à cerner qu’est l’opinion publique, mais aussi dans les travaux anglais, américains, allemands, comme le montre sa bibliographie.
Au total, s’il est très sévère sur la période, il reste plus nuancé qu’on ne l’était à l’époque de cette publication. Sur les responsabilités militaires de la défaite, il ne contredit pas la thèse gaullienne qui veut que le haut commandement se soit trompé de guerre. Il ajoute que deux armées cohabitaient en 1940 : celle d’active qui était en mesure d’affronter une Wehrmacht dont il ne faudrait pas surestimer la valeur, et celle formée de réservistes, les « divisions B », à tous égards médiocres. Mais il souligne qu’une partie notable de cette armée sut se ressaisir en juin, dès que le territoire français fut directement menacé : c’était trop tard. Le pays, entré en guerre à reculons, partagé entre l’angoisse et le consentement, s’installa vite dans un attentisme qui n’entamait pourtant pas le loyalisme de la majorité de la population. Quant à la classe politique, elle n’avait pas été à la hauteur, surtout les ministres qui siégeaient dans les divers gouvernements. Même Daladier, « homme de mérite, homme estimable », en qui le Français moyen se reconnaissait, se perdit dans des atermoiements avant d’être dépassé par la crise politico-militaire, comme le furent la plupart des Excellences qui eurent à gérer la France durant la drôle de guerre. Le polytechnicien, grand commis de l’État, Raoul Dautry est un des rares à trouver grâce à ses yeux pour avoir su mener une véritable politique de modernisation industrielle. Dans l’entretien qu’il a donné à la revue L’Histoire, en avril 2010, l’historien qu’il est devenu insiste sur deux points trop sous-estimés à son gré : d’abord le fait que les Français continuaient de payer le coût biologique et moral de la « saignée » de la Grande Guerre ; il souligne aussi les méfaits de la croisade pacifiste, impardonnable à ses yeux pour avoir gangréné la société, voire l’armée. C’était, dit-il, une véritable religion que cet ultrapacifisme pour nombre de socialistes, rejoints par des « néopacifistes » issus de la droite extrême, souvent ralliés au mot d’ordre « plutôt Hitler que Blum ». Il ne passait pas sous silence les sabotages – moins nombreux qu’on ne l’a dit –, pratiqués dans des usines travaillant pour la Défense nationale par des ouvriers communistes affichant un défaitisme révolutionnaire que le PCF clandestin ne défendait pourtant pas officiellement : il rappelle que trois saboteurs de moteurs Farman furent fusillés – avant tout pour l’exemple – le 22 juin 1940.
Après une pareille somme dont la nouveauté impressionna les spécialistes des années 1940, Jean-Louis Crémieux-Brilhac entrait d’un seul coup dans la corporation des historiens dont les œuvres font référence.

La France Libre : un continent à explorer, une œuvre de maître
Convaincu que cette histoire devait être réécrite dans sa globalité et sa spécificité, il publiait, six ans après, sa France Libre, dont la notoriété dépassa vite le cercle des historiens.
 
Ouvrons au préalable une parenthèse. Il peut paraître singulier de constater la place réduite qu’occupe, dans ses écrits spécifiquement historiques, Pierre Mendès France. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, très proche politiquement de celui qu’il avait connu à Londres capitaine-aviateur, l’évoque dans une préface de La Politique scientifique de Pierre Mendès France : une ambition républicaine, et de façon plus diserte dans la biographie de Georges Boris, très lié à Pierre Mendès France. Mais on regrette ce qu’aurait pu être la biographie de Pierre Mendès France signée Jean-Louis Crémieux-Brilhac. Ce silence relatif s’explique sans doute grâce au texte qu’on a pu lire ci-dessus, page 196. Dans la conclusion du colloque tenu les 26 et 27 novembre 2010 sur Deux passions françaises, Pierre Mendès France et Charles de Gaulle, reconnaissant comme « un privilège et une chance » d’avoir connu dans sa vie « deux personnalités hors calibre », Jean-Louis Crémieux-Brilhac reprend une double image de Jean-Pierre Rioux : dans la mémoire des Français, Pierre Mendès France a bien laissé la « trace » d’un « archétype éclatant de la rigueur démocratique », alors que de Gaulle, lui, a imprimé une « marque » restée « omniprésente ».
Sans doute fut-il politiquement déçu par de Gaulle après 1946. En tout cas il se sentit révolté par son « Je vous ai compris » à Alger, décontenancé par son propos sur le peuple juif – « peuple d’élite sûr de lui et dominateur » –, enfin très critique vis-à-vis de la présidentialisation de la Ve République, qui, sans contrepoids, lui semblait risquer de « tuer la vie politique ». Ces déceptions l’avaient fait passer politiquement de Charles de Gaulle à Pierre Mendès France : « Je découvris avec enthousiasme le Mendès France de 1954 qui tira la République de l’ornière », celui qui entendait faire des Français « des citoyens éclairés et responsables ». Cela étant, apprécions le ton et les termes qu’il emploie pour affirmer ce qui l’avait lié au chef de la France Libre : « J’avais voué à de Gaulle, depuis son discours du 11 novembre 1941, une gratitude et ce qu’il faut bien appeler un amour que n’a pas démenti ma fidélité à Mendès France. » Et, dans l’entretien déjà cité accordé à L’Histoire, à la question posée : « Est-ce que vous vous sentez fier d’avoir été Français Libre ? », il répondra : « Sûrement, c’est central dans ma vie. C’est la chose dont je reste le plus fier. Un privilège et une chance. »
 
La démarche des neuf cent cinquante pages de La France Libre, son œuvre maîtresse, est classiquement chronologique : on passe d’un gouvernement dissident en exil, protégé par Winston Churchill, la France Libre, à la France Combattante. Cette mue politique décisive, dont le dessein était d’obtenir le soutien des Mouvements de résistance nés en dehors de Londres, permit à de Gaulle de l’emporter sur Giraud. Émergea alors une République française d’Alger, dotée d’une Assemblée consultative, un quasi-Parlement, qui se proclama Gouvernement provisoire de la République française, présidé par de Gaulle, dont la crédibilité politique en France occupée avait nettement grandi. Dans ce parcours, Jean-Louis Crémieux-Brilhac a pris soin d’insister sur certains points qu’il jugeait presque passés sous silence, surtout ceux qui concernaient l’Empire. C’est l’importance de la bataille de Bir Hakeim en mai-juin 1942, politiquement capitale pour la France Libre et sans laquelle on ne comprend pas la victoire britannique d’El-Alamein. Il insiste également sur les mérites de Georges Catroux, ce général à cinq étoiles, rallié en juin 1940 à de Gaulle, sachant lui tenir tête et parvenant à lui donner un avantage décisif dans la « querelle des généraux ». Il demande encore qu’on accorde toute sa place à la préparation minutieuse, à Alger, du bon déroulé de la Libération et de ses lendemains immédiats.
Si l’ensemble de l’ouvrage témoigne d’une forte empathie à l’endroit de la France Libre et des Français Libres, il ne cède pas à l’hagiographie. Sur un ton mesuré, il déplore la propension du Général à des entêtements contreproductifs et plus encore son « exercice solitaire du pouvoir ». Cela étant, il lui reconnaît deux mérites. Celui d’avoir maintenu la France, d’une manière ou d’une autre, de bout en bout dans la guerre, une continuité qui, en 1945, l’aidera, malgré la déroute de 40, malgré les compromissions de Vichy, à défendre le « rang » de la France auprès des trois Grands. Et d’avoir contribué à ce qu’émerge LA Résistance et non des Résistances dont les antagonismes auraient pu tourner à la guerre civile, comme ce fut le cas dans les Balkans.
C’est, au total, une analyse profondément renouvelée au point qu’on peut parler à propos de la France Libre d’un avant et d’un après Jean-Louis Crémieux-Brilhac. Cet ouvrage de référence fut d’autant plus apprécié que sa sortie coïncida avec le retour en force du mythe gaulliste.
 
Trois travaux permettent de compléter La France Libre. Tout d’abord une préface aux trois volumes de l’ouvrage Les Français parlent aux Français, publié aux Éditions Omnibus en mai 2010, reproduisant les scripts de l’émission en langue française la plus connue de la BBC. À Londres, on l’a dit, Jean-Louis Crémieux-Brilhac avait été chargé de l’information en direction de la France occupée, en même temps qu’il participait, au nom de la France Libre, au comité de rédaction du programme quotidien d’une demi-heure, « Les Français parlent aux Français », succédant aux dix minutes de nouvelles rédigées par les Anglais, suivies elles-mêmes des cinq minutes allouées à la France Libre, « Honneur et Patrie ». Il ne s’agit plus ici de la partie humoristique de l’émission, mais des longues et graves interventions de personnalités très diverses, et pas seulement du Général de Gaulle. À côté de Pierre Brossolette, ou du Colonel Passy, on découvre aussi bien – je cite au hasard – une championne de tennis, Ève Curie, le jeune Christian Fouchet, une infirmière belge, un représentant des Français réfugiés en Amérique, un abbé garantissant aux familles restées en France que des offices religieux sont offerts aux Français Libres, etc. Le rôle attribué à Jean-Louis Crémieux-Brilhac dans cette publication est précisément celui de « conseiller historique », comme le dit, dans son avant-propos, le responsable de l’édition, Jacques Pessis, qui nous apprend au passage que le directeur de la Documentation française avait traqué les archives de ces émissions découvertes grâce à « une enquête digne de Sherlock Holmes ». Le contenu des communications est impressionnant de sérieux et de combativité, surtout, chaque fois que cela a semblé nécessaire, l’orateur est présenté, le texte est situé dans son contexte historique, avec un encart qui présente une synthèse précise de la situation géostratégique du moment. Dans sa conclusion, Jean-Louis Crémieux-Brilhac souligne que la victoire dans cette « guerre des ondes » est due au style parlé, rapide, allié à un souci constant de vérité, qui a fait, en France occupée, de cette émission, le « contrepoint de la plus grande aventure collective de ce siècle ».
Autre préface : les pages superbement écrites pour introduire Les Mémoires de Guerre et Les Mémoires d’Espoir, publiées en mars 2000 chez Gallimard dans La Bibliothèque de la Pléiade. Elles s’ouvrent sur un constat : « Il est exceptionnel qu’un homme qui a fait l’histoire s’impose aussi dans l’histoire comme un homme qui a écrit l’histoire. » Jean-Louis Crémieux-Brilhac célèbre le destin exceptionnel d’un général de haute culture, qui, éprouvant pour la France « une passion intransigeante », se jugea investi de la mission d’en être le sauveur. De Gaulle, souligne-t-il, croyait profondément à « l’influence fondamentale des individus sur les événements ». S’il le décrit comme « l’homme des tempêtes », cette attitude n’excluait « ni le calcul, ni la ruse ou s’il le faut le double langage ». Et s’il lui accorde de s’être montré « toujours respectueux de ses contrats avec la nation », il ne s’interdit pas de lui reprocher d’avoir gouverné en « autocrate » tant à Londres qu’à Alger. On peut contester l’affirmation que ces Mémoires aient été fort utiles pour imposer leur auteur dans la crise de mai 1958. En revanche, on accordera à l’auteur de la préface qu’ils « peuvent être tenus pour un classique ».
Enfin, précisément le mois de la mort de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, paraissait, aux Éditions Perrin, De Gaulle, la République et la France Libre, 1940-1945. C’est, en près de cinq cents pages, quinze communications s’adressant à des publics cultivés, traitant de la France Libre ; il y est question aussi bien de l’organisation de la propagande en direction de l’opinion publique en France occupée que de la place de la République dans l’idéologie de la France Libre ou de la préparation de la Libération. Toutes études minutieuses.
 
Dans les dernières années de sa vie, Jean-Louis Crémieux-Brilhac a veillé à combler deux injustices mémorielles qui le taraudaient, en rendant hommage d’abord à un homme qui avait beaucoup compté pour lui, mais aussi à un peuple, à une nation, dont il estimait que l’action était injustement négligée par les Français.

Georges Boris : un maître et un ami resté dans l’ombre
En 2010, pour son Georges Boris, publié par les éditions Gallimard, le prix d’Histoire du Sénat lui était attribué par un jury d’historiennes et d’historiens. En les remerciant, Jean-Louis Crémieux-Brilhac se montra tout particulièrement ému. Et l’auditoire comprit que d’être honoré par ceux qui étaient – somme toute – ses pairs (il eut l’élégance de ne pas ajouter « enfin » !) allait compter parmi les plus grandes joies de sa vie.
L’ouvrage relatait le parcours de ce brillant économiste converti aux thèses keynésiennes, journaliste éblouissant de l’hebdomadaire La Lumière. Georges Boris avait été directeur du cabinet de Léon Blum lors de son deuxième gouvernement et lui avait suggéré un programme d’économie de guerre incluant des prélèvements sur le capital. De Gaulle lui accorda, à partir de 1943, tant à Londres qu’à Alger, une confiance totale. Il devint après la guerre, et durant toute la IVe République, le très influent second de Pierre Mendès France, en particulier lors du « grand ministère » de sept mois et dix-sept jours. Ce n’était pas rien.
Tout en ayant été un de ses proches, dès Londres, Jean-Louis Crémieux-Brilhac se gardait, une fois de plus, de toute dérive hagiographique. Avec cette biographie, il ne voulait que réparer l’injustice qui laissait dans une sorte d’oubli un homme de grande influence qui avait choisi d’agir dans la discrétion, un homme qu’il jugeait exceptionnel.
 
À un an de sa mort, il tint – et pas seulement parce qu’il était commandeur dans l’ordre de l’Empire britannique – à réparer une autre injustice qui l’irritait au plus haut point : les Français se montraient bien oublieux de ce que fut la conduite exemplaire du peuple anglais, son engagement constant, total, dans la guerre, même dans les situations les plus critiques. Il voulait rappeler combien généreusement les Britanniques avaient accueilli tous ceux qui voulaient continuer la lutte, combien ils avaient aidé la France Libre. Il obtint que soit publié l’ouvrage d’un officier du Special Air Service, devenu son ami, Michaël R.D. Foot, Des Anglais dans la Résistance, le SOE en France, 1940-1944, rapportant l’action particulièrement efficace des agents du SOE, l’une des branches des services secrets britanniques, durant la guerre. Dans sa préface, il rappelle – et cela en dit long sur la complexité des enjeux mémoriels – que le gouvernement britannique a longtemps (presque quarante ans !) tardé à autoriser la publication en français de l’ouvrage, pour ne pas froisser la susceptibilité française et en particulier celle du Général de Gaulle qui préférait ignorer les actions des agents du SOE. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, fier d’avoir pu mettre fin à ce qui était à ses yeux un « scandale », eut la joie d’aller plus loin en contribuant à la réalisation par Laurène L’Allinec, en 2012, d’un documentaire consacré au courage et à l’efficacité de ces agents du SOE, qui devait être primé au festival du film d’histoire de Pessac.
 
Les milieux politiques furent généralement indifférents à ses travaux. Lorsque lui fut décernée, le 18 février 2015, quelques semaines avant sa mort, la grand-croix de la Légion d’honneur, il fut d’autant plus ému que le président de la République rende également un hommage appuyé à son travail d’historien : « Par vos travaux, vous avez profondément renouvelé l’historiographie de la Seconde Guerre mondiale dont vous êtes aujourd’hui non seulement l’un des derniers témoins mais aussi un spécialiste unanimement reconnu. »



FRANÇOIS HOLLANDE
Président de la République3
Hôtel des Invalides – Mercredi 15 avril 2015


Madame, messieurs les ministres,
Mesdames, messieurs les parlementaires,
Mesdames, messieurs représentant les autorités de l’État.
Nous sommes rassemblés ici, autour du cercueil de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, parce que c’était un grand Français, disparu après une longue vie mise au service de la République, qui lui avait d’ailleurs décerné, avant qu’il ne meure, la grand-croix de la Légion d’honneur.
Jean-Louis Crémieux-Brilhac était un homme de devoir, il l’avait montré. C’était un homme de savoir, il le démontrait. Avec le temps, il était devenu un homme de mémoire.
De son époque, longue, il avait tout vu, tout vécu, tout connu : le premier et le second conflit mondial ; les camps de prisonniers allemands et les prisons soviétiques ; à vingt ans, il avait rencontré André Malraux et Stefan Zweig ; à trente ans, il avait servi le Général de Gaulle à Londres ; à quarante ans, il avait suivi Pierre Mendès France au pouvoir. Jusqu’à la fin de sa vie, il continuait d’écrire l’Histoire, après l’avoir faite.
Jean-Louis Crémieux était un enfant de la République, c’est ainsi qu’il se définissait lui-même. Dans sa famille, on était républicain, évidemment, et citoyen, passionnément. Son père était un professeur, mais c’était aussi un ancien combattant de la Grande Guerre. Il avait emmené son fils, Jean-Louis, aux obsèques d’Anatole France et du maréchal Foch, comme pour réconcilier la France.
Adolescent, il a vu la montée des périls et la France s’enfoncer dans ses querelles. De son éducation, il avait retenu qu’il n’y avait rien de plus digne que de servir la collectivité, et c’est cette passion civique qui l’aura finalement guidé tout au long de son existence.
Il se destinait à devenir historien, et c’est l’Histoire qui l’a rattrapé. En 1940, il est mobilisé, il se bat avec courage lors de la campagne de France, mais il n’a pas le temps, pas le temps de sauver son pays. Il voit le spectacle de l’effondrement, de l’abaissement, et c’est cette situation éprouvante qu’il a voulu comprendre, pour en déchiffrer les raisons.
Il a dénoncé tant de fois cette France anémiée, divisée, rongée par le défaitisme et la tentation de l’extrême. Il en avait tiré une conviction, elle était simple : c’est lorsque la France doute d’elle-même, lorsqu’elle se renferme, lorsqu’elle se referme, qu’elle cesse de se projeter, que la France cesse d’être la France.
En pleine débâcle, lui, il avait tenu sa position. Ensuite, prisonnier en Allemagne, puis retenu en Russie, il parvint à rejoindre Londres, après un périple de plus de huit mois, avec cent quatre-vingt-cinq autres Français. Ils furent pour le Général de Gaulle, à Londres, l’un des plus importants renforts depuis les hommes de l’île de Sein.
Libre et français, Jean-Louis Crémieux l’avait toujours été. À Londres, il devint Crémieux-Brilhac. Brilhac, un pseudonyme qu’il avait choisi, en souvenir de la rue où, en mars 1940, il avait vécu les premières semaines de son mariage avec sa femme Monique.
Pour parler de la France Libre, Jean-Louis Crémieux-Brilhac aimait à emprunter les mots de Stendhal sur l’armée d’Italie de 1796. « On n’y eût pas trouvé trente mille hommes ayant plus de trente ans. J’ajouterais une parole imprudente : ils n’étaient pas des gens du monde. » C’était la France des volontaires venus à Londres et aussi de l’Afrique, ces trente mille volontaires de l’Empire qui formaient la moitié des troupes du Général de Gaulle. C’est cette France-là que Jean-Louis Crémieux-Brilhac a voulu sortir de l’oubli, lorsqu’il a publié mille cinq cents pages de l’histoire de la France Libre.
Il a montré comment le Général de Gaulle a constitué cette utopie combattante « avec des bouts d’allumettes ». Il a raconté comment elle est devenue cet élan fantastique insufflé dans le corps rompu de la France. Il a rappelé qu’elle fut aussi une extraordinaire régénération politique, la matrice où la République s’est réinventée à la Libération plus sociale et plus démocratique.
Dans cette petite République fraternelle de la France Libre, Jean-Louis Crémieux-Brilhac était le responsable de la propagande. Il écoutait les émissions de l’ennemi, il recevait les nouvelles du front, et les rediffusait vers la France occupée.
Tous les mois, il rédigeait un bulletin à l’intention de Rex, le chef de la Délégation générale clandestine. Longtemps, il a ignoré qui était Rex et qui se cachait derrière ce pseudonyme, pour découvrir ensuite qu’il s’agissait de Jean Moulin.
En janvier 1944, il écrivit un article qui dénonçait l’extermination de trois millions de Juifs d’Europe de l’Est « dans des chambres asphyxiantes ». Il fut hélas l’un des premiers à alerter. Lorsque le jour du débarquement est venu, il eut cet honneur de rédiger les messages de la BBC à l’intention de l’opinion française.
Dans cette période exaltante qui marqua sa vie, il considéra qu’il n’avait qu’un regret, celui de ne pas avoir connu la clandestinité. Il aurait dû en effet être parachuté sur le maquis de l’Ain, à l’été 1944, avec deux officiers, l’un américain et l’autre anglais. L’Anglais ne s’était pas présenté à l’heure, et le rendez-vous fut manqué, et il dut attendre Paris libéré pour participer à son tour à la libération de notre pays.
La guerre terminée, Jean-Louis Crémieux-Brilhac devint fonctionnaire, avec une belle idée : promouvoir et diffuser le savoir. Il imagina alors, en 1945, la Documentation française, pour que la reconstruction du pays se fasse aussi par la connaissance. Il voulait une maison d’édition de service public, créée pour donner aux citoyens des faits, des chiffres, des analyses, des outils de compréhension sur les grandes questions, économiques, sociales, diplomatiques, politiques.
Il voulait créer un instrument d’information, de transparence, de réflexion, pour une République moderne. Il ne s’agissait plus de propagande comme sous la France Libre, il s’agissait de connaissances, de savoir, d’information.
Il s’attacha à cette maison de la Documentation française, pendant plus de trente ans. Il en fut le dirigeant. Il l’a modernisée, informatisée, représentée. Pour toute une génération de responsables publics, de fonctionnaires, dont je suis, il a été l’âme de la Documentation française, celui qui a porté cette volonté inédite de l’État de s’ouvrir aux débats publics et d’aider à la compréhension du monde.
L’homme qui incarnait à ses yeux cette République moderne, transparente, exigeante, savante, c’était Pierre Mendès France. Jean-Louis Crémieux-Brilhac fut auprès de Pierre Mendès France celui qui définit la stratégie publique pour la recherche en France. Il pensait que ce qui faisait la force de la France, c’étaient ses savants, c’était la science, c’était cette capacité à découvrir.
Il travailla pour promouvoir cette belle idée du progrès, à travers l’Association d’étude pour l’expansion de la recherche scientifique. Il le fit avec Jacques Monod, le futur Prix Nobel. Cette association était originale : elle était composée d’industriels, de chercheurs, de syndicalistes. Elle était placée sous le haut patronage de Pierre Mendès France et fut un aiguillon pour les pouvoirs publics.
Jean-Louis Crémieux-Brilhac en fut le secrétaire général et, à ce titre, il fut associé, tout au long de la Ve République, avec le Général de Gaulle, puis Georges Pompidou, aux grandes réformes scientifiques : la création de la Délégation générale de la recherche scientifique, la modernisation des universités, le développement de secteurs jusqu’alors délaissés comme la biologie, les recherches médicales, l’agronomie. Tout cela est dû aussi à la promotion de la science dont Jean-Louis Crémieux-Brilhac fut un des acteurs.
En 1986, il prit sa retraite du Conseil d’État, et s’ouvrit pour lui une nouvelle carrière, celle dont il avait rêvé, jeune : historien. Historien parce qu’il voulait expliquer, chercher, comprendre, éclairer le présent en cherchant dans le passé ce qui avait pu nous encombrer, nous entraver ou, au contraire, nous élever.
Il revint régulièrement sur « les Français de l’an 40 ». Il y a consacré huit ans de sa vie, et il voulait, pour être exhaustif, pour n’oublier personne, aucun fait, aucun visage, il voulait accomplir ce travail, en mémoire de ses frères d’armes de la France Libre. Il voulait aussi tout montrer. C’est ainsi que Crémieux-Brilhac, à la fin de sa vie, fut aussi producteur de documents, réalisateur de documentaires audiovisuels, toujours avec cette même passion : ressusciter l’Histoire et mobiliser les générations d’aujourd’hui, pour qu’elles soient à la hauteur des précédentes.
Il s’attachait aussi à des personnages qu’il avait lui-même connus. En 2010, il publia une biographie de Georges Boris. Georges Boris, une grande figure républicaine, qu’il avait connu à Londres, et qui avait successivement servi Léon Blum, Charles de Gaulle et Pierre Mendès France. C’est pour ce livre consacré à Georges Boris son ami qu’il obtint la récompense qui lui toucha davantage le cœur que l’esprit. C’était le prix d’Histoire du Sénat, parce que ce prix avait une valeur particulière pour lui, c’était la reconnaissance, par les historiens, de son travail d’historien.
Aujourd’hui, Jean-Louis Crémieux-Brilhac est dans l’Histoire. Nous sommes autour de lui, dans cette cour d’honneur de l’Hôtel des Invalides, où il a accompagné lui-même tant de Français Libres, tant de compagnons de lutte.
Le 10 avril 2012, j’y étais, c’est lui qui prononçait l’éloge funèbre, ici, de Raymond Aubrac. Le 7 mars 2013, c’est lui aussi qui prononça le discours en hommage à Stéphane Hessel. À chaque fois, c’était le même mot qui revenait dans sa bouche, celui de fraternité. La fraternité d’âme des derniers témoins, de ceux « qui connaissent tellement plus de morts que de vivants ».
Au moment de dire adieu à son ami Raymond Aubrac, Jean-Louis Crémieux-Brilhac avait retrouvé les derniers mots de La Complainte du partisan, d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie : « Hier encore nous étions trois / Il ne reste plus que moi / Et je tourne en rond / Dans la prison des frontières / Le vent souffle sur les tombes / La liberté reviendra / On nous oubliera / Nous rentrerons dans l’ombre. »
Jean-Louis Crémieux-Brilhac ne rentrera pas dans l’ombre, parce qu’il était une lumière. Jean-Louis Crémieux-Brilhac avait connu tant d’événements, avait connu tant de personnages, avait connu trois Républiques et quinze Présidents. Il en avait gardé comme une forme de détachement, et en même temps d’engagement.
Dans sa vie, longue, il s’était fait un devoir, qui se résumait dans cette belle phrase, que je laisse à la méditation des plus jeunes : « Quand on habite la patrie des Droits de l’Homme, on a une responsabilité, celle de l’engagement. »
Jean-Louis Crémieux-Brilhac s’est engagé tout au long de sa vie, et c’est ce message-là, ce message de l’engagement, qu’il nous laisse aujourd’hui, et que nous entendons encore.
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  Jean-Louis Crémieux-Brilhac

  L’étrange victoire

  De la défense de la République à la libération de la France

  Présentation de Pierre Nora

  Avec l’hommage national de François Hollande, président de la République

  
    Jean-Louis Crémieux-Brilhac a été principalement l’auteur de deux grands livres : Les Français de l’an 40 (1990) dont le sujet est celui de Marc Bloch dans L’étrange défaite et La France Libre (1996 et 2014), qui constituent l’improbable sortie par le haut du désastre national.

    De ces deux épisodes, Crémieux-Brilhac a été, avant de s’en faire l’historien, l’acteur et le témoin. D’où le titre que l’on a cru pouvoir donner au récit qu’il s’était décidé à en faire, de l’intérieur, à quatre-vingt-seize ans, quand la mort est venue le prendre au printemps 2015.

    De famille très républicaine, et précocement engagé dans la lutte contre le fascisme, J.-L. Crémieux-Brilhac a vécu comme un choc personnel l’effondrement de la France. Prisonnier en Allemagne, il s’en évade pour rejoindre, dans des conditions épiques, l’Union soviétique encore alliée d’Hitler et s’y voit incarcéré jusqu’en juin 1941. Il rejoint alors de Gaulle pour devenir secrétaire à la propagande et, à ce titre, acteur central de la France Libre.

    Au récit posthume de cette aventure, qui est autant celle d’une génération que celle de la France, on a joint deux séries d’annexes qui lui donnent tout son sens. D’une part trois articles de l’auteur sur les sujets qui lui tenaient le plus à cœur : La France Libre et les Juifs, Vichy et les Juifs, de Gaulle et Mendès France, les deux fi délités politiques de son existence. D’autre part les trois hommages prononcés lors de ses funérailles : l’hommage familial de son fils Michel, l’hommage historien de Jean-Pierre Azéma, l’hommage national enfin prononcé dans la cour des Invalides par François Hollande, président de la République.
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